
[image: couverture]



1914

Fred Blanc




[image: illustration]

Préface

Ce récit n'est ni un manuel d'histoire, ni un roman purement imaginaire. C'est un roman documentaire : une histoire inventée qui s'appuie sur des faits réels, des dates exactes, des personnages historiques et le quotidien de Français ordinaires entre janvier 1914 et décembre 1920.

Vous y suivrez, mois après mois, Henri Castayrol, jeune instituteur du Lot, sa sœur Jeanne et son beau-frère Paul à Lyon, ainsi que le capitaine Étienne Verdier, officier au ministère de la Guerre. À travers leurs vies, vous verrez la France d'avant-guerre, puis l'entrée dans le conflit, les tranchées, l'arrière, et enfin la paix fragile de 1919.

Le but est simple : rendre tangible ce que les manuels résument parfois trop vite. Comprendre comment une Europe qui se croyait civilisée a basculé en quelques semaines dans la plus grande catastrophe de son histoire. Comprendre aussi que la guerre n'était pas seulement une affaire de généraux et de cartes d'état-major, mais le bouleversement de millions de vies ordinaires.

Ce projet est expérimental. Une partie de la documentation, de la vérification des détails et de l'écriture a été réalisée avec l'aide d'une intelligence artificielle.

Si vous êtes élève de collège ou de lycée, lisez-le comme on lit une chronique : sans chercher l'héroïsme permanent, en prêtant attention aux petites choses (une lettre, un poêle qui chauffe mal, une note qui disparaît dans un parapheur). C'est souvent là que l'histoire se joue vraiment.

Bonne lecture.
Frédéric


Janvier 1914

Il fait un froid de gueux sur le Lot, ce matin du 5 janvier. Henri Castayrol referme la porte de l'école communale de Labastide-Murat d'un coup de hanche, les bras chargés de cahiers. Vingt-trois copies. L'encre a gelé dans deux encriers pendant la nuit, et le poêle met une heure à rendre la salle habitable. Les gamins arrivent avec le nez rouge et les doigts gourds, certains pieds nus dans leurs sabots. Henri a vingt-quatre ans, un visage maigre, des lunettes rondes, et la conviction tranquille que la République se construit ici, entre la dictée du matin et la leçon de choses de l'après-midi.

Il a lu Jaurès. Il a lu Péguy aussi, ce qui est moins simple à réconcilier. Le soir, dans sa chambre au-dessus de la mairie, il écrit à sa soeur Jeanne des lettres trop longues où il parle des gamins, du ciel au-dessus des causses, et de politique. Toujours de politique.



A Lyon, Jeanne ne lit pas toutes les lettres en entier. Elle les garde, ça oui - dans une boîte à biscuits Lefèvre-Utile sous le lit conjugal -, mais elle a autre chose à faire. Son mari Paul travaille aux ateliers de la Compagnie PLM, triage de Vaise, et quand il rentre le soir il sent le charbon et la graisse, il mange sa soupe et il dort. Jeanne tient les comptes du ménage, fait des ménages justement chez une famille de soyeux de la Croix-Rousse, et le dimanche elle retrouve deux voisines au lavoir pour le linge et les nouvelles. Elle a vingt-huit ans et une fausse couche derrière elle dont on ne parle pas.

Ce qu'elle sait de la politique, c'est ce que Paul en ramène. Et ce que Paul en ramène, en ce janvier 1914, c'est la colère sourde des ateliers contre la loi de trois ans. Trois ans de service militaire au lieu de deux, votée l'été dernier. Chez les cheminots, chez les métallos, partout dans les faubourgs ouvriers, c'est le sujet qui brûle. Trois ans de la vie d'un homme, volés. Paul dit que Jaurès va se battre, qu'aux élections de mai la gauche va balayer tout ça.

Jeanne hoche la tête. Elle pense surtout que trois ans, ça veut dire que si un jour ils ont un fils, on le lui prendra plus longtemps.



A Paris, dans un bureau du ministère de la Guerre, boulevard Saint-Germain, le capitaine Étienne Verdier relit pour la troisième fois une note sur les effectifs de l'armée allemande. Verdier a quarante-deux ans, Saint-Cyr promotion 1893, un passage au Maroc dont il ne parle pas beaucoup, et une moustache soignée qui commence à grisonner. C'est un homme méthodique. Il aime les chiffres, les cartes, les ordres clairs. Ce qu'il lit ne lui plaît pas.

Les Allemands ont voté leur propre loi militaire en 1913. Ils portent leurs effectifs de paix à huit cent mille hommes. Ils construisent des lignes de chemin de fer stratégiques vers la frontière belge - vers la frontière belge, pas vers l'Alsace. Verdier a souligné ce point deux fois dans sa note pour le colonel. Il sait ce que ça signifie. Il a lu le plan Schlieffen, ou du moins ce qu'on en devine. Mais les notes de Verdier finissent dans des parapheurs, et les parapheurs finissent dans des armoires.

L'état-major français a son propre plan. Le plan XVII. On attaquera en Lorraine, droit devant, avec l'élan, avec le cran. La doctrine officielle tient en un mot : l'offensive. Le colonel de Grandmaison l'a théorisée, les généraux l'ont adoptée, et quiconque émet un doute passe pour un timoré. Verdier n'est pas un timoré. Mais il sait compter.



Et au-dessus de tout ça, la France de janvier 1914 vit. Elle vit même bien, à sa manière. Les grands magasins soldent après les fêtes, le Bon Marché affiche ses prix dans le journal et les Parisiennes s'y pressent. Au café du Commerce, dans n'importe quelle ville de province, on parle de l'affaire Caillaux qui commence à sentir le soufre - Le Figaro mène campagne contre l'ancien président du Conseil, Joseph Caillaux, l'homme qui voulait l'impôt sur le revenu. Gaston Calmette, le directeur du Figaro, publie des lettres, des insinuations, des accusations. Ça sent la vendetta politique. Personne ne sait encore jusqu'où ça ira.

Jaurès, lui, est partout. A la tribune de la Chambre, dans L'Humanité qu'il a fondée dix ans plus tôt, dans les meetings qui font salle comble. Il se bat contre la loi de trois ans, il se bat contre la course aux armements, il se bat contre la guerre qu'il sent monter comme on sent l'orage avant les premières gouttes. Il est énorme, il est bruyant, il est vivant. Quand il parle, même ceux qui le détestent écoutent.

Le président Poincaré, lui, regarde vers l'est. Lorrain de naissance, juriste de formation, il n'a rien d'un va-t-en-guerre, mais il a une certitude : la France doit être forte, l'alliance russe doit tenir, et l'Allemagne ne doit plus jamais prendre ce qu'elle a pris en 1871. Il reçoit, il arbitre, il manoeuvre. A l'Élysée, on prépare déjà les élections du printemps.



Et Henri, le soir du 31 janvier, corrige ses copies à la lampe à pétrole. Dehors le vent souffle sur le causse, les volets battent. Il a vingt-quatre ans. Il lui reste six mois de paix, mais ça, il ne le sait pas. Personne ne le sait.

Il écrit à Jeanne : "Ici rien ne change. Les noyers sont noirs, les routes sont blanches de gel, et Fernand Lavergne m'a encore rendu une dictée sans un seul accent. Je désespère de la civilisation."

Il sourit en cachetant l'enveloppe. Il dort bien, ces nuits-là.


Février 1914

La pluie n'a pas cessé depuis trois jours sur Lyon et Jeanne remonte la montée de la Grande-Côte avec un panier qui lui scie le bras. Chez les Bernardin - les soyeux de la Croix-Rousse -, Madame lui a donné deux chemises usées de Monsieur, "pour votre mari, ma pauvre Jeanne, ça peut encore servir". Jeanne a remercié avec le sourire qu'il faut. Dans la rue, elle a regardé les chemises. Elles sont plus fines que tout ce qu'elle a jamais porté. Elle les défera pour en tirer du tissu.

Paul est rentré avec une nouvelle, ce soir-là. La CGT appelle à un grand meeting contre la loi de trois ans, salle de la Bourse du Travail. Jaurès doit venir parler à Lyon en personne. Paul veut y aller. Jeanne voit ses yeux qui brillent, ce qui est suffisamment rare pour qu'elle dise oui, va, je t'attendrai.



A Paris, l'affaire Caillaux dévore tout. Le Figaro publie, jour après jour. Calmette a trouvé son rythme - un article le matin, une insinuation le soir, le tout enveloppé dans une prose de procureur mondain. Caillaux est accusé de tout : d'avoir trahi les intérêts de la France dans les négociations avec l'Allemagne en 1911, d'avoir protégé des fraudeurs fiscaux, d'être un homme à femmes et un politique sans scrupules. Les faits sont mêlés aux ragots, les documents vrais aux interprétations fausses, et le public adore ça.

Dans les salons, on ne parle que de ça. Au Sénat, on murmure que Calmette a des lettres privées - des lettres intimes, écrites par Caillaux à sa maîtresse devenue sa seconde femme. Si elles sortent, c'est le scandale absolu. Henriette Caillaux, l'épouse en question, lit Le Figaro chaque matin avec une rage froide que son mari sous-estime.

Verdier, lui, s'en moque éperdument. Il a d'autres lectures. Les rapports du Deuxième Bureau s'accumulent sur son bureau et dessinent une image qu'il est peut-être le seul à assembler avec cette netteté. Les Allemands renforcent leur artillerie lourde. Pas l'artillerie de campagne - la lourde. Des obusiers de 150, du 210, et des pièces dont on connaît mal le calibre. L'armée française, elle, mise tout sur le canon de 75, cette merveille de précision et de cadence qui a bluffé le monde en 1897. Le 75 est l'orgueil national. Verdier l'admire autant que quiconque. Mais le 75 tire à plat, en tir direct, sur ce qu'on voit. Les obusiers allemands tirent en cloche, par-dessus les collines, sur ce qu'on ne voit pas.

Il rédige une note à ce sujet. Trois pages serrées, chiffrées, argumentées. Il la transmet au colonel Dupont, qui la transmet au général de Castelnau, qui a d'autres urgences. La note ne reviendra jamais.



Février est le mois du carnaval dans le Lot. Pas un grand carnaval, pas Nice ou Dunkerque - juste les gosses qui se fabriquent des masques en carton et les vieux qui sortent l'accordéon. Henri Castayrol emmène sa classe dessiner les masques pour la leçon de dessin du vendredi. Il y a une gamine, Lucienne Marty, onze ans, fille de métayer, qui dessine comme personne dans cette école n'a jamais dessiné. Des traits sûrs, un sens du volume qui sidère Henri. Il l'a signalée à l'inspecteur, qui a haussé les épaules. Fille de métayer, fille tout court. L'école s'arrêtera au certificat d'études.

Henri rage doucement. C'est pour ça qu'il est instituteur - pour ouvrir des portes. Mais certaines portes ont des verrous qu'il ne possède pas.

Le soir, à la veillée chez le maire, on parle des élections qui viennent. Le radical-socialiste sortant semble bien installé, mais la droite catholique pousse un candidat neuf, un notaire de Cahors qui promet des routes et des ponts. Les routes et les ponts, ça parle aux paysans du causse plus que l'impôt sur le revenu. Henri argumente, s'enflamme, cite Jaurès. Le maire, qui est radical et pas socialiste, l'écoute avec un demi-sourire. Le curé, qui boit son café au même endroit parce que c'est le seul endroit, ne dit rien mais n'en pense pas moins.



A l'Assemblée, le gouvernement Doumergue tient comme il peut. Gaston Doumergue, radical bon teint, Méridional affable, gère les crises à la bonne franquette et les budgets à la petite semaine. Le vrai sujet, c'est l'impôt sur le revenu - le projet Caillaux, justement, voté à la Chambre, bloqué au Sénat. La France de 1914 est le dernier grand pays européen à ne pas avoir d'impôt progressif sur les revenus. Les contributions indirectes, les quatre vieilles - la patente, la contribution foncière, la contribution mobilière, celle des portes et fenêtres - datent de la Révolution et tout le monde sait qu'elles sont injustes. Mais le Sénat est le Sénat, c'est-à-dire le bastion de ceux à qui l'injustice profite.

Clemenceau, soixante-douze ans, observe depuis son journal. Il écrit, il griffe, il attend. Il a été président du Conseil, il a brisé des grèves et des ministres, il a des ennemis partout et des amis nulle part, et il est convaincu que tout ce petit monde politique est en train de danser sur un volcan. Mais on ne l'écoute pas plus qu'on n'écoute Verdier. Les Cassandre ont rarement la cote en février.



Le 28 février - c'est une année ordinaire, pas de 29 -, Henri ferme l'école pour les vacances de Mardi gras. Deux jours. Il prend le train pour Cahors, s'achète deux livres chez le libraire de la place Gambetta, boit un café au soleil pâle de la fin d'hiver, et regarde les gens passer. Des militaires en permission, des paysans au marché, des bonnes soeurs en cornette, un automobile qui pétarade et fait reculer un cheval.

La France de février 1914 est un pays qui marche. Troisième puissance industrielle mondiale, deuxième empire colonial, une monnaie solide arrimée à l'or, une culture qui rayonne de partout - les peintres, les écrivains, les musiciens, les savants, tout ça est français ou veut l'être. Quarante millions d'habitants qui vivent mieux que leurs parents, dans l'ensemble. Pas bien pour tous, pas justement pour beaucoup, mais mieux.

Henri rentre à Labastide avec ses deux livres sous le bras et le pas tranquille d'un homme qui a sa place dans le monde. Le printemps n'est pas loin. On le sent dans la lumière qui traîne un peu plus le soir.


Mars 1914

Le mois commence dans la grisaille et la routine. A Labastide-Murat, Henri reprend sa classe après Mardi gras et retrouve ses vingt-trois élèves, moins un - le petit Delpech, dont le père a besoin aux champs parce qu'une vache a mal vêlé. Henri ira le rechercher dimanche, en marchant jusque chez les Delpech, trois kilomètres sur le causse. Il parlera au père, expliquera que le certificat d'études, c'est une chance, que le gamin est capable, que l'école de la République n'est pas l'ennemie de la terre. Le père écoutera, les bras croisés sur sa blouse, et finira par dire oui parce qu'on ne dit pas non à l'instituteur. Pas encore. Pas dans le Lot de 1914, où le hussard noir de la République a presque autant de poids que le curé - et parfois davantage.

Henri lit dans le journal que Jaurès a parlé à Lyon. Il écrit à Jeanne pour lui demander si Paul y était.



Paul y était. Et Paul en est revenu changé - pas dans ses idées, qui étaient déjà faites, mais dans sa chair. Il a vu Jaurès de près, à dix mètres, dans la salle surchauffée de la Bourse du Travail. Il a vu cet homme massif, la barbe en bataille, la voix qui partait du ventre et qui remplissait les murs, et qui disait des choses simples avec des mots immenses. Que la guerre était le crime des crimes. Que les peuples n'avaient rien à gagner à s'entre-tuer pour les intérêts des puissants. Que la loi de trois ans était une provocation et une imbécillité. Que l'internationale ouvrière pouvait arrêter la machine si elle le voulait vraiment.

Paul a applaudi à s'en brûler les paumes. Autour de lui, deux mille hommes faisaient pareil. Et dans la rue après, en rentrant à pied vers Vaise, il a senti quelque chose qu'il n'avait pas senti depuis longtemps - l'impression que les choses pouvaient changer, que sa voix comptait, qu'en mai, aux élections, on allait balayer les va-t-en-guerre et les réactionnaires et construire quelque chose de juste.

Jeanne l'a écouté raconter tout ça, assise au bout de la table, en reprisant une chaussette. Elle a souri. Elle aime bien quand Paul revient vivant.



Verdier, lui, ne dort pas bien en ce mois de mars. Ce n'est pas l'insomnie à proprement parler - c'est qu'il se réveille à quatre heures du matin avec des chiffres dans la tête, et qu'une fois les chiffres là, ils ne le lâchent plus. Il a obtenu du Deuxième Bureau une estimation des réserves allemandes mobilisables. Le chiffre est colossal. L'Allemagne peut aligner quatre millions d'hommes en quelques semaines. La France, avec la loi de trois ans, péniblement deux millions et demi, en comptant les réservistes et les territoriaux.

Ce qui tourmente Verdier, ce n'est pas le nombre en soi - la Russie, alliée, compense par sa masse. C'est le temps. Le plan allemand - il en est maintenant convaincu - repose sur la vitesse. Frapper la France vite, par la Belgique, avant que la Russie ne soit prête. Six semaines pour abattre Paris, puis se retourner vers l'est. Si c'est ça le plan, alors tout se joue dans les trois premières semaines. Et le plan XVII, le plan français, qui jette les armées droit en Lorraine, droit dans les dents de l'ennemi pendant que celui-ci contourne par le nord... Verdier ne finit pas la phrase, même dans sa tête.

Il en parle à un camarade de promotion, le commandant Leclerc, un soir au cercle militaire. Leclerc hausse les sourcils. "Mon vieux Verdier, tu réfléchis trop. On a le 75, on a le pantalon rouge, on a l'élan. Qu'est-ce que tu veux de plus ?" Verdier commande un deuxième cognac et ne répond pas.



Et le 16 mars, la France bascule dans la stupeur.

A dix-sept heures cinquante, Henriette Caillaux, l'épouse de Joseph Caillaux, entre dans les bureaux du Figaro, au 26 rue Drouot. Elle est calme. Elle a mis son plus beau manteau, un manchon de fourrure. Elle a dans le manchon un browning automatique acheté le matin même chez un armurier de la rue Royale. Elle demande à voir le directeur. On la fait attendre. A dix-huit heures cinq, elle est introduite dans le bureau de Gaston Calmette.

Elle tire. Six balles. Calmette s'effondre. Il mourra dans la nuit à la clinique du docteur Hartmann, rue de Courcelles.

La France reste la bouche ouverte.



Le lendemain, il n'y a plus qu'un seul sujet. Partout. Dans les cafés, dans les usines, dans les salons, dans les écoles. Henri l'apprend par le journal du 17 au matin et en oublie sa leçon d'arithmétique. Une femme a tué un homme. L'épouse d'un ancien président du Conseil a abattu le directeur du plus grand journal de France. Et pas un apache des faubourgs, pas un anarchiste lanceur de bombes - une bourgeoise en fourrure, dans un bureau capitonné, à l'heure du thé.

Joseph Caillaux démissionne immédiatement du ministère des Finances. Sa carrière semble finie. L'homme qui portait l'impôt sur le revenu, le projet qui devait changer la fiscalité française, est emporté dans le sang de cette affaire intime devenue tragédie publique. Henriette est en prison. Elle dira qu'elle a agi pour défendre l'honneur de son mari, pour empêcher la publication des lettres intimes. Son procès viendra - mais pas tout de suite. En juillet. Mais déjà les éditorialistes s'entre-dévorent. Crime passionnel ou acte politique ? Folie d'une femme humiliée ou calcul d'un clan aux abois ?

La gauche dit que Calmette a joué avec le feu et s'est brûlé. La droite dit qu'on voit bien de quoi les Caillaux sont capables. Les féministes ne savent pas bien quoi faire de cette femme qui a pris un revolver parce que c'était la seule arme qu'on lui avait laissée. La question est posée, sans réponse : qu'est-ce qu'une femme peut faire quand on salit publiquement son nom et que la loi ne la protège pas ?



Clemenceau jubile en silence - ou pas tout à fait en silence. Dans son journal, L'Homme libre, il commente l'affaire avec la cruauté élégante qui est sa marque de fabrique. Il n'aime ni Caillaux ni Calmette. Il les regarde se détruire mutuellement comme un entomologiste regarde deux scorpions dans un bocal. Ce qui l'intéresse, lui, c'est que pendant ce temps, personne ne regarde vers l'est. Personne ne parle de l'Allemagne. Personne ne prépare sérieusement quoi que ce soit.



A Lyon, Jeanne découpe l'article du Progrès et le range dans sa boîte à biscuits, entre les lettres d'Henri et un faire-part de communion. Elle ne sait pas bien pourquoi. Peut-être parce qu'une femme qui prend un revolver, ça se garde quelque part. Pas comme un modèle. Comme une preuve que le monde peut basculer en cinq minutes, sur un geste, et que les gens bien habillés ne sont pas plus raisonnables que les autres.

Paul, ce soir-là, hausse les épaules. "Les bourgeois qui s'entre-tuent, c'est pas mon problème. Le problème, c'est mai. Les élections."

Il a raison. Et il a tort. Mais il ne le sait pas encore.



Le 31 mars, les amandiers fleurissent dans le Lot. Henri les voit depuis la fenêtre de sa classe, blancs contre le ciel gris, et il trouve ça beau. Il a vingt-quatre ans et le printemps revient.


Avril 1914

Le printemps éclate d'un coup, comme il fait dans le Midi, sans prévenir. Un matin les causses sont gris et nus, et le lendemain tout est vert, les genévriers sentent fort, les brebis sont dehors et les gamins d'Henri arrivent à l'école avec des bouquets de narcisses sauvages qu'ils posent sur son bureau comme une offrande. Henri fait semblant de râler - "c'est pas un autel ici, c'est une école" - mais il laisse les fleurs dans un pot à confiture sur le rebord de la fenêtre.

Avril, c'est le mois où il prépare les grands au certificat d'études. Six élèves cette année, dont Lucienne Marty la dessinatrice et Fernand Lavergne l'ennemi des accents. Henri les fait travailler le soir après la classe, une heure de plus, dictée-questions-calcul, le triptyque sacré. Les parents acceptent parce que le certificat, c'est la porte - pas vers la fortune, non, mais vers le bureau de poste, le guichet de la mairie, le grade de caporal au lieu de deuxième classe. L'ascenseur social de la Troisième République monte lentement, mais il monte.

Lucienne écrira un sans-faute. Henri le sait déjà.



A Lyon, le printemps change la lumière sur les quais du Rhône mais ne change rien à la vie de Jeanne. Les ménages chez les Bernardin, la lessive, les comptes. Paul rentre le soir et parle des élections. Toujours des élections. La campagne bat son plein dans les faubourgs. La SFIO a placardé des affiches partout dans le troisième arrondissement, sur les murs des usines, sur les palissades des chantiers. "Contre la loi de trois ans - pour la paix - votez socialiste." Les radicaux aussi en collent, un peu différentes, un peu moins rouges. Et la droite colle par-dessus la nuit suivante, c'est la guerre des murs, le combat des pots de colle.

Un dimanche, Jeanne accompagne Paul à un meeting en plein air, place du Pont, dans le quartier de la Guillotière. Il fait doux, il y a du monde, des femmes aussi - pas beaucoup, mais quelques-unes. Un orateur de la SFIO parle de l'impôt sur le revenu, de justice sociale, de paix. Jeanne écoute. Elle n'a pas le droit de voter. Aucune femme française n'a le droit de voter. On peut tuer le directeur du Figaro, mais on ne peut pas glisser un bulletin dans une urne. Elle regarde les hommes autour d'elle, Paul parmi eux, leurs visages attentifs, leurs casquettes, leurs moustaches, et elle pense à quelque chose qu'elle ne formule pas encore clairement mais qui ressemble à : ce monde est le leur, pas le mien, et pourtant c'est moi qui le tiens debout.

Elle ne le dira pas à Paul. Pas comme ça. Mais elle le dira à sa voisine Marie, le lendemain au lavoir. Marie haussera les épaules. "Les hommes font la politique, nous on fait le reste. Le reste, c'est tout."



Verdier a quitté Paris. On l'a envoyé inspecter des casernements dans l'Est, entre Toul et Nancy, à la lisière de cette frontière qui occupe toutes ses nuits. Il découvre ce qu'il craignait sans l'avoir vu : les fortifications sont solides - Séré de Rivières a bien travaillé trente ans plus tôt -, mais les troupes qui les garniront ne sont pas prêtes à ce qui vient. Les hommes s'entraînent au fusil Lebel, qui est un bon fusil. Ils manoeuvrent en terrain ouvert, baïonnette au canon, dans le pantalon garance rouge qui se voit à deux kilomètres. Les officiers de terrain sont compétents, courageux, formés. Mais formés à quoi ? A la guerre de 1870, en mieux. A la charge, à l'assaut, à l'offensive à outrance.

Verdier visite une batterie de 75. Les artilleurs sont superbes, rapides, précis. Vingt coups minute. Aucune armée au monde n'a un canon pareil. Mais il regarde le terrain, les collines boisées qui montent vers la frontière, et il pense aux obusiers allemands qui tirent par-dessus ces collines, à huit, dix kilomètres, sur des positions qu'on ne voit pas. Et il pense aux mitrailleuses, dont l'armée française possède un nombre ridicule par régiment, parce que la doctrine dit que la mitrailleuse est une arme défensive et que la France n'a pas vocation à se défendre - elle a vocation à attaquer.

Il dîne un soir à la table d'un colonel de chasseurs, à Nancy. Le colonel est un homme charmant, cultivé, qui cite Péguy et collectionne les faïences lorraines. Après le fromage, Verdier ose poser la question : "Mon colonel, que pensez-vous de notre artillerie lourde ?" Le colonel le regarde comme s'il avait dit un gros mot. "Verdier, nous avons le 75. Que voulez-vous de plus ?" Verdier a déjà entendu cette phrase. Il commence à comprendre qu'il l'entendra jusqu'au bout.



A Paris, l'affaire Caillaux continue de fermenter, mais elle a perdu la une. Le procès est prévu pour juillet. En attendant, la politique reprend ses droits, et la politique d'avril 1914, c'est la campagne électorale. Le pays se prépare aux législatives de mai - les dernières élections de la paix, mais personne ne pense en ces termes.

Le débat est clair, au moins en surface. A gauche, les socialistes de Jaurès et les radicaux veulent abroger la loi de trois ans, voter l'impôt sur le revenu, et maintenir la paix. A droite, les modérés et les conservateurs veulent garder la loi de trois ans, enterrer l'impôt sur le revenu, et préparer la revanche - ou du moins ne pas paraître faibles devant l'Allemagne. Poincaré, depuis l'Élysée, ne prend pas parti officiellement, mais tout le monde sait où il penche.

Jaurès est infatigable. Il parle, il écrit, il voyage, il enflamme. Il est à Toulouse, à Marseille, à Lille, à Lyon. Il porte sur ses épaules le poids immense d'une idée simple : que la guerre n'est pas une fatalité. Que les hommes de bonne volonté, dans tous les pays, peuvent refuser de se laisser mener à l'abattoir. Qu'il existe une autre voie.

C'est beau. C'est peut-être même vrai. Mais c'est compter sans les dynamiques que personne ne maîtrise - les alliances qui s'enchevêtrent comme des fils de fer barbelé, les plans militaires qui ne prévoient que l'automatisme, les nationalistes de tous les pays qui hurlent plus fort que les pacifistes, et surtout, surtout, cette chose que Verdier sent dans ses chiffres et que Jaurès sent dans ses tripes : la machine est en marche, et on ne sait plus très bien où est le frein.



Mais en avril, tout ça reste théorique. La guerre est un sujet de meeting et de journal. La vraie vie, c'est le prix du pain, le loyer, le travail du lendemain. A Lyon, les canuts qui restent travaillent la soie et les nouveaux ouvriers travaillent la chimie, le textile industriel, la métallurgie. A Labastide-Murat, on plante, on laboure, on taille les vignes. A Paris, on va au théâtre voir la dernière pièce de Sacha Guitry, on danse le tango qui fait fureur et scandale depuis l'an dernier - l'archevêque de Paris l'a condamné, ce qui a naturellement multiplié par dix le nombre de danseurs.

La France vit. Les bourgeons éclatent, les terrasses rouvrent, les jours rallongent. Henri emmène sa classe en promenade botanique sur le causse et leur apprend le nom des orchidées sauvages. Jeanne plante des radis dans le bout de jardin derrière leur immeuble de Vaise. Verdier, de retour à Paris, range ses notes dans un dossier qu'il étiquette soigneusement et qu'il pose sur l'étagère de son bureau, entre deux traités de tactique prussienne.



Le 30 avril, Henri reçoit une lettre qui n'est pas de Jeanne. Une écriture qu'il ne connaît pas, une enveloppe blanche, un tampon de Figeac. C'est la soeur d'un camarade d'école normale, un certain Émile Soulié, instituteur à Capdenac. Elle s'appelle Louise. Émile lui a dit qu'Henri aimait la poésie. Elle aussi. Elle lui envoie un poème de Francis Jammes, recopié de sa main, et trois lignes : "Mon frère dit que vous êtes quelqu'un de bien. Je ne connais pas beaucoup de gens dont il dit cela."

Henri relit la lettre deux fois. Puis il la plie et la met dans le tiroir de sa table de nuit. Il ne répond pas tout de suite. Mais il y pense en s'endormant, et c'est peut-être la première nuit d'avril où il ne pense pas aux élections.


Mai 1914

Henri a répondu à Louise.

Il a mis huit jours, ce qui est beaucoup pour un homme qui écrit à sa soeur toutes les semaines sans effort. Mais écrire à une inconnue qui vous envoie du Francis Jammes, c'est autre chose. Il a déchiré trois brouillons - trop scolaire, trop guindé, trop empressé. Le quatrième était simple. Il parlait du causse, de ses élèves, du certificat d'études qui approchait, et il glissait entre deux phrases qu'il aimait aussi Jammes mais qu'il préférait peut-être Charles-Louis Philippe, parce que Philippe écrivait sur les pauvres sans les embellir.

La réponse de Louise est arrivée le 4 mai, un lundi. Elle disait qu'elle ne connaissait pas Charles-Louis Philippe et qu'il avait intérêt à lui prêter un livre. Henri a souri en lisant ça. Un sourire qu'il n'a montré à personne.

Mais c'est un sourire en sursis, et le mois de mai n'est pas un mois pour les sourires tranquilles.



Les élections. Enfin.

Le premier tour a lieu le 26 avril, le second le 10 mai, et la France se coupe en deux comme une pomme. D'un côté les partisans de la loi de trois ans, de l'ordre, de la fermeté face à l'Allemagne - la droite modérée, les catholiques, les nationalistes. De l'autre les partisans de l'abrogation, de l'impôt sur le revenu, de la paix - radicaux, radicaux-socialistes, socialistes.

A Labastide-Murat, Henri n'a pas le droit de faire campagne - l'instituteur public est tenu à la neutralité. Mais tout le monde sait ce qu'il pense. Le curé aussi sait ce qu'il pense, et le curé pense l'inverse, et le dimanche d'avant le scrutin il y a un sermon sur les devoirs du chrétien envers la patrie qui ne trompe personne. Henri serre les dents.

Le 10 mai au soir, les résultats tombent.

La gauche l'emporte. Nettement. Les socialistes de Jaurès gagnent trente sièges - ils passent de 67 à 101 députés. Les radicaux et radicaux-socialistes tiennent leur position. Ensemble, la gauche a la majorité. Le message semble clair : la France ne veut pas de la loi de trois ans, la France veut la paix, la France veut l'impôt sur le revenu. Jaurès triomphe. Paul, à Lyon, ouvre une bouteille avec ses camarades de l'atelier. Jeanne boit un demi-verre et va se coucher. Elle est contente pour Paul, c'est déjà ça.

Mais la victoire est plus ambiguë qu'elle en a l'air. Parmi les radicaux élus, beaucoup ne sont pas si pressés d'abroger les trois ans. Le Sénat reste hostile. Et Poincaré, à l'Élysée, n'a aucune intention de laisser faire. Il cherche un président du Conseil qui soit de gauche par l'étiquette et prudent par le tempérament - quelqu'un qui promette l'abrogation sans la faire, qui porte l'impôt sur le revenu sans brusquer le Sénat, qui gère le pays sans rien changer d'essentiel. Il trouvera. Il trouve toujours.



Verdier n'a pas voté. Les militaires de carrière ne votent pas sous la Troisième République - la loi le leur interdit, vieille méfiance républicaine envers les sabres. Ça l'arrange. Il n'aurait su pour qui voter, de toute façon. Il voit les élections de loin, comme un mécanicien verrait des passagers se disputer sur la couleur des rideaux pendant que la chaudière fuit.

Ce qui l'occupe en mai, c'est un voyage discret à Bruxelles - un échange d'informations avec un officier de l'état-major belge, un colonel dont il taira toujours le nom. Les Belges sont neutres, garantis par traité depuis 1839, et ils entendent le rester. Mais les Belges ne sont pas idiots. Ils voient les routes et les voies ferrées que les Allemands construisent vers Aix-la-Chapelle et Trèves, vers leur frontière. Le colonel belge montre à Verdier une carte. Les axes de pénétration sont évidents. La plaine de Belgique, c'est un billard - pas de montagne, pas de fleuve infranchissable avant la Meuse, et Liège n'est qu'un verrou, pas un mur. Si les Allemands passent par là avec tout ce qu'ils ont, la petite armée belge tiendra quelques jours, peut-être une semaine. Pas plus.

Verdier rentre à Paris avec cette carte imprimée dans la tête. Il la superpose mentalement au plan XVII et il voit le désastre se dessiner comme un schéma de mécanique : pendant que les armées françaises foncent en Lorraine, les Allemands déboulent par le nord avec une masse écrasante, contournent, enveloppent, coupent. Sedan à l'échelle d'un continent.

Il ne peut pas le dire. Pas comme ça, pas aussi brutalement. On ne dit pas à des généraux que leur plan est une catastrophe. On écrit des notes. Verdier écrit une note.



A Lyon, mai sent le lilas et la tension ouvrière. Les cheminots du PLM grondent - pas encore la grève, mais les assemblées du soir sont houleuses. Paul y va trois fois dans le mois. La question n'est plus seulement la loi de trois ans, c'est le quotidien : les salaires qui stagnent, les cadences qui montent, les contremaîtres qui serrent la vis. Le syndicalisme français de 1914 est un animal étrange, partagé entre la CGT révolutionnaire qui rêve de grève générale et les réformistes qui veulent négocier. Paul est entre les deux. Il ne veut pas la révolution - il veut un salaire décent, des horaires humains, et que sa femme n'ait plus besoin de faire des ménages chez les bourgeois.

Jeanne, justement, a un problème. Madame Bernardin lui a annoncé, avec le tact d'une enclume sur un oeuf, qu'elle réduisait ses jours de ménage de trois à deux. Les affaires de monsieur Bernardin dans la soie sont "un peu ralenties". Jeanne perd un tiers de ses revenus d'un mot prononcé entre deux bouchées de brioche. Elle rentre à Vaise et fait les comptes sur un bout de papier, au crayon, à la table de la cuisine. Le loyer, le charbon, la nourriture, les chaussures de Paul qui sont percées. Ça ne passe plus. Il faudra trouver autre chose - de la couture peut-être, ou du repassage pour les voisines.

Elle n'en parle pas à Henri dans sa lettre. Elle écrit qu'il fait beau, que Paul est content des élections, et que le lilas du jardin est magnifique cette année. Les soeurs mentent comme ça, par omission, par pudeur, par habitude de porter seule.



Le 18 mai, Henri reçoit un colis. Pas de Louise - de l'inspection académique de Cahors. C'est le sujet du certificat d'études de l'année précédente, envoyé comme modèle. Il le lit et prépare ses élèves en conséquence, méthodiquement, avec cette application qui est sa nature. La dictée portera sur un texte de Daudet, les questions sur la géographie des départements, le calcul sur les surfaces et les volumes. Lucienne Marty est prête depuis mars. Fernand Lavergne fera trois fautes, Henri le sait, et il se battra pour qu'on les lui pardonne au total des points.

Le soir, il écrit à Louise. Il lui envoie Bubu de Montparnasse de Charles-Louis Philippe, un livre sur la misère et la prostitution à Paris, un livre cru et tendre. Il hésite. Peut-être est-ce trop. Peut-être qu'on n'envoie pas un livre sur les prostituées à une jeune fille qu'on ne connaît pas. Puis il se dit que si elle ne le supporte pas, c'est qu'elle n'est pas celle qu'il imagine, et il poste le paquet.



La France de mai 1914 ne sait pas ce qu'elle est. Elle vient de voter à gauche mais elle vit à droite. Elle parle de paix mais elle construit des casernes. Elle lit Proust et Barrès, Jaurès et Maurras, Bergson et Péguy - des voix qui se contredisent dans toutes les directions. Elle est le pays le plus cultivé d'Europe et celui qui comprend le moins ce qui lui arrive. Elle a des colonies dont elle est fière et des ouvriers dont elle a peur. Elle a le 75 et pas d'obusiers. Elle a Jaurès et pas de plan B.

Le 31 mai, le soleil se couche tard sur le causse. Henri est assis devant l'école, sur le banc de pierre, et il lit la réponse de Louise. Elle a aimé Bubu. Elle dit que c'est un livre terrible et nécessaire. Elle dit qu'elle aimerait bien le rencontrer, un dimanche, si ça ne le dérange pas. Son frère Émile pourrait faire l'intermédiaire.

Henri pose la lettre sur ses genoux et regarde le ciel virer au rose. Les martinets crient au-dessus du village. Il a vingt-quatre ans, c'est la fin du printemps, et une femme veut le rencontrer.

Il ne sait pas que c'est le dernier printemps.


Juin 1914

Henri a rencontré Louise.

C'est Émile qui a tout arrangé - un dimanche à Figeac, au marché, terrain neutre. Henri a pris le train de sept heures, en costume, rasé de frais, le col un peu trop serré. Il a failli faire demi-tour à Assier, entre deux gares, quand l'angoisse l'a pris d'un coup - lui qui parle sans effort devant vingt-trois gamins et un inspecteur d'académie, incapable de trouver quoi dire à une femme de vingt-deux ans qu'il n'a jamais vue.

Louise l'attendait devant la halle, à côté d'Émile. Petite, brune, un visage sérieux qui s'éclairait quand elle souriait - et elle souriait souvent, mais jamais pour rien. Institutrice aussi, à l'école de filles de Capdenac-Gare. Elle portait une robe bleue et un chapeau de paille, et elle avait Bubu de Montparnasse dans son sac, qu'elle lui rendait avec un mot glissé dans la couverture qu'Henri lirait plus tard, seul, dans le train du retour : "Merci de m'avoir fait confiance avec ce livre."

Ils ont marché dans Figeac. Émile s'est éclipsé au bout d'une heure, avec un tact dont Henri ne l'aurait pas cru capable. Ils ont parlé de l'école, de leurs élèves, de ce que c'est qu'enseigner dans le Lot à des enfants dont les parents ne savent parfois pas lire. Louise avait une colère rentrée qu'Henri a reconnue immédiatement - la même que la sienne, devant les mêmes murs. Le certificat comme horizon, les filles orientées vers la couture, les garçons vers la charrue, et l'intelligence gaspillée partout, tout le temps.

Ils ont bu un café sur la place, en plein soleil. Henri a parlé de Lucienne Marty, sa dessinatrice de génie coincée dans une ferme du causse. Louise a dit : "Moi j'en ai une qui lit comme elle respire et sa mère veut la mettre en apprentissage chez une modiste en septembre." Ils se sont regardés avec cette compréhension muette qui naît entre les gens qui font le même métier dans les mêmes conditions, et qui découvrent qu'ils ne sont pas seuls.

Henri est rentré à Labastide par le train du soir. Il n'a pas écrit à Jeanne ce soir-là. Il a ouvert la fenêtre de sa chambre sur la nuit tiède et il est resté longtemps à écouter les grillons.



A Paris, le jeu politique reprend après les élections. Poincaré a trouvé son homme : René Viviani, radical-socialiste de l'aile droite, avocat brillant, orateur redoutable, et surtout suffisamment souple pour être orienté. Viviani forme son gouvernement le 13 juin. Il promet l'impôt sur le revenu - mais c'est le Sénat qui décidera, et le Sénat n'en veut pas. Il promet de "réexaminer" la loi de trois ans - réexaminer, pas abroger. Le mot est pesé au milligramme. Jaurès comprend immédiatement la manoeuvre et le dit à la tribune : on a élu une majorité pour le changement et on lui donne un gouvernement pour le statu quo.

Mais Jaurès est fatigué. Pas physiquement - il est bâti comme un boeuf du Tarn, il peut parler trois heures debout sans faiblir. Fatigué autrement. Usé par cette bataille perpétuelle contre des forces qui le dépassent, contre un courant souterrain qu'il sent monter partout en Europe - le nationalisme, la peur de l'autre, l'engrenage des alliances, la stupidité militaire élevée au rang de vertu. Il écrit dans L'Humanité, le 17 juin, un éditorial qui est presque une prière : la paix est possible si les peuples le veulent, si les socialistes de France, d'Allemagne, d'Angleterre refusent ensemble la guerre. Il y croit. Il y croit vraiment. C'est peut-être ce qu'il y a de plus beau et de plus terrible chez cet homme - il croit à la raison collective au moment exact où la raison collective est en train de quitter la pièce.



Verdier, lui, vit un mois de juin étrangement calme. Trop calme. Les rapports du Deuxième Bureau n'ont rien d'alarmant - les Allemands n'ont pas bougé, les Autrichiens non plus, les Russes font des manoeuvres de routine. L'Europe semble figée dans une paix armée qui pourrait durer indéfiniment. Verdier n'y croit pas. Il a appris au Maroc que le calme précède toujours quelque chose, et que ce quelque chose est rarement agréable.

Il profite de l'accalmie pour sortir un peu. Un dimanche, il va aux courses à Longchamp avec un ami civil, un ingénieur des Ponts et Chaussées. Il fait beau, les femmes portent des chapeaux immenses, les chevaux brillent, le champagne coule. Verdier regarde ce spectacle avec un détachement qu'il ne se connaissait pas. Tous ces gens, pense-t-il. Tous ces gens qui ne savent pas.

Mais peut-être que c'est lui qui se trompe. Peut-être que la machine s'arrêtera toute seule, que les diplomates feront leur travail, que les alliances resteront dormantes. Peut-être que Jaurès a raison. Verdier le souhaite - sincèrement. Il aime la paix comme on aime l'air qu'on respire, sans y penser, et il sait que la guerre qu'il étudie depuis vingt ans n'a rien à voir avec la guerre qu'on imagine dans les salons.



A Lyon, le mois de juin est dur pour Jeanne. Elle a trouvé du repassage chez une voisine du quartier, une veuve qui tient une pension de famille rue de la Claire. Trois après-midi par semaine, penchée sur la planche, le fer lourd dans la main, la chaleur qui monte. Ça paie mal mais ça complète. Paul ne dit rien. Il sait que c'est sa fierté à lui qui est en jeu autant que leurs finances - un homme devrait pouvoir faire vivre sa femme. Mais un ajusteur au PLM qui gagne quatre francs cinquante par jour ne peut pas faire vivre grand-chose.

Le dimanche 14 juin, ils vont pique-niquer au parc de la Tête d'Or. C'est leur luxe à eux, le luxe des gens qui n'en ont pas - marcher sous les arbres, regarder le lac, manger du saucisson sur un banc. Jeanne s'assoit dans l'herbe et ferme les yeux. Le soleil est chaud, les enfants des autres crient et jouent, et pendant dix minutes elle oublie le fer à repasser, les comptes, la chaussette percée. Dix minutes. C'est beaucoup, dix minutes de paix.

Paul la regarde et ne dit rien. Il se demande parfois s'il la rend heureuse. Il ne pose pas la question parce que la réponse lui fait peur.



Le certificat d'études a lieu le 20 juin à Cahors. Henri accompagne ses six élèves en train. Lucienne Marty, en robe propre, les cheveux tirés, le visage fermé par la concentration. Fernand Lavergne, agité, les mains dans les poches, qui récite ses tables de multiplication à voix basse. Et quatre autres, chacun avec son histoire, son trac, ses chances.

Lucienne a son certificat. Sans une faute à la dictée, le meilleur résultat du canton en calcul, et un dessin en prime que l'examinateur a gardé, stupéfait. Fernand aussi l'a eu - de justesse, avec les trois fautes prévues, rattrapé par le calcul. Les six ont réussi. Henri paie une limonade à tout le monde au café de la gare, et il a les yeux qui brillent un peu trop, ce qu'il masque en nettoyant ses lunettes.

Dans le train du retour, Lucienne s'assoit à côté de lui et dit : "Monsieur, est-ce qu'il existe des écoles où on apprend à dessiner ?" Henri la regarde. Il sait que oui, ça existe. Les Beaux-Arts à Paris, les écoles de dessin dans les grandes villes. Et il sait que pour une fille de métayer du Lot, ça n'existe pas. Il dit : "Oui. On en reparlera." Il ne sait pas encore comment. Mais il se jure d'essayer.



Et le 28 juin, le monde bascule.

C'est un dimanche. Il fait beau sur toute l'Europe. A Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine, province annexée par l'Autriche-Hongrie six ans plus tôt, l'archiduc François-Ferdinand, héritier du trône des Habsbourg, et son épouse Sophie parcourent la ville en cortège. Un jeune homme de dix-neuf ans, Gavrilo Princip, étudiant serbe, nationaliste, tuberculeux, attend au coin du quai Appel et du pont Latin avec un pistolet dans la poche. A onze heures du matin, la voiture de l'archiduc prend un mauvais virage. Princip tire deux fois. François-Ferdinand meurt dans la voiture. Sophie meurt à côté de lui.

La nouvelle arrive en France le soir. Henri la lit le lendemain, le 29, dans le journal. Un archiduc tué, dans un pays dont il serait incapable de tracer les frontières sur une carte. Ça semble lointain. Ça semble balkanique, c'est-à-dire incompréhensible et exotique et sans conséquence. Le journal consacre deux colonnes à Sarajevo et quatre au procès Caillaux qui s'ouvre dans quelques semaines.

Verdier, lui, lit la même nouvelle à Paris, et il repose le journal lentement. Il ne sait pas encore ce qui va se passer. Personne ne le sait. Mais il sent, avec cet instinct que vingt ans de métier ont aiguisé comme un couteau, que quelque chose vient de se mettre en mouvement. La mécanique des alliances, cette monstrueuse horlogerie - la Serbie tient à la Russie, la Russie tient à la France, l'Autriche tient à l'Allemagne -, il en connaît chaque rouage. Et il sait que quand le premier rouage bouge, les autres suivent.

Mais en ce dernier dimanche de juin, la France ne regarde pas vers Sarajevo. Elle regarde vers ses champs dorés, vers ses vignes en fleur, vers le procès Caillaux et les résultats du certificat d'études. Elle a ses propres histoires, ses propres drames, ses propres bonheurs minuscules.

Henri écrit à Louise. Il lui dit qu'il aimerait bien la revoir, peut-être à Cahors, un dimanche de juillet. Il glisse dans l'enveloppe un brin de lavande séché, ramassé sur le causse en montant à l'école.

Il ne sait pas. Personne ne sait. Mais il reste trente-sept jours.


Juillet 1914

Les blés sont hauts sur le causse. Juillet commence dans la chaleur et la poussière, cette chaleur blanche du Lot qui écrase les pierres et fait vibrer l'air au-dessus des routes. L'école est finie. Henri a fermé la classe le 30 juin, rangé les cahiers, vidé les encriers, retourné les chaises sur les tables. Deux mois de liberté. Il reste à Labastide. Il dit que c'est pour préparer la rentrée. La vérité, c'est que Louise a dit oui pour Cahors, le dimanche 12, et que Cahors c'est plus près de Labastide que de n'importe où ailleurs.

En attendant, il aide aux foins chez les Delpech - le père du petit qu'il était allé rechercher en mars. C'est un accord tacite, une économie du don qui fait tourner les campagnes : l'instituteur aide à la ferme en été, le fermier donne des oeufs et du fromage en hiver, et personne ne compte. Henri n'est pas costaud mais il est endurant, et le vieux Delpech lui apprend à charger un char sans que la botte glisse, ce qui est plus difficile qu'une règle de grammaire et autrement plus utile en juillet.



A Paris, la France entière regarde vers le Palais de Justice. Le procès d'Henriette Caillaux s'ouvre le 20 juillet, et c'est le spectacle de l'été. Les journaux n'ont plus de place pour rien d'autre. Le prétoire est bondé, les avocats sont des stars, le public se presse comme à l'Opéra. Maître Labori défend Henriette - le même Labori qui avait défendu Dreyfus quinze ans plus tôt. L'accusation veut un meurtre prémédité. La défense plaide le crime passionnel, l'honneur bafoué, la femme poussée à bout. On lit des lettres intimes à la barre. On étale du linge sale devant la France assemblée. C'est fascinant, c'est sordide, et surtout c'est le rideau de fumée le plus parfait que l'histoire ait jamais tendu devant une catastrophe.

Parce que pendant ce temps, l'Autriche-Hongrie prépare sa vengeance.



Verdier le sait. Verdier le voit dans les télégrammes qui transitent par le Quai d'Orsay et dont des copies arrivent au ministère de la Guerre. Vienne ne va pas laisser passer Sarajevo. L'archiduc est mort, et derrière l'archiduc, c'est le prestige de l'Empire qui est touché. Les Autrichiens veulent écraser la Serbie - non pas parce que la Serbie a officiellement armé le bras de Princip, mais parce que la Serbie est là, petite, slave, insolente, et que si l'on ne frappe pas maintenant, on ne frappera jamais.

Le problème, c'est la Russie. La Russie qui protège la Serbie comme la France protège la Russie comme l'Allemagne protège l'Autriche. La chaîne. L'engrenage. Verdier voit les rouages s'enclencher un par un, avec la lenteur terrifiante d'une mécanique de précision.

Le 23 juillet, l'Autriche-Hongrie envoie un ultimatum à la Serbie. Quarante-huit heures pour répondre. Les conditions sont délibérément inacceptables - c'est conçu pour être refusé. Des enquêteurs autrichiens sur le sol serbe, la dissolution des sociétés nationalistes, l'épuration de l'armée et de l'administration. Aucun État souverain ne peut accepter ça. C'est fait pour.

La nouvelle tombe sur Paris comme une pierre dans une mare. Mais la mare est occupée. Le procès Caillaux bat son plein. Poincaré et Viviani sont en mer, sur le cuirassé France, de retour d'une visite officielle en Russie - une visite prévue de longue date, où l'on a resserré l'alliance, promis la solidarité, juré la fidélité. Ils apprennent l'ultimatum par la radio de bord, entre deux vagues, quelque part en Baltique. Ils ne rentreront à Paris que le 29.

La France est sans tête pendant la pire semaine de la diplomatie européenne depuis quarante ans.



Henri a revu Louise. Le 12, à Cahors, comme prévu. Ils ont marché le long du Lot, sous les platanes du boulevard Gambetta, et cette fois ils ne parlaient plus seulement d'école. Henri a parlé de son père, mort quand il avait seize ans - un petit fonctionnaire des postes emporté par la tuberculose. Louise a parlé de la sienne, une mère qui tient seule une mercerie à Figeac depuis le départ du père, parti un matin chercher du travail à Toulouse et jamais revenu. Ils ont échangé leurs blessures avec la pudeur des gens qui ne se plaignent pas, posant les choses sur la table comme on pose des outils - sans commentaire, pour que l'autre voie.

Ils se sont quittés à la gare. Henri a dit "à bientôt" et Louise a dit "oui". Rien de plus. Mais dans le train du retour, Henri s'est surpris à penser en "nous", ce qui ne lui était jamais arrivé.

Il ne sait pas encore que le monde a treize jours.



Le 25 juillet, la Serbie répond à l'ultimatum. Elle accepte presque tout - presque. Elle refuse les enquêteurs autrichiens sur son sol. C'est un refus minuscule, un point de détail, un cheveu. Ça suffit. L'Autriche rompt les relations diplomatiques le jour même.

Le 28 juillet, l'Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. Le premier domino tombe.

A Paris, c'est la panique feutrée. Les couloirs du Quai d'Orsay bruissent de télégrammes. Les ambassadeurs courent. La Bourse chute. Le procès Caillaux, soudain, semble grotesquement dérisoire - et pourtant il continue, il rend même son verdict le 28 juillet, le jour de la déclaration de guerre : Henriette Caillaux est acquittée. Crime passionnel. La salle applaudit. Les journaux titrent là-dessus le lendemain matin, en première page, et mettent la guerre en Serbie en page trois. La hiérarchie de l'information est devenue folle.



Jeanne sent que quelque chose bouge. Pas parce qu'elle lit les journaux de politique étrangère - elle ne les lit pas. Mais parce que Paul rentre le soir avec un visage qu'elle ne lui connaît pas. Une inquiétude d'homme qui ne veut pas inquiéter sa femme, et qui inquiète sa femme exactement par ce silence. A l'atelier du PLM, les gars parlent. Il y a des réservistes parmi eux, des hommes qui ont fait leurs deux ans - ou trois pour les plus jeunes - et qui ont leur livret militaire dans un tiroir. Paul a trente et un ans. Il est de la classe 1903. Si ça tourne mal, il part.

Jeanne ne pose pas la question. Elle repasse le linge de la pension de famille, le fer va et vient, la vapeur monte, et dans sa tête les mots tournent sans se former. Pas ça. Pas maintenant. Pas lui.



Le 29 juillet, la Russie commence à mobiliser. Pas la mobilisation générale - pas encore. Une mobilisation partielle, contre l'Autriche seule, en théorie. Mais la mobilisation russe est une machine énorme, lente, qui met des semaines à se déployer sur un territoire de vingt millions de kilomètres carrés. Les Allemands le savent. Et les Allemands savent que chaque jour de retard dans leur propre mobilisation est un jour perdu dans le plan - le plan Schlieffen modifié, la grande bascule ouest-est, quarante-deux jours pour abattre la France avant de se retourner contre la Russie. Si la Russie mobilise, l'Allemagne doit mobiliser. Et si l'Allemagne mobilise, elle attaque. C'est automatique. Le plan ne prévoit pas de mobilisation sans offensive. La machine ne sait pas s'arrêter entre les deux.

Verdier ne dort plus. Littéralement. Il est au ministère jour et nuit, avec une poignée d'officiers qui voient la même chose que lui. Les nouvelles arrivent par télégrammes, heure par heure. L'ambassadeur de France à Berlin signale que l'atmosphère est sombre. L'ambassadeur à Vienne signale que personne ne négocie plus. L'ambassadeur à Saint-Pétersbourg signale que le tsar hésite mais que les généraux poussent. Partout les généraux poussent. C'est la logique des plans - les plans ont leur vie propre, ils exigent des délais, des horaires, des gares de triage, des trains qui partent à l'heure, et chaque heure de retard est une heure de désavantage. La guerre est devenue un problème de chemin de fer.



Le 30 juillet, Jaurès est à la Chambre. Il est bouleversé mais il se bat encore. Il croit encore qu'on peut arrêter ça. Il demande au gouvernement d'agir, de peser sur la Russie pour qu'elle stoppe sa mobilisation, de proposer une médiation, de convoquer une conférence. Viviani écoute, le visage défait. Poincaré manoeuvre. Personne ne maîtrise plus rien.

Le soir du 30, Jaurès dîne avec des proches. Il parle de l'Internationale, de la conférence socialiste prévue à Paris le 9 août, de l'espoir que les socialistes allemands refusent les crédits de guerre. Il y croit. C'est un homme qui croit.



Le 31 juillet.

C'est un vendredi. Il fait chaud sur Paris, une chaleur lourde d'orage. Jaurès passe la journée entre la Chambre et le journal. Il écrit un dernier éditorial pour L'Humanité du lendemain - un appel à la paix, un cri dans le désert. A neuf heures du soir, il dîne au Café du Croissant, rue Montmartre, à deux pas de la rédaction. Il est assis dos à la fenêtre ouverte, la fenêtre qui donne sur la rue. Il mange, il parle, il gesticule comme toujours.

A neuf heures quarante, un homme de vingt-neuf ans, Raoul Villain, nationaliste exalté, s'approche de la fenêtre, le bras passé entre les rideaux, et tire deux balles. La première frappe Jaurès à la tête. Il s'effondre sur la table. On le porte sur les banquettes du fond. Le médecin arrive. Il est mort.



La nouvelle se répand dans Paris en une heure. Les rédactions, les cafés, les gares, les faubourgs. "Ils ont tué Jaurès." Quatre mots qui traversent la ville comme une onde de choc. Dans les quartiers ouvriers, la colère monte, brute, immédiate. La CGT appelle au calme. Le gouvernement tremble - une insurrection ouvrière à la veille d'une guerre, c'est la catastrophe absolue. Mais l'insurrection ne vient pas. La colère est immense, et impuissante. L'homme qui portait la paix est mort, et avec lui quelque chose d'irremplaçable - non pas la paix elle-même, qui était déjà perdue, mais la croyance qu'elle était possible.

Paul apprend la nouvelle à onze heures du soir, par un camarade qui frappe à leur porte. Il s'assoit sur une chaise, dans la cuisine, et il pleure. Jeanne ne l'a jamais vu pleurer. Elle pose une main sur son épaule et reste debout derrière lui, sans rien dire.

Henri l'apprend le lendemain matin, le 1er août, par le journal. Il sort de chez lui, marche jusqu'au bout du village, et reste un long moment debout sur le bord du causse, à regarder la vallée. Il ne pleure pas. Il serre les mâchoires si fort qu'il aura mal aux dents pendant deux jours.



Le 31 juillet à minuit, l'Allemagne envoie un ultimatum à la Russie : cessez la mobilisation dans les douze heures. Et un autre à la France : déclarez votre neutralité et livrez-nous les forteresses de Toul et Verdun en gage. C'est-à-dire : livrez-nous vos clés.

La France ne répondra pas à ça.

Verdier est au ministère. Il ouvre le tiroir de son bureau, sort son revolver d'ordonnance, le nettoie, le recharge, le remet dans son étui. Puis il s'assoit et attend le matin.

Le matin du 1er août.

Demain.


Août 1914

Le tocsin sonne à quatre heures de l'après-midi, le samedi 1er août.

A Labastide-Murat, c'est la cloche de l'église. Le curé la tire lui-même, à toute volée, et le son roule sur le causse comme un orage sec. Henri est chez les Delpech, torse nu, en train de rentrer les dernières bottes de foin avant la chaleur. Il entend la cloche et il s'arrête. Le vieux Delpech aussi s'arrête. Ils se regardent. Ils savent. Tout le monde sait. On attendait ça depuis trois jours, depuis l'assassinat de Jaurès, depuis les ultimatums, depuis que les journaux ne parlaient plus que de ça. Et pourtant, quand ça arrive, c'est comme un coup de poing dans le ventre.

La mobilisation générale.

Henri descend au village. Devant la mairie, le garde champêtre colle l'affiche - celle qu'on gardait depuis des années dans un tiroir fermé à clé, pré-imprimée, il suffisait d'ajouter la date. Fond blanc, grandes lettres noires : ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE. Les groupes se forment. Les femmes sortent sur les pas de porte, les hommes arrivent des champs, des jardins, du café. Personne ne crie. C'est ça qui frappe Henri - le silence. Les gens lisent l'affiche et se taisent. Quelques femmes pleurent, mais sans bruit, comme si le bruit était indécent.

Henri n'est pas mobilisable immédiatement. Classe 1910, caporal de réserve au 7e régiment d'infanterie de Cahors, il doit rejoindre au troisième jour. Deux jours pour mettre ses affaires en ordre, fermer l'école - elle est déjà fermée -, et partir.

Il rentre chez lui. Il écrit deux lettres. La première à Jeanne, courte : "C'est fait. Je pars mardi. Ne t'inquiète pas. Je t'embrasse." La seconde à Louise, plus longue, et il ne la relira jamais parce qu'il sait que s'il la relit il ne l'enverra pas.



A Lyon, Paul a son ordre dans la main à cinq heures du soir. Le facteur a apporté les fascicules de mobilisation en même temps que le tocsin sonnait, parce que tout était prêt, tout était prévu depuis des années, chaque réserviste fiché, chaque régiment assigné, chaque train programmé. La machine française de mobilisation est un chef-d'oeuvre de logistique - quatre millions d'hommes à habiller, armer et transporter en deux semaines, et pas un train ne doit manquer, pas une gare ne doit être encombrée, pas un homme ne doit se tromper de caserne.

Paul est affecté au 23e régiment d'infanterie, caserne de la Part-Dieu. Départ le lundi 3. Jeanne lit le fascicule avec lui, assise à la table de la cuisine, et ses mains ne tremblent pas. Pas encore. Elle a deux jours. Deux jours pour laver son linge, repriser ce qui doit l'être, préparer un paquet - du tabac, des chaussettes, du saucisson, un couteau, les choses qu'on emporte quand on ne sait pas pour combien de temps on part.

Le dimanche, ils ne font rien. Ils restent ensemble, dans l'appartement de Vaise, et ils ne font rien. Paul fume à la fenêtre. Jeanne s'assoit près de lui. Ils ne parlent presque pas. A un moment, Paul dit : "Ça sera fini à Noël. Tout le monde le dit." Jeanne hoche la tête. Elle ne le croit pas. Elle ne sait pas pourquoi elle ne le croit pas, elle n'a aucune compétence militaire, aucune connaissance stratégique, mais quelque chose en elle, un instinct plus vieux que la raison, lui dit que c'est faux.

Le lundi 3 août, l'Allemagne déclare la guerre à la France. Mais ça n'a plus d'importance, la guerre est déjà là. Paul part le matin, avec son baluchon et son livret militaire, et Jeanne le regarde descendre la rue de la Claire d'un pas qui se veut solide, sans se retourner. Il se retourne au coin, une fois, et il lève la main. Jeanne lève la sienne. Puis il tourne et il n'est plus là.

Elle rentre. Elle ferme la porte. Elle s'assoit. Et là, seulement là, ses mains se mettent à trembler.



Henri arrive à la caserne de Cahors le mardi 4 août, dans un chaos organisé qui tient du miracle bureaucratique. Des centaines d'hommes affluent de tout le département - paysans, artisans, employés, instituteurs, prêtres même, tous mélangés dans une cohue disciplinée. On les habille. Le pantalon garance, la capote bleu foncé, le képi rouge. Henri enfile tout ça et se regarde dans le miroir des latrines. Il ne se reconnaît pas. L'instituteur a disparu. A sa place, un caporal maigre avec des lunettes rondes et un fusil Lebel qui pèse quatre kilos. Caporal seulement - un normalien devrait être sergent, mais une appendicite en 1912, six mois d'hôpital militaire, et la promotion lui était passée sous le nez. Il en avait tiré une leçon d'instituteur : les plans les mieux faits se brisent sur un organe de huit centimètres.

Il reconnaît des visages. Des anciens camarades du service militaire, des gars du Lot qu'il a croisés au marché de Cahors. Et des inconnus - un boucher de Gourdon, un clerc de notaire de Gramat, un berger de Rocamadour qui ne sait pas lire mais qui sait porter quarante kilos sur le dos sans broncher. Le 7e régiment d'infanterie se reconstitue en trois jours, comme un puzzle dont les pièces étaient dispersées dans les tiroirs de tout un département.

Le 7 août, le régiment part en train. Destination : l'est. On ne dit rien de plus précis. Henri est debout dans un wagon à bestiaux, serré entre trente hommes qui fument, qui transpirent, qui chantent parfois, et qui regardent par les fentes du bois défiler la France d'été - les vignes, les champs moissonnés, les peupliers le long des rivières. Chaque gare traversée est une fête sinistre. Des femmes tendent des bouteilles de vin, des fleurs, des drapeaux. Des vieux pleurent. Des gamins courent le long du train en criant "Vive la France". Henri les regarde et pense à ses propres élèves, ceux de Labastide, qui auraient fait pareil.



Verdier, lui, est entré en guerre trois jours avant tout le monde. Dès le 30 juillet, il a été affecté à l'état-major du 3e corps d'armée, en Lorraine. C'est là que le plan XVII doit frapper - l'offensive en Lorraine, droit sur Morhange et Sarrebourg, la reconquête des provinces perdues. Verdier connaît le plan par coeur. Il connaît aussi ses failles. Mais il est officier, il obéit, et il fera son travail du mieux qu'il peut.

Le 8 août, les premières troupes françaises franchissent la frontière en Alsace. Mulhouse est prise le 8, perdue le 10, reprise le 19. Les communiqués officiels parlent de victoire. La réalité est plus confuse - des combats brefs, violents, désordonnés, où les soldats français découvrent en quelques heures ce que Verdier savait depuis des mois : l'artillerie allemande est terrifiante.

Le 14 août, la grande offensive commence en Lorraine. Deux armées françaises, la 1re et la 2e, foncent vers l'est avec la bravoure imbécile que la doctrine commande. Baïonnette au canon. Pantalon rouge. Élan. Les régiments avancent en lignes serrées sur des positions allemandes préparées de longue date - des tranchées, des réseaux de barbelés, des mitrailleuses, et derrière, les obusiers lourds dont Verdier avait compté les calibres dans son bureau du boulevard Saint-Germain.

Le 20 août, c'est le choc. Morhange. Sarrebourg. Les armées françaises heurtent les défenses allemandes et sont rejetées en arrière avec des pertes qui défient l'entendement. En une seule journée, le 22 août, l'armée française perd vingt-sept mille hommes. Vingt-sept mille. Morts. En un jour. C'est le jour le plus meurtrier de toute l'histoire de France, et personne à l'arrière ne le sait encore.

Verdier est à son poste, dans un château réquisitionné près de Nancy, quand les rapports arrivent. Les chiffres. Les régiments décimés. Les officiers tombés en tête de leurs hommes, sabre au clair, fauchés par les mitrailleuses comme des herbes par la faux. Il lit les rapports un par un, méthodiquement, et quelque chose se brise en lui qui ne se réparera jamais - non pas sa capacité à fonctionner, qui reste intacte, mais sa foi dans l'institution à laquelle il a donné sa vie. L'état-major français a envoyé des hommes au massacre en sachant - en devant savoir - que la doctrine était fausse. Le pantalon rouge contre la mitrailleuse. L'élan contre l'obusier de 150. Le courage contre la physique.

La physique a gagné.



Et pendant que la Lorraine brûle, le nord s'effondre.

C'est le piège que Verdier avait vu sur sa carte de Bruxelles. Les Allemands sont entrés en Belgique le 4 août, avec une masse colossale - le gros de leur armée, des centaines de milliers d'hommes, par les plaines du nord. Liège a résisté dix jours, héroïquement, mais Liège est tombée. Bruxelles tombe le 20 août, sans combat. L'armée belge recule vers Anvers. Et les armées allemandes déboulent vers le sud, vers la France, dans un mouvement gigantesque de roue qui balaie tout.

L'armée anglaise est là - un petit corps expéditionnaire, cent mille hommes, débarqué à Boulogne et poussé vers la Belgique. Le 23 août, à Mons, les Britanniques se battent pour la première fois et découvrent la même chose que les Français : les mitrailleuses tuent plus vite que le courage ne court. Ils reculent.

Les armées françaises du nord reculent aussi. Charleroi, le 21 août. Encore un désastre. Le 5e corps d'armée, où des régiments du Lot et du Sud-Ouest viennent d'arriver après des jours de train, est jeté dans la bataille sans préparation, sans reconnaissance, sans artillerie lourde. Les pertes sont monstrueuses.

Henri est là.



Le 7e régiment est arrivé en Belgique le 19 août, après cinq jours de transport et de marches. Henri a vu, en arrivant, des choses qu'aucune leçon de choses ne lui avait apprises. Des villages belges en feu. Des colonnes de réfugiés sur les routes, des femmes avec des charrettes, des gosses qui pleuraient, des vieux qui marchaient sans savoir où. Et le bruit - le bruit de la guerre, qu'on entend avant de la voir, ce grondement sourd de l'artillerie qui fait vibrer le sol sous les pieds.

Le 22 août, le régiment est engagé près de Bertrix, dans les forêts des Ardennes. C'est la confusion totale. Les ordres sont contradictoires. Les cartes sont fausses. Les officiers ne savent pas où est l'ennemi. Et soudain les arbres explosent. Les obus arrivent par-dessus la cime des hêtres, sans prévenir, et les hommes qui marchaient en colonne sur un chemin forestier sont coupés en morceaux.

Henri se couche dans un fossé et reste là, le visage dans la terre, pendant une heure. Ce n'est pas du courage. C'est l'incapacité de bouger. Autour de lui, des hommes crient. Le boucher de Gourdon a perdu un bras. Le clerc de notaire de Gramat est mort, couché sur le dos, les yeux ouverts, un éclat d'obus dans la poitrine. Henri le regarde et ne comprend pas. Son cerveau refuse l'information. Cet homme était vivant il y a vingt minutes, il parlait de sa fiancée, et maintenant il est un objet.

Le régiment recule. Tout le monde recule. C'est la retraite générale, ordonnée par Joffre le 24 août, quand il devient enfin clair que le plan XVII est un échec total et que les Allemands arrivent par le nord avec une force que personne n'avait voulu voir. La France recule sur toute la ligne, de la Belgique aux Vosges, et les Allemands avancent.



La retraite. Douze jours de marche vers le sud, sous le soleil d'août, avec le sac de trente kilos, le fusil, les cartouches, les pieds en sang dans les brodequins neufs. Henri marche. Il ne pense pas. Il met un pied devant l'autre, il boit quand il y a de l'eau, il mange quand on distribue quelque chose, et il dort dix minutes dans un fossé quand le régiment fait halte. Les routes sont encombrées de colonnes qui se croisent, de convois de ravitaillement, de blessés qu'on évacue en charrette. Et les civils, toujours les civils, cette marée de gens qui fuient avec ce qu'ils ont pu prendre.

Il écrit à Jeanne le 28 août, un bout de papier griffonné au crayon pendant une halte : "Je suis vivant. Je ne sais pas où je suis. Ne t'inquiète pas." Il ne sait pas si la lettre arrivera. Il ne sait pas si Jeanne est encore à Lyon. Il ne sait rien. Plus personne ne sait rien.



Et Joffre - le commandant en chef, le gros homme placide qui mange bien et dort bien et que rien ne semble ébranler - Joffre fait la seule chose intelligente de toute cette catastrophe. Il recompose. Il retire des troupes de Lorraine, il crée une armée neuve, la 6e, à partir de régiments ramenés de partout. Il place Gallieni, le vieux Gallieni, soldat colonial et esprit acéré, au gouvernement militaire de Paris. Et il attend. Il attend que les Allemands s'étirent, s'épuisent, que leurs lignes de ravitaillement craquent, que le moment vienne de frapper.

Le moment viendra. En septembre. Sur la Marne.

Mais Henri ne le sait pas. Henri marche.



A Lyon, Jeanne attend. Elle n'a pas de nouvelles de Paul depuis le 10 août - un mot, "bien arrivé au régiment, tout va bien, on part bientôt." Depuis, rien. Le silence militaire. Elle continue à repasser chez la veuve, elle fait ses ménages chez les Bernardin - qui l'ont reprise trois jours parce que la bonne habituelle est partie rejoindre sa famille en Auvergne. Elle lit le journal, les communiqués officiels, qui mentent avec application. "Nos troupes se replient en bon ordre sur des positions préparées." Jeanne ne comprend pas le jargon militaire, mais elle comprend le mot "replient". Replient, ça veut dire reculent. Reculent, ça veut dire perdent. Et perdent, ça veut dire que Paul est quelque part là-dedans.

Le 30 août, elle reçoit enfin une carte. Deux lignes de l'écriture de Paul, presque illisibles : "Marche depuis dix jours. Je tiens. T'embrasse. P." Le tampon de la poste militaire est du 25. Cinq jours de décalage. Cinq jours pendant lesquels tout a pu arriver.

Jeanne repose la carte sur la table. Elle regarde par la fenêtre l'été qui brûle sur les toits de Vaise. Quelque part là-bas, à des centaines de kilomètres, son mari marche avec un fusil dans une guerre dont personne ne lui a demandé son avis.



Le 31 août 1914, l'armée allemande est à soixante kilomètres de Paris. Le gouvernement a quitté la capitale pour Bordeaux. Gallieni fortifie le camp retranché de Paris. Les Parisiens qui le peuvent fuient vers le sud. Les gares sont noires de monde.

Et Henri marche. Et Paul marche. Et Verdier, penché sur ses cartes dans un poste de commandement qui recule chaque jour, voit enfin quelque chose changer dans le mouvement des armées allemandes - un infléchissement vers le sud-est, un flanc qui se découvre, une erreur. Il ne dit rien. Pas encore. Il regarde.

Le mois d'août a duré un siècle.


Septembre 1914

La Marne.

On dira plus tard que c'est un miracle. Ce n'est pas un miracle. C'est un calcul, une erreur allemande, un sursaut français, et six cent mille hommes jetés dans la balance au moment exact où la balance pouvait encore basculer.

Verdier l'a vu venir. Sur ses cartes, dans la nuit du 2 au 3 septembre, il a vu ce que Gallieni a vu au même moment à Paris, ce que Joffre commence à comprendre dans son quartier général de Bar-sur-Aube : l'armée von Kluck, la plus à l'ouest des armées allemandes, celle qui devait contourner Paris par l'ouest et refermer le piège, a bifurqué. Au lieu de passer à l'ouest de Paris, elle passe à l'est. Elle présente son flanc droit à la garnison de Paris, comme un homme qui tourne le dos à un ennemi qu'il croit battu.

Kluck n'a pas tort de croire les Français battus. Ils reculent depuis deux semaines. Mais Kluck a tort de croire qu'un ennemi qui recule est un ennemi fini. Les Français reculent, mais ils ne se sont pas désagrégés. Ils marchent, ils souffrent, ils perdent des hommes par milliers à l'arrière - des traînards, des épuisés, des blessés qu'on abandonne dans les granges -, mais les régiments tiennent. Les officiers tiennent. La structure tient.

Le 4 septembre, Gallieni comprend. Il appelle Joffre. Il insiste, il pousse, il supplie presque. Il faut frapper maintenant, dans le flanc de Kluck, avec tout ce qu'on a. Joffre hésite une journée - une journée qui dure un an - puis il décide. L'ordre tombe le 5 au soir. Demain, toutes les armées françaises cessent de reculer et attaquent.



Henri n'a pas dormi depuis trois jours. Pas vraiment. Des sommeils de dix minutes, debout contre un arbre, dans un fossé, la joue contre le sac. Le 7e régiment est quelque part au sud de la Marne, dans un paysage de champs plats, de villages aux volets fermés, de routes blanches de poussière. Ils ont marché, marché, marché, et soudain on leur dit de s'arrêter. On leur dit de se retourner. On leur dit que demain, on attaque.

Le 6 septembre au matin, Henri Castayrol, caporal, instituteur, vingt-quatre ans, marche vers le nord avec son escouade. Il a huit hommes sous ses ordres, dont le berger de Rocamadour qui porte le sac comme s'il ne pesait rien et un menuisier de Cahors qui tousse depuis trois jours mais refuse de se déclarer malade. Ils marchent vers le bruit. Le bruit est devant eux, permanent maintenant, un roulement de tonnerre qui ne s'arrête jamais - l'artillerie.

La bataille de la Marne dure six jours. Du 6 au 12 septembre. Ce n'est pas une bataille, d'ailleurs - c'est cinquante batailles simultanées, sur un front de trois cents kilomètres, de Verdun à Paris. Un million d'hommes de chaque côté, dans la chaleur de septembre, dans les champs de betteraves et les vignes pas encore vendangées, dans les bois de bouleaux et les marais de la Marne, se cognent les uns contre les autres avec une violence que l'histoire n'a encore jamais vue.

Henri se bat. C'est un mot étrange, "se battre", pour décrire ce qu'il fait. Il est couché dans un sillon de labour, il tire sur des formes grises à trois cents mètres, il recharge, il tire encore, et entre les coups de feu les obus arrivent et retournent la terre autour de lui comme un jardinier fou. Le menuisier de Cahors est tué le 7, à côté de lui, un éclat dans la gorge. Henri lui tient la main pendant qu'il meurt, ce qui prend quatre minutes. Quatre minutes, c'est long. Le berger de Rocamadour rampe jusqu'à lui et dit : "Faut y aller, caporal." Henri lâche la main du menuisier et y va.



Verdier vit la bataille depuis un poste de commandement installé dans une école - une école, justement, et il pense à Henri sans savoir qu'Henri existe. Les rapports affluent, contradictoires, fragmentaires, souvent en retard d'une demi-journée sur la réalité. Ici on avance, là on recule, ailleurs on ne sait pas. La bataille est un brouillard. Mais le dessin général, Verdier le voit se former heure par heure. Les Allemands plient. Pas partout, pas vite, mais ils plient. Le flanc de Kluck est enfoncé par les troupes de Maunoury sorties de Paris - les fameux taxis de la Marne, six cents taxis Renault réquisitionnés par Gallieni pour transporter une brigade en urgence, épisode qui deviendra légende, et qui n'est en réalité qu'un détail logistique dans une opération gigantesque, mais un détail qui dit quelque chose de la France de ce moment-là, de cette capacité à improviser quand les plans ont échoué.

Le 9 septembre, les Allemands décrochent. Kluck recule. Bülow recule. L'ensemble de l'armée allemande se replie vers le nord, vers l'Aisne, et creuse des tranchées sur les hauteurs.

C'est la victoire de la Marne. Paris est sauvé. La France est sauvée. Le plan Schlieffen a échoué.

Mais Verdier ne pavoise pas. Il regarde les chiffres des pertes - deux cent cinquante mille Français hors de combat en six jours, tués, blessés, disparus. Il regarde les Allemands qui creusent, qui s'enterrent, qui posent des barbelés et des mitrailleuses sur des positions hautes. Et il comprend, avec une clarté glaciale, ce que personne ne veut encore formuler : la guerre ne sera pas finie à Noël. La guerre ne fait que commencer.



Après la Marne, la course à la mer.

C'est un nom trompeur. Ce n'est pas une course vers la mer, c'est un allongement progressif du front vers le nord, chaque camp essayant de contourner l'autre par le flanc. Les Français envoient des troupes vers la Picardie, l'Artois, les Flandres. Les Allemands font pareil. A chaque fois, on arrive trop tard, l'autre est déjà là, et on creuse des tranchées face à face. Le front s'allonge comme une cicatrice, de Verdun jusqu'à la mer du Nord, et il se fige.

Henri ne participe pas à la course à la mer. Son régiment reste sur l'Aisne, dans le secteur de Soissons, après la Marne. Ils ont avancé, repris du terrain, et maintenant ils s'arrêtent. Devant eux, les Allemands sont retranchés sur le Chemin des Dames, cette crête qui domine l'Aisne et dont le nom, charmant, vient de deux filles de Louis XV qui empruntaient la route. Le nom sera bientôt synonyme d'autre chose.

Henri creuse. Tout le monde creuse. Avec des pelles, des pioches, à mains nues quand il n'y a plus d'outils. On creuse des tranchées, des boyaux, des abris, on pose des sacs de sable, on tend des fils de fer. En trois semaines, le paysage de champs ouverts devient un labyrinthe souterrain. Henri découvre la boue. Pas la boue du causse, propre, calcaire, qui sèche vite - la boue de l'Aisne, argileuse, grasse, collante, qui entre dans les brodequins, dans les vêtements, sous les ongles, dans la nourriture. La boue qui sera désormais leur élément, comme l'eau est l'élément des poissons.

Il écrit à Louise, le 20 septembre. Sa première lettre depuis le départ. Le papier est taché, le crayon mauvais, l'écriture tremblée - pas par peur, par fatigue. Il ne raconte pas ce qu'il a vu. Il ne parle pas du menuisier de Cahors, ni des obus, ni du bruit. Il écrit : "Je suis vivant, ce qui est déjà considérable. Je pense à vous plus que la situation ne le commande, ce dont je ne m'excuse pas. Le causse me manque. Les enfants me manquent. J'espère que Lucienne dessine toujours."

Il plie la lettre et la donne au vaguemestre, ce facteur des tranchées qui parcourt les boyaux avec son sac de courrier comme un colporteur des enfers. La lettre mettra huit jours à arriver à Figeac. Louise la lira debout dans sa cuisine, et elle devra s'asseoir.



A Lyon, Jeanne a enfin des nouvelles de Paul. Une carte postale militaire, le modèle officiel avec les phrases pré-imprimées qu'on raye au crayon : "Je suis en bonne santé" - pas rayé. "Je suis blessé" - rayé. "Je suis prisonnier" - rayé. Signature : Paul. Tampon : 14 septembre.

Il est vivant. Le 14, il était vivant. Depuis, rien. Jeanne range la carte dans la boîte à biscuits et reprend le fer à repasser.

Lyon a changé en un mois. Les hommes ont disparu. Pas tous - les vieux, les réformés, les ouvriers des industries de guerre sont encore là. Mais les rues, les ateliers, les cafés se sont vidés de leurs hommes jeunes. A la place, les femmes. Elles sont partout, soudain, là où on ne les voyait pas. Aux guichets de la poste. Aux commandes des tramways. Dans les usines du quartier de Gerland, où l'on fabrique des obus - on fabrique déjà des obus, parce que l'armée en consomme à une vitesse que personne n'avait prévue, parce que les stocks fondent, parce que cette guerre mange du métal comme aucune guerre avant elle.

Jeanne ne va pas à l'usine. Pas encore. Elle repasse, elle fait ses ménages, elle attend. Mais elle regarde les femmes qui y vont - des voisines, des connaissances, des inconnues - et elle voit quelque chose bouger dans l'ordre du monde, quelque chose de souterrain et d'irrésistible. Les femmes tiennent le pays debout. Sans elles, tout s'arrête. Personne ne le dit encore, mais tout le monde le voit.



Le 28 septembre, quelque part en Picardie, les dernières tentatives de contournement échouent. Le front se stabilise. De la Suisse à la mer, sur sept cents kilomètres, deux armées se font face dans des tranchées qui se ressemblent, séparées par quelques centaines de mètres de terrain vague hérissé de barbelés et de cadavres qu'on n'ose pas aller chercher.

La guerre de mouvement est finie. La guerre de position commence. Personne ne sait combien de temps elle durera.

Verdier, transféré à l'état-major d'une division sur le front de l'Aisne, regarde la carte du front et fait un calcul simple. Les Allemands tiennent le nord de la France - dix départements, le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais, les forges de Briey, une partie des terres les plus riches du pays. Pour les déloger, il faudra percer un front fortifié de sept cents kilomètres. Avec quoi ? Le 75 ne suffit pas. L'infanterie ne suffit pas. L'élan ne suffit pas. Il faut de l'artillerie lourde, des munitions en quantités industrielles, du temps, et une doctrine nouvelle que personne n'a encore inventée.

Verdier écrit dans son carnet personnel, le 30 septembre, une phrase qu'il relira quatre ans plus tard avec un sentiment indéfinissable : "Nous en avons pour des années."



Le soir tombe tôt, maintenant, sur les tranchées de l'Aisne. Henri est assis dans un abri qui n'est pas encore un abri - un trou élargi dans la paroi de la tranchée, couvert de rondins et de terre, où quatre hommes tiennent en se repliant. Le berger de Rocamadour dort, couché en chien de fusil, le fusil serré contre lui. Un rat passe sur la banquette de tir. Henri ne sursaute plus. Il a cessé de sursauter depuis la Marne.

Il pense à l'école de Labastide. Au poêle qui fume. Aux encriers gelés de janvier. Aux narcisses de mars. A Lucienne Marty qui dessine des visages d'un trait, sans lever le crayon. A Louise qui sourit en lisant Bubu de Montparnasse dans sa cuisine de Figeac.

Il a vingt-quatre ans. Il est instituteur. Il est caporal. Il est vivant.

C'est le début de l'automne, et la guerre n'a que deux mois.


Octobre 1914

La pluie.

Elle commence dans les premiers jours d'octobre et ne s'arrête plus. Pas une pluie franche, pas un orage qui crève et qui passe - une pluie fine, continue, obstinée, qui s'infiltre partout. Dans les tranchées de l'Aisne, l'eau monte. D'abord les chevilles, puis les mollets. Les hommes pataugent dans une soupe grise où flottent des choses qu'il vaut mieux ne pas identifier. Les parois s'effondrent, les abris fuient, les sacs de sable se délitent. On reconstruit la nuit ce que l'eau a détruit le jour, et l'eau détruit la nuit ce qu'on a reconstruit le jour.

Henri découvre les pieds. Pas les siens en particulier - les pieds en général, comme problème, comme obsession, comme ennemi. Les brodequins ne sèchent plus. Les chaussettes pourrissent sur la peau. Les pieds gonflent, blanchissent, se couvrent de cloques puis de plaies. Le médecin du bataillon - un jeune toubib de Toulouse qui a vingt-six ans et l'air d'en avoir quarante depuis la Marne - appelle ça le "pied de tranchée" et dit qu'il faut changer de chaussettes, graisser les pieds, les sécher. Avec quoi ? Les chaussettes de rechange sont trempées dans le sac, la graisse n'existe pas, et sécher quoi que ce soit dans cet univers de boue relève du prodige.

Henri organise son escouade. C'est ce qu'il sait faire - organiser, expliquer, convaincre. Il instaure un roulement : chaque homme retire ses brodequins deux heures par jour, dans l'abri, pendant que les autres veillent. Il fait circuler le seul morceau de suif que le berger de Rocamadour a récupéré Dieu sait où. Il inspecte les pieds de ses hommes comme il inspectait les cahiers de ses élèves, avec la même attention minutieuse, et quand le petit Fayolle - un gosse de dix-neuf ans, fils de vigneron de Puy-l'Évêque, arrivé en renfort le 25 septembre - néglige les siens, Henri le lui dit avec la voix du maître d'école. Fayolle obéit. On obéit à Henri non pas parce qu'il est caporal, mais parce qu'il a cette autorité tranquille des gens qui savent de quoi ils parlent.



Le front ne bouge pas. C'est la grande découverte d'octobre - le front ne bouge pas. On tire, on est tiré, des hommes meurent chaque jour, par les obus, par les balles des tireurs embusqués, par les maladies, et rien ne change. Le paysage entre les tranchées - ce qu'on commence à appeler le no man's land, en empruntant l'expression aux Anglais qui tiennent le secteur plus au nord - est un désert de trous d'obus, de barbelés enchevêtrés et de corps que personne ne ramasse.

Henri n'a jamais vu un corps se décomposer. Maintenant il les regarde tous les jours, par-dessus le parapet, quand il monte au créneau. Des uniformes bleus, des uniformes gris, mêlés dans la même pourriture. L'odeur est la chose dont personne ne parle et que personne n'oublie. Douceâtre, entêtante, elle imprègne tout - les vêtements, la nourriture, le sommeil. Henri s'y habitue, ce qui est pire que de ne pas s'y habituer, parce que s'habituer à ça, c'est accepter que le monde a changé de nature.

Il écrit à Louise, le 8 octobre. Il a trouvé un rythme - une lettre par semaine, le mercredi soir, dans l'abri, à la bougie. Il ne parle toujours pas de ce qu'il voit. Il parle de ce qu'il lit - un camarade lui a prêté un Balzac abîmé, Le Médecin de campagne, et il le commente comme il l'aurait fait dans une lettre ordinaire, en temps de paix. Il parle du temps qu'il fait, de la nourriture qui est mauvaise, du courrier qu'il attend. Et puis, au détour d'une phrase, il glisse : "Je serai heureux de vous revoir, quand tout cela sera fini, si vous le voulez bien." C'est la première fois qu'il écrit quelque chose qui ressemble à un aveu, et il le fait avec la prudence d'un homme qui démonte une bombe.

Louise répond le 15. Elle dit qu'elle le veut bien. Elle dit aussi qu'elle a repris sa classe à Capdenac-Gare et que l'école est pleine d'enfants dont les pères sont partis. Elle dit qu'elle fait la leçon et qu'elle tient bon et que le soir elle lit les communiqués et qu'elle cherche le nom de son secteur sur une carte Vidal-Lablache accrochée au mur de sa classe. Elle ne dit pas qu'elle a peur. Elle n'en a pas besoin.



En Flandre, la guerre se déchaîne.

C'est la dernière tentative des deux camps pour percer avant que le front ne se fige définitivement. Les Allemands veulent Calais, les ports de la Manche, la coupure entre la France et l'Angleterre. Ils lancent l'offensive le 20 octobre, entre Nieuport et Ypres, avec des forces massives - et parmi elles, des régiments entiers composés de jeunes volontaires de dix-huit, dix-neuf, vingt ans, étudiants pour la plupart, à peine formés, bourrés de patriotisme et jetés dans l'attaque comme on jette du bois dans un feu.

C'est ce que les Allemands appelleront le Kindermord bei Ypern - le massacre des innocents à Ypres. Des milliers de jeunes hommes fauchés par les mitrailleuses anglaises et françaises en avançant bras dessus bras dessous, en chantant, dit la légende. La légende embellit, comme toujours. Ils ne chantaient probablement pas. Mais ils mouraient bien, ça oui.

Face à eux, les Britanniques tiennent Ypres. Les Français tiennent le sud du saillant. Les Belges, ce qui en reste, ont ouvert les écluses de Nieuport le 25 octobre et inondé la plaine entre l'Yser et la mer. L'eau contre l'armée. Le pays noyé pour ne pas être pris. C'est un geste de désespoir magnifique, et ça marche - les Allemands ne passeront pas par la côte.

Verdier suit la bataille d'Ypres depuis son poste sur l'Aisne, par les communiqués et les rapports qui filtrent. Il connaît le terrain - il est passé par Bruges en congés, avant la guerre, dans une autre vie. Il imagine les houblonnières et les champs de lin transformés en marécages, les fermes flamandes en ruines, les clochers abattus. Et il pense aux étudiants allemands de dix-huit ans qui meurent de l'autre côté, et cette pensée-là est plus dure que les autres, parce qu'elle oblige à reconnaître que l'ennemi aussi est fait de chair.



A Lyon, Jeanne a pris une décision.

C'est venu progressivement, pendant les longues journées d'octobre, entre le fer à repasser et les comptes du soir. L'argent ne suffit plus. Le repassage et les ménages ne couvrent pas le loyer, et Paul ne touche plus que sa solde de deuxième classe, un sou vingt-cinq par jour, une misère qu'on lui verse avec un retard bureaucratique abyssal. Autour d'elle, les femmes vont à l'usine. Les ateliers d'armement de Lyon embauchent - les usines Berliet à Vénissieux fabriquent des camions militaires, les poudreries tournent jour et nuit, les ateliers de confection cousent des uniformes par milliers. On prend les femmes. On les paie moins que les hommes, naturellement - la moitié, parfois le tiers -, mais on les prend.

Jeanne se présente le 12 octobre à l'usine Berliet. Elle ne sait rien faire d'industriel - elle sait coudre, repasser, tenir des comptes sur un bout de papier. On la met au contrôle des pièces. Assise sur un tabouret, dix heures par jour, elle vérifie des boulons à l'oeil et au pied à coulisse. C'est répétitif, c'est abrutissant, le bruit de l'atelier rend sourd, la poussière de métal irrite la gorge. Mais c'est trois francs cinquante par jour. Plus que le repassage. Plus que les ménages. Plus que ce qu'une femme de cheminot pouvait gagner avant la guerre dans un monde qui ne voulait pas d'elle.

Le premier soir, elle rentre à Vaise avec les mains noires de graisse et les oreilles qui bourdonnent. Elle fait chauffer la soupe, elle mange seule dans la cuisine vide, et elle s'assoit un moment avant de se coucher. Elle est épuisée. Mais il y a quelque chose d'autre, sous l'épuisement, qu'elle n'identifie pas tout de suite. De la fierté, peut-être. Ou quelque chose de plus sauvage. L'intuition qu'elle est en train de devenir quelqu'un qu'elle n'était pas, que la guerre lui prend son mari mais lui rend autre chose - un salaire, une place, une existence qui n'est plus définie par l'homme qui n'est pas là.

Elle n'en parle pas à Paul dans sa lettre. Elle écrit qu'elle va bien, que l'automne est doux à Lyon, qu'elle a mis de côté des noix pour quand il rentrera. Elle ne dit pas : je travaille à l'usine. Elle ne sait pas comment il le prendrait. Un homme de 1914, un ouvrier, un syndicaliste même, n'est pas nécessairement prêt à entendre que sa femme fait tourner une chaîne de production.



Henri reçoit un colis. De sa mère, à Cahors. Du saucisson, des noix, une paire de chaussettes en laine, et un mot : "Mon fils, couvre-toi bien. Ta mère qui prie pour toi." Henri n'a pas la foi - c'est un instituteur laïque, un républicain, un homme des Lumières. Mais il ne jette pas le mot. Il le plie dans sa poche de poitrine, contre le carnet où il note des choses qu'il ne mettra jamais dans ses lettres.

Ce qu'il note, le 22 octobre : "Le lieutenant Marsal tué ce matin par un tireur. Balle dans la tête, mort immédiat. Il avait vingt-six ans et lisait du Stendhal dans l'abri. Son Stendhal est taché de sang. Je l'ai ramassé et je ne sais pas quoi en faire."

Ce qu'il note, le 27 octobre : "Pris un secteur de tranchée allemande abandonnée. Trouvé des lettres, des photos de famille, un harmonica. Un soldat a joué de l'harmonica le soir. Personne n'a ri."

Ce qu'il note, le 30 octobre : "Le petit Fayolle a tué un homme aujourd'hui. Un Allemand qui dépassait du parapet. Fayolle l'a vu, il a visé, il a tiré. L'homme est tombé. Fayolle est venu me trouver après, blanc comme un linge, et il m'a dit : 'Caporal, j'ai tué quelqu'un.' Je n'ai pas su quoi répondre. Qu'est-ce qu'on répond à ça ? Bravo ? Pardon ? C'est la guerre ? J'ai mis ma main sur son épaule et on est restés là un moment."



Le 31 octobre, la bataille d'Ypres fait toujours rage. Le front tient. Les Allemands ne passeront pas. Mais le prix est effroyable - les Britanniques ont perdu la quasi-totalité de leur corps expéditionnaire professionnel, cette petite armée de métier qui était la meilleure d'Europe par homme. Les survivants sont des vétérans irremplaçables. Les remplaçants seront des volontaires, puis des conscrits, et il faudra des mois pour les former.

La guerre a deux mois et demi. La France a perdu plus de trois cent mille hommes - tués, blessés, prisonniers, disparus. Trois cent mille, en deux mois et demi. Le chiffre est si énorme qu'il en devient abstrait. On ne peut pas penser trois cent mille hommes. On peut penser le menuisier de Cahors, le lieutenant Marsal, l'Allemand de Fayolle. On peut penser un homme à la fois. C'est tout ce que le cerveau supporte.

Verdier le sait. C'est pour ça qu'il continue à travailler. Parce que s'il s'arrête de travailler, il devra penser, et s'il pense, il devra compter, et s'il compte, il deviendra fou.



Le soir du 31, dans la tranchée de l'Aisne, quelqu'un chante. C'est le berger de Rocamadour, qui a une voix étonnante, claire et juste, inattendue dans ce corps massif. Il chante une chanson du Quercy, en occitan, quelque chose sur les noyers et le vent d'automne, et les hommes écoutent en silence dans l'obscurité, serrés les uns contre les autres dans la boue, et pendant trois minutes la guerre n'existe pas.

Henri ferme les yeux. Il voit le causse. Il voit l'école. Il voit le visage de Louise à Figeac, dans le soleil de juin, quand elle souriait en rendant Bubu de Montparnasse.

Puis un obus tombe, à cent mètres, et la terre tremble, et le berger se tait, et la guerre revient.


Novembre 1914

Le froid arrive d'un coup, dans la nuit du 3 au 4 novembre, comme une porte qu'on ouvre sur l'hiver. Henri se réveille dans l'abri avec les doigts gourds et le souffle qui fume. La boue des tranchées durcit en surface mais reste molle dessous, un piège visqueux sous une croûte de gel qui casse sous le pied. C'est pire que la boue liquide, d'une certaine façon, parce qu'on croit marcher sur du solide et qu'on s'enfonce d'un coup jusqu'au genou.

Les hommes n'ont pas de quoi se couvrir. La capote bleu foncé est en drap de laine, assez épaisse, mais elle est trempée depuis des semaines et ne sèche jamais. Les couvertures sont rares - une par homme en théorie, une pour deux en pratique. On dort en se collant les uns aux autres, par instinct animal, par nécessité, et la pudeur des premiers jours a disparu depuis longtemps. Henri dort contre le berger de Rocamadour, dos à dos, et la chaleur du berger est la chose la plus précieuse qu'il possède.

Le ravitaillement est le deuxième problème. La soupe arrive froide, portée depuis l'arrière dans des bidons de campement par des corvées qui mettent une heure à parcourir les boyaux de communication sous les obus. Parfois la corvée n'arrive pas. Un obus sur le boyau, un bidon renversé, un porteur tué, et l'escouade ne mange pas. Henri a appris à garder en permanence un quignon de pain dans sa musette, un quignon dur comme du bois qu'il racle avec son couteau et qu'il fait ramollir dans l'eau de sa gourde. Le saucisson de sa mère est fini depuis longtemps.

Et puis il y a les rats. Henri en avait vu en octobre, mais en novembre ils sont partout. Gros, luisants, nourris de ce dont on ne veut pas parler, ils courent sur les dormeurs la nuit, rongent les sacs, volent la nourriture. Le berger de Rocamadour en tue à coups de crosse avec une efficacité de professionnel - c'est un homme habitué à la vermine, à la crasse, à la vie dure, et la tranchée ne l'effraie pas autant que les autres. Il dit à Henri, un soir : "C'est comme l'hiver sur le causse, caporal. En pire. Mais c'est pareil." Henri n'est pas sûr d'être d'accord, mais il comprend ce que le berger veut dire. On survit comme on a appris à survivre.



Ypres est tombée dans un silence relatif. La bataille s'est éteinte fin octobre, faute de combattants des deux côtés. Le saillant tient. Les Britanniques y resteront quatre ans, dans cette poche de boue belge qui deviendra le symbole de tout ce que cette guerre a de pire. Mais en novembre, on ne sait pas encore. On sait seulement que ça ne bouge plus.

Et sur l'ensemble du front, c'est pareil. De la mer à la Suisse, les armées sont enterrées. Les communiqués officiels, chaque jour, disent la même chose en variant les mots : "Rien à signaler." "Canonnade intermittente." "Actions locales sans résultat." Ce langage lisse recouvre une réalité quotidienne de mort au détail - un tireur ici, un obus là, un éboulement de tranchée ailleurs. Chaque jour, la France perd des hommes. Pas par milliers comme en août, mais par centaines, par dizaines, un ruissellement constant de morts inutiles qui ne changent rien à rien. La guerre d'usure a commencé.

Joffre s'installe dans cette guerre-là. Depuis son quartier général de Chantilly, dans le château des Condé, il organise, planifie, limoge. Il limoge beaucoup. Des généraux qui ont failli en août, des colonels trop vieux, des commandants trop timorés - ou trop lucides, ce qui revient au même dans un système qui confond la prudence avec la lâcheté. Joffre veut des attaquants. Il cherche la percée, le grignotage, l'usure méthodique de l'ennemi. Il croit que la prochaine offensive sera la bonne, que les Allemands sont épuisés, qu'il suffit de pousser un peu plus fort.

Verdier n'y croit pas. Il a vu de près ce qu'une tranchée bien défendue peut absorber comme assauts, et il sait que les Allemands creusent mieux, plus profond, avec du béton quand ils en trouvent. Mais Verdier a été promu commandant le 1er novembre - on promeut vite quand les officiers meurent vite - et un commandant ne contredit pas un général en chef. Il fait son travail. Il améliore les positions, organise les relèves, rédige des rapports précis que personne ne lit en entier.



A Lyon, Jeanne apprend le rythme de l'usine.

C'est un rythme qui ne ressemble à rien de ce qu'elle a connu. Le réveil à cinq heures, dans le noir. La marche jusqu'au tramway, dans le froid de novembre, avec les autres femmes qui convergent des rues de Vaise et de la Duchère, silhouettes emmitouflées dans la brume. Le tramway bondé, où l'on se tient debout, serrées, et où l'on parle peu parce qu'il est trop tôt pour parler. L'usine à six heures. L'atelier, le tabouret, les boulons, le bruit. Dix heures de travail. Le soir à six heures, le même chemin à l'envers, les jambes lourdes, les yeux irrités par la limaille.

Mais Jeanne change. Elle ne le voit pas elle-même, pas encore, mais ceux qui la connaissent le voient. La voisine Marie, au lavoir du dimanche, lui dit : "T'as maigri." Jeanne a maigri, c'est vrai - la fatigue, les repas sautés, les heures debout. Mais ce n'est pas ça que Marie voit. C'est autre chose. Une assurance dans la voix. Une façon de se tenir droite. Jeanne gagne de l'argent. Jeanne sort de chez elle chaque matin pour aller quelque part où on a besoin d'elle, où son travail sert à quelque chose - des camions, des pièces, la guerre, le pays. C'est terrible que ça passe par la guerre. Mais ça passe.

Elle a écrit à Paul pour lui dire. Pas tout de suite - elle a attendu trois semaines, le temps de s'assurer qu'elle tiendrait, qu'on ne la renverrait pas, que c'était réel. Elle a écrit simplement : "Je travaille à l'usine Berliet, au contrôle des pièces. Ça paie bien. Ne t'en fais pas pour moi."

La réponse de Paul met douze jours à arriver. Trois lignes au crayon, une écriture pressée : "Tant mieux si tu travailles. Ici c'est dur mais je tiens. Embrasse Marie pour moi."

Jeanne relit les trois lignes. "Tant mieux si tu travailles." Elle s'attendait à pire. Ou à mieux. Elle ne sait pas. Elle range la carte dans la boîte à biscuits, qui déborde maintenant de lettres d'Henri, de cartes de Paul, de coupures de journaux. Cette boîte est en train de devenir l'archive d'un monde qui s'écroule.



Le 11 novembre - une date qui ne signifie encore rien -, les Allemands lancent une dernière offensive à Ypres. Elle échoue dans la boue et le sang. La bataille des Flandres est terminée. Le bilan est monstrueux des deux côtés. On ne percera pas. Personne ne percera. Le front est un mur, et il le restera.

A Paris, le gouvernement est toujours à Bordeaux. Il ne reviendra qu'en décembre. Les ministres gouvernent de loin, dans une ville de province transformée en capitale provisoire, entre les vignobles et les quais de la Garonne. Poincaré ronge son frein. Viviani s'accroche. Et Clemenceau, dans L'Homme libre - rebaptisé L'Homme enchaîné depuis que la censure l'a suspendu huit jours en septembre -, tape sur tout le monde avec une fureur méthodique. Le gouvernement est incompétent. L'état-major est aveugle. Les parlementaires sont lâches. La censure est stupide. Il a raison sur tous les points, ce qui ne le rend pas plus agréable. A soixante-treize ans, Clemenceau est une force de la nature que la guerre a réveillée comme un volcan qu'on croyait éteint. Il veut le pouvoir. Pas encore. Pas tout de suite. Mais il le veut, et il le dit à qui veut l'entendre, avec cette franchise brutale qui est sa politesse à lui.



Le 15 novembre, Henri est relevé. Son bataillon quitte la première ligne pour le repos - "repos" étant un mot relatif qui signifie qu'on recule de cinq kilomètres et qu'on dort dans une grange au lieu d'un trou. Mais c'est une grange. Avec de la paille. Et un toit.

Henri dort quatorze heures d'affilée. Quand il se réveille, il ne sait pas où il est pendant trente secondes, et ces trente secondes sont les meilleures de sa vie depuis août. Le silence. L'absence d'obus. Le foin qui sent le foin et pas la mort.

Pendant les huit jours de repos, il se lave - pour la première fois en six semaines, dans un baquet d'eau tiède derrière la grange, et il découvre son propre corps, amaigri, sale, couvert de piqûres de poux. Les poux. L'autre ennemi, le permanent, celui qu'on n'arrive jamais à vaincre. On fait bouillir les chemises quand on peut, on s'épouille à la main pendant des heures, et vingt-quatre heures plus tard ils sont revenus. Henri les accepte comme il accepte la boue et les rats - avec un dégoût résigné qui est peut-être la première forme de sagesse de cette guerre.

Il écrit. Beaucoup. A Jeanne, à sa mère, à Louise. A Louise surtout. Huit jours de repos, c'est huit jours d'écriture, et ses lettres de novembre sont les plus longues qu'il ait jamais envoyées à quiconque. Il ne raconte toujours pas la guerre - il ne peut pas, il ne veut pas, et la censure l'interdirait de toute façon. Mais il parle de lui. De ce qu'il pense le soir, dans l'abri, quand il ne dort pas. De ce qu'il veut faire après - après, ce mot magique qui tient lieu d'espérance. Il veut reprendre sa classe. Il veut demander sa mutation à Figeac, pour être plus près. Plus près de quoi, il ne le dit pas. Mais Louise comprend.

Elle répond, le 22 novembre, une lettre de quatre pages qui est la plus longue qu'elle ait écrite, et dont Henri gardera chaque mot en mémoire jusqu'à la fin : "Je vous attendrai le temps qu'il faudra. Mais revenez. Le reste, on le construira ensemble."

Henri plie la lettre et la met dans sa poche de poitrine, contre le mot de sa mère et le carnet. Sa poche de poitrine est son coffre-fort, le seul endroit au monde qui lui appartienne encore.



Le 26 novembre, le bataillon remonte en ligne. La relève se fait de nuit, dans les boyaux, en file indienne, sans bruit. Les hommes qui descendent croisent les hommes qui montent, et dans l'obscurité on ne voit que des yeux. Ceux qui descendent ont le regard vide. Ceux qui montent ont le regard dur. Henri reconnaît la différence. Il sait maintenant de quel côté il est.

La tranchée n'a pas changé. La boue, les rats, l'odeur. Les Allemands sont à cent mètres, derrière leurs barbelés. On entend parfois leurs voix, la nuit, quand le vent porte. Des mots allemands, incompréhensibles, humains.

Le berger de Rocamadour s'installe dans l'abri, déploie sa couverture, sort de sa musette un morceau de fromage de chèvre dur comme une pierre qu'il a trouvé pendant le repos, et le partage au couteau. Cinq hommes mangent du fromage dans un trou, à la lueur d'une bougie, et c'est un festin.



Le 30 novembre, Verdier rédige un rapport de fin de mois. Il le fait chaque mois, méticuleusement. Les effectifs, les pertes, les munitions consommées, l'état du matériel. Les chiffres sont secs et ils disent tout. Son régiment a perdu quarante-deux hommes en novembre, dont sept tués, sans avancer ni reculer d'un mètre. Quarante-deux hommes pour rien. Et c'est un mois calme.

Il referme le dossier. Par la fenêtre de son poste de commandement - une cave de ferme, en réalité, mais avec une fenêtre qui donne sur un jardin dévasté -, il voit la nuit tomber sur la Picardie. Quelque part dans cette nuit, des hommes veillent, des hommes dorment, des hommes écrivent des lettres à des femmes qu'ils ne reverront peut-être pas.

Il pense à sa femme, restée à Paris. Il ne pense pas assez à elle, il le sait. Madeleine Verdier, née Aubry, fille d'un notaire de Chartres, qu'il a épousée en 1902 et avec qui il a deux enfants qu'il connaît mal parce qu'il a toujours été ailleurs - au Maroc, en garnison, au ministère. La guerre n'a fait qu'aggraver une absence qui était déjà là. Il lui écrit des lettres correctes, affectueuses, vides. Elle lui répond des lettres identiques. Ils sont mariés depuis douze ans et ils sont deux étrangers polis.

Verdier ferme la fenêtre. Il fait froid. Décembre demain.


Décembre 1914

L'hiver s'installe comme un occupant. Il prend ses quartiers dans les tranchées de l'Aisne avec la même brutalité que les Allemands dans le nord de la France - méthodiquement, sans recours possible. Le thermomètre descend sous zéro dans la première semaine de décembre et n'en remonte plus. La boue gèle. L'eau des bidons gèle. Les doigts sur la culasse du Lebel collent au métal, et un homme du régiment voisin y a laissé la peau du pouce.

Henri porte maintenant tout ce qu'il possède sur lui. La capote, une veste de laine envoyée par sa mère, un cache-nez tricoté qu'il a reçu dans un colis anonyme - un de ces colis de "marraines de guerre" que les bonnes dames de l'arrière préparent pour les soldats inconnus, avec des chaussettes, du chocolat, du tabac, et parfois un petit mot d'encouragement signé d'un prénom. Le cache-nez est bleu, mal tricoté, il gratte. Henri le porte jour et nuit.

Le petit Fayolle tousse. Pas la toux sèche du froid - une toux grasse, profonde, qui vient du fond de la poitrine et qui ne passe pas. Le médecin du bataillon l'examine en trois minutes dans un abri, à la lueur d'une bougie, et dit : "Bronchite. Gardez-le au sec." Au sec. Le médecin a de l'humour, ou alors il n'en a plus du tout. Fayolle reste en ligne, il tousse, il fait ses gardes, il mange sa soupe froide, et Henri le surveille du coin de l'oeil avec l'inquiétude d'un instituteur qui voit un élève décliner sans pouvoir rien faire.



Le 10 décembre, le gouvernement rentre à Paris. Enfin. Quatre mois à Bordeaux, quatre mois de capitale provisoire, de ministres déplacés et de confusion administrative. Le retour est discret - pas de fanfare, pas de défilé. On revient parce que Paris est sauvé depuis la Marne, parce que le front tient, et parce qu'on ne peut pas gouverner la France depuis le Bordelais indéfiniment. Poincaré retrouve l'Élysée avec soulagement. Viviani retrouve Matignon avec angoisse.

Car le problème est désormais celui-ci : que faire ? Le front ne bouge pas. L'Allemagne occupe dix départements français. La Belgique est presque entièrement sous botte allemande. Et personne n'a de solution. Joffre veut attaquer - il prépare des offensives en Artois et en Champagne pour les semaines à venir, des "actions vigoureuses" censées grignoter les lignes ennemies. Verdier lit les ordres préparatoires et fait ses calculs. Pour percer une ligne de tranchées défendues par des mitrailleuses et de l'artillerie lourde, il faut une supériorité en feu écrasante, une préparation d'artillerie de plusieurs jours, et des réserves suffisantes pour exploiter la brèche. L'armée française n'a rien de tout cela. Elle a du courage. Le courage, Verdier l'a vu à l'oeuvre en août, en septembre, en octobre. Il sait exactement combien d'hommes le courage peut tuer quand il n'est pas soutenu par les moyens.

Il ne dit rien. Il prépare les plans qu'on lui demande de préparer. Il fait son travail.



Mi-décembre. Joffre lance sa première offensive en Champagne. Des régiments montent à l'assaut des tranchées allemandes au nord de Reims, dans un paysage de craie blanche et de pins rachitiques. Les résultats sont ceux que Verdier avait prévus. Quelques centaines de mètres gagnés ici, perdus là. Des pertes considérables pour des gains insignifiants. Les communiqués parlent de "progrès sensibles". La réalité, c'est un champ de craie retourné par les obus, jonché de corps en capote bleue, que la neige recouvre la nuit et découvre le matin.

Henri n'est pas en Champagne. Il est toujours sur l'Aisne, dans son secteur, dans sa tranchée. Mais il entend parler de l'offensive par les relèves, par les blessés qui transitent vers l'arrière, par cette rumeur permanente qui circule dans les boyaux comme un courant d'air. Les hommes écoutent et ne disent pas grand-chose. Ils ont compris, depuis la Marne, que les communiqués mentent et que la vérité voyage par la bouche des survivants. Et ce que les survivants de Champagne racontent n'est pas encourageant.

Le berger de Rocamadour résume la situation avec le bon sens terrien qui est le sien : "On nous fait monter pour rien et on nous ramène avec la moitié." Henri ne trouve rien à répondre. C'est exactement ça.



Et pourtant. Pourtant les hommes tiennent. C'est le mystère de décembre 1914 - pourquoi tiennent-ils ? Ils sont sales, affamés, gelés, épuisés, terrifiés. Ils ont vu mourir leurs camarades pour des tranchées qu'on reprend le lendemain. Ils savent maintenant - tout le monde sait - que la guerre ne sera pas finie à Noël. Et ils tiennent.

Henri y réfléchit, le soir, dans l'abri. Il y réfléchit en instituteur, en homme qui croit aux idées, et il ne trouve pas de réponse simple. Ce n'est pas le patriotisme - pas celui des discours et des drapeaux, en tout cas. Le drapeau, les hommes ne le voient jamais, il est roulé dans un étui à l'arrière. La Marseillaise, personne ne la chante dans les tranchées. Ce qui les tient, c'est autre chose. Les camarades, d'abord - on ne lâche pas les copains, on ne laisse pas tomber ceux qui comptent sur vous. L'habitude, ensuite - l'être humain s'habitue à tout, c'est sa force et sa malédiction. Et la peur de l'alternative - déserter, c'est le conseil de guerre, c'est le poteau, c'est la honte sur la famille.

Il note dans son carnet, le 14 décembre : "Ce qui nous tient debout, ce n'est pas ce qu'on croit. Ce n'est pas l'idée de la France. C'est le visage du voisin."



A Lyon, l'hiver pèse sur Jeanne autrement. Le trajet jusqu'à l'usine dans le noir et le froid, le tramway bondé où les femmes se serrent en silence, l'atelier glacial où les doigts s'engourdissent sur les pièces de métal. Mais l'usine Berliet embauche encore, la production augmente, et Jeanne n'est plus la dernière arrivée. De nouvelles femmes entrent chaque semaine, plus jeunes qu'elle, plus effrayées, et Jeanne se surprend à leur montrer les gestes, le rythme, les trucs - comment tenir le pied à coulisse pour aller plus vite, comment caler le tabouret pour ne pas avoir mal au dos, comment négocier cinq minutes de pause avec le contremaître sans se faire remarquer.

Elle est devenue quelqu'un à l'atelier. Pas une chef - il n'y a pas de cheffes, les contremaîtres sont tous des hommes, des réformés ou des trop vieux pour le front. Mais quelqu'un vers qui les autres se tournent. Jeanne Vauterin, la femme du cheminot, celle qui ne parle pas beaucoup mais qui sait faire.

Paul écrit plus souvent depuis novembre. Ses lettres sont courtes, factuelles, censurées par endroits - des mots barrés au crayon bleu par l'officier chargé du courrier. Jeanne lit entre les ratures. "On est dans un endroit que je ne peux pas dire. Il pleut. La nourriture est mauvaise. J'ai un bon camarade, un Stéphanois, qui me fait rire." C'est peu. C'est immense. "Un bon camarade qui me fait rire" - ça veut dire qu'il est encore capable de rire, et c'est tout ce que Jeanne a besoin de savoir.

Le 20 décembre, elle reçoit une lettre d'Henri. La première depuis octobre. Henri ne lui écrit plus autant qu'avant - ses lettres vont à Louise maintenant, Jeanne le sait sans qu'il le dise, et elle ne lui en veut pas. Un homme qui trouve quelqu'un à qui écrire pendant une guerre, c'est un homme qui a une raison de survivre, et Jeanne veut que son frère survive plus que tout au monde. Mais la lettre de décembre est pour elle. Henri y parle de la guerre pour la première fois - pas des combats, pas des morts, mais du paysage. "Le pays d'ici est plat. Pas un causse, pas une colline. Des champs à perte de vue et des peupliers qui n'ont plus de feuilles. C'est beau, d'une certaine manière, si on oublie ce qu'il y a dedans."

Jeanne lit ça et pleure, sans bruit, dans la cuisine de Vaise, et puis elle se mouche et met la soupe à chauffer.



Noël.

La France de décembre 1914 essaie d'y croire. Les journaux publient des messages d'espoir, les mairies organisent des collectes de colis pour les soldats, les enfants des écoles fabriquent des dessins et des lettres qu'on envoie au front par paquets. Louise, à Capdenac-Gare, fait dessiner ses élèves - "un dessin pour un soldat" - et elle glisse les meilleurs dans ses lettres à Henri. Henri les affiche dans l'abri, contre le bois des rondins, avec des clous récupérés dans les décombres d'une ferme. Un soleil jaune. Une maison avec de la fumée qui sort de la cheminée. Un chien. Les hommes de l'escouade regardent les dessins sans rien dire, et le berger de Rocamadour touche le chien du bout du doigt, une fois, quand il croit que personne ne le voit.

Le 24 décembre, dans le secteur d'Henri, il ne se passe rien de particulier. La soupe est un peu meilleure - quelqu'un a trouvé du vin, et l'aumônier du régiment dit une messe dans un abri élargi pour l'occasion, à laquelle Henri n'assiste pas par principe mais dont il entend les cantiques depuis son poste, portés par le froid, et il ne les trouve pas désagréables.

Plus au nord, en Flandre et en Artois, sur les lignes tenues par les Britanniques et les Allemands, il se passe autre chose.

La trêve de Noël.

Elle n'est pas organisée, pas autorisée, pas prévue. Elle naît toute seule, spontanément, dans la nuit du 24, quand des soldats allemands commencent à chanter Stille Nacht dans leurs tranchées et que des soldats britanniques répondent par des applaudissements. Des sapins apparaissent sur les parapets allemands, décorés de bougies. Des voix crient dans un anglais approximatif : "Merry Christmas, Tommy !" Des voix répondent : "Merry Christmas, Fritz !" Et le lendemain matin, des hommes sortent des tranchées, sans armes, et marchent vers le milieu du no man's land, et ils se serrent la main.

On échangera du tabac, du chocolat, des boutons d'uniforme. On jouera au football à certains endroits - la légende est vraie, même si les matchs sont brefs et désordonnés. On enterrera les morts qui pourrissent entre les lignes depuis des semaines. On se montrera des photos de famille. Et pendant quelques heures, sur des portions du front, la guerre s'arrêtera parce que les hommes qui la font décideront, d'eux-mêmes, qu'on peut s'arrêter.

Sur le front français, la trêve est plus rare, plus fragile, plus brève. Les ordres sont stricts - pas de fraternisation, pas de faiblesse. Et la proximité géographique pèse autrement : les Allemands sont chez eux, en France, dans des maisons françaises, dans des villages français, et la haine est plus viscérale que chez les Britanniques, qui se battent loin de chez eux pour un pays qui n'est pas le leur. Mais ici et là, même sur le front français, il y a des silences. Des heures où personne ne tire. Des moments où la guerre se fatigue d'elle-même.

Henri ne participe à aucune trêve. Son secteur reste actif, les tirs sporadiques continuent, et un homme du bataillon voisin est tué le 25 décembre à quatorze heures par un éclat d'obus. Noël. Henri note dans son carnet : "Noël. Un mort. Soupe au riz le soir. Le berger a chanté."



Verdier passe Noël à son poste de commandement. Madeleine lui a envoyé un colis - une bouteille de bordeaux, du foie gras, des marrons glacés. Il partage le tout avec ses officiers, dans la cave qui sert de bureau, autour d'une carte d'état-major qui tient lieu de nappe. Le bordeaux est bon. Les marrons glacés sont écrasés. Le foie gras est intact, et c'est un luxe si extravagant dans ce contexte qu'il en devient presque obscène.

A minuit, Verdier sort dans le jardin dévasté. La nuit est claire, froide, étoilée. Au loin, vers le nord, une fusée éclairante monte dans le ciel et retombe lentement, comme un feu d'artifice triste. Puis une autre. Puis une rafale de mitrailleuse, brève, et le silence revient.

Il pense à ses enfants. Pierre, onze ans. Marguerite, huit ans. Il ne les a pas vus depuis août. Quatre mois. Pierre doit avoir grandi. Marguerite doit avoir perdu une dent, ou gagné un prix à l'école, ou appris quelque chose de nouveau - et il ne sait rien de tout ça, parce que Madeleine écrit comme lui, correctement, sans détails, sans chair.

Il rentre dans la cave et se couche sur son lit de camp. Avant de dormir, il écrit dans son carnet de service, comme chaque soir, la situation du secteur, les effectifs, les pertes. Puis il ajoute, dans la marge, d'une écriture minuscule : "Premier Noël de la guerre. Pas le dernier."



Le 31 décembre 1914. Le dernier jour de la première année.

La France ne sait pas encore ce qui l'attend. Elle sait ce qu'elle a perdu - trois cent mille morts en cinq mois, le nord du pays occupé, l'illusion d'une guerre courte et glorieuse. Mais elle ne sait pas ce qu'il reste à perdre. Elle imagine quelques mois de plus. Le printemps, l'offensive décisive, la percée, la victoire. Les journaux le promettent. Les généraux le jurent. Tout le monde veut y croire.

Henri ne croit plus à grand-chose, sauf à Louise. Paul ne croit plus à grand-chose, sauf au retour. Jeanne ne croit plus à grand-chose, sauf à demain matin.

Et Verdier ne croit plus à rien, sauf aux chiffres. Les chiffres disent que la guerre durera des années. Les chiffres ont raison.



A minuit, sur le front de l'Aisne, quelqu'un tire une fusée. Blanche, puis rouge, puis rien. C'est le Nouvel An. 1915. Henri est debout au créneau, les yeux sur le no man's land éclairé une seconde par la fusée, et il voit les barbelés, les trous d'obus, la neige sale, et au-delà la ligne allemande, identique à la sienne, avec des hommes identiques à lui qui regardent dans l'autre direction.

Il a vingt-quatre ans. Il est instituteur. Il est soldat. Il est vivant.

L'année qui commence sera la pire.


1915



Janvier 1915

L'année commence dans le gel et le silence. Pas le silence de la paix - le silence de la guerre quand elle reprend son souffle, ce bourdonnement bas fait de bruits qu'on n'entend plus à force de les entendre : le grondement lointain de l'artillerie sur un secteur voisin, le claquement sec d'un tireur, le raclement des pelles dans la terre gelée. Henri vit dans ce bruit comme un marin vit dans le bruit de la mer. Il ne l'entend plus. C'est quand il s'arrête qu'il a peur.

Le petit Fayolle va mieux. La toux s'est calmée avec le froid sec de janvier, ce qui est paradoxal mais vrai - le gel a tué la boue, tué l'humidité, et les poumons qui souffraient de la flotte respirent mieux dans l'air coupant. Fayolle a vingt ans depuis le 3 janvier. Vingt ans dans une tranchée de l'Aisne, sans un verre de vin, sans une fille, sans rien. Henri lui a donné sa tablette de chocolat, celle du colis de marraine, et Fayolle l'a mangée en quatre bouchées avec les yeux d'un gosse. C'est un gosse. Ils sont presque tous des gosses, sauf le berger de Rocamadour qui a trente-cinq ans et qui en paraît cinquante.

Le berger s'appelle Antoine Lacombe. Henri a mis du temps à apprendre son nom, parce que tout le monde l'appelle "le berger" et que ça lui va comme un gant. Lacombe ne parle presque jamais de sa vie d'avant. Il a un troupeau - deux cents brebis sur le causse de Gramat, gardées par sa femme et son beau-père pendant qu'il est ici. Il a une fille dont il ne dit pas le prénom. Il a un chien, un patou, dont il dit le prénom - Flòc - et dont il parle avec plus de tendresse que de quoi que ce soit d'autre au monde. Quand Lacombe veut dire que les choses vont mal, il dit : "Flòc serait pas content." Quand les choses vont bien - ce qui est rare -, il dit : "Flòc aurait aimé ça." Le chien est sa boussole morale, son point fixe, et Henri se demande parfois si Lacombe ne survit pas pour le chien autant que pour la femme et les enfants.



Joffre prépare le printemps.

Depuis Chantilly, dans ce château qui sent la cire et le cuir des fauteuils, loin de la boue, loin du bruit, le commandant en chef planifie. Il veut attaquer. Il a toujours voulu attaquer. Le front est stable, les effectifs se reconstituent - les classes 1914 et 1915 arrivent, des jeunes de vingt ans qui n'ont pas fait la Marne, qui ne savent rien, qu'on forme en quelques semaines et qu'on envoie au front avec un Lebel et une prière. Joffre les veut pour le printemps, pour une grande offensive en Artois et en Champagne, une double attaque qui percera les lignes allemandes et relancera la guerre de mouvement.

C'est le rêve de Joffre. C'est le cauchemar de Verdier.

Verdier est convoqué à Chantilly le 12 janvier, pour une réunion d'état-major sur les moyens d'artillerie. Il entre dans le château avec ses bottes crottées, ses galons de commandant tout neufs, et une chemise cartonnée contenant ses calculs. Autour de la table, des colonels et des généraux en uniforme impeccable, rasés de frais, qui sentent l'eau de Cologne et pas la tranchée. Verdier expose. Pour percer une ligne de tranchées défendues sur un front d'un kilomètre, il faut - chiffres à l'appui - quatre cents pièces d'artillerie lourde et cent mille obus de gros calibre. L'armée française possède, en janvier 1915, trois cents pièces lourdes sur l'ensemble du front. Les usines produisent dix mille obus lourds par mois. Le calcul est simple. Il est impossible.

Un général lui répond que le 75 compensera. Que la cadence de tir du 75 - vingt coups minute - vaut dix obusiers lourds. Verdier serre les dents et ne répond pas ce qu'il pense, qui est que le 75 tire à plat sur ce qu'on voit et que les positions allemandes sont derrière des crêtes, dans des trous, sous du béton, là où le 75 ne peut rien. Il dit : "Mon général, le 75 est une arme magnifique pour un combat différent." Il y a un silence autour de la table. Verdier n'est pas réinvité.



A Lyon, janvier est le mois où Jeanne comprend que la guerre sera longue.

Ce n'est pas un raisonnement - c'est un constat physique. L'usine Berliet augmente la production. On ne double pas les équipes de nuit, on ne construit pas une extension d'atelier, on ne recrute pas deux cents femmes supplémentaires pour une guerre qui finira au printemps. Jeanne voit les murs monter, les machines arriver sur des camions, les contremaîtres tracer des lignes à la craie sur le sol du nouvel atelier. Et elle comprend. Ce n'est pas provisoire. Ce n'est pas en attendant. C'est la nouvelle vie, et elle durera ce qu'elle durera.

Elle s'y installe. Pas par résignation - par pragmatisme. Ce pragmatisme des femmes de 1915 qui n'a pas de nom, pas de théorie, pas de manifeste, et qui tient le pays debout plus sûrement que tous les discours de Viviani. Jeanne paie son loyer. Jeanne met de l'argent de côté - pas beaucoup, un franc par semaine, dans une enveloppe cachée dans la boîte à biscuits, entre les lettres. Jeanne mange à sa faim. Ce n'est pas la prospérité, c'est la survie digne, et pour une femme de cheminot en 1915, c'est déjà considérable.

Le dimanche, elle écrit. A Paul, toujours - des lettres régulières, brèves, rassurantes. A Henri, une fois par mois - des lettres plus longues, où elle parle de l'usine, du quartier, de Marie la voisine qui est enceinte et dont le mari est au front et qui ne sait pas comment elle fera. Les lettres de Jeanne à Henri sont les seules où elle dit la vérité entière. Avec Paul, elle ménage. Avec Henri, elle peut dire : "C'est dur, mais je tiens. L'usine me mange la vie mais elle me la donne aussi. Je ne sais pas comment dire ça autrement."

Henri comprend. Henri est le seul homme de sa vie qui comprenne, et il est à quatre cents kilomètres dans un trou.



Mi-janvier. Sur le front, la guerre quotidienne invente ses rituels.

Il y a les gardes - deux heures au créneau, l'oeil collé au périscope, les mains gelées sur le fusil. Il y a les corvées - la soupe à aller chercher, les sacs de sable à remplir, le boyau à réparer, les barbelés à poser la nuit dans le no man's land, accroupi dans le noir, le coeur qui cogne, pendant que les fusées éclairantes montent et retombent et que chaque seconde de lumière est une seconde de mort possible. Il y a les tours de repos - huit jours en première ligne, quatre en deuxième ligne, quatre au repos, et le cycle recommence, perpétuel, sans horizon.

Et il y a le courrier. Le courrier est la religion des tranchées. Le vaguemestre est son prêtre. Quand il arrive dans le boyau avec son sac, les hommes se taisent et attendent, et chaque nom prononcé est une grâce, et chaque silence après un nom qu'on n'a pas appelé est un petit deuil. Henri reçoit du courrier régulièrement - Louise, Jeanne, sa mère, parfois Émile le frère de Louise qui donne des nouvelles du Lot. Il est riche, en courrier. D'autres n'ont personne. Le berger de Rocamadour ne reçoit jamais rien, parce que sa femme ne sait pas écrire et que son beau-père non plus, et Henri a proposé un jour d'écrire pour lui, de prendre sous sa dictée, mais Lacombe a refusé d'un mouvement de tête. Ce qu'il dirait à sa femme ne regarde pas l'instituteur. Henri a compris et n'a pas insisté.

Louise écrit des lettres qui sont des pays. Henri les déplie dans l'abri, le soir, et il entre dedans comme on entre dans une maison. Elle raconte l'école - les enfants, les leçons, les mères qui viennent la voir pour lui demander si elle a des nouvelles du front, parce que l'institutrice sait des choses, forcément, elle qui lit les journaux et qui a un homme là-bas. Louise ne dit pas qu'Henri est "son homme". Mais les mères le savent, parce que les lettres arrivent au bureau de poste de Capdenac-Gare et que la postière connaît l'écriture, et dans un bourg de mille habitants en 1915, une lettre du front adressée à une jeune institutrice, c'est un roman que tout le monde lit par-dessus l'épaule.

Elle lui écrit, le 18 janvier : "Les enfants m'ont demandé si la guerre finirait bientôt. Je n'ai pas su quoi répondre. Je leur ai dit que les soldats se battaient pour eux, ce qui est vrai, et que la France gagnerait, ce que j'espère, et que leurs pères reviendraient, ce que je ne sais pas. Je mens à mes élèves, Henri. C'est la première fois de ma vie que je mens dans une salle de classe. Ça me rend malade."

Henri lit cette lettre deux fois, la plie dans sa poche, et ne répond que trois jours plus tard, parce qu'il cherche les mots. Ce qu'il finit par écrire : "Tu ne mens pas. Tu choisis ce qu'ils peuvent porter. C'est ce que nous faisons, nous, les instituteurs. La vérité entière n'est pas pour les enfants. Elle n'est pas pour les adultes non plus, d'ailleurs. Elle n'est pour personne. Mais il faut bien que quelqu'un la regarde en face, et c'est nous qui le faisons, toi là-bas, moi ici, chacun à sa manière."



Le 20 janvier, il neige. Une vraie neige, épaisse, lourde, qui recouvre tout en quelques heures - les tranchées, les barbelés, les trous d'obus, les corps. Le no man's land devient blanc et presque beau, comme un champ ordinaire en hiver, et pendant une heure Henri oublie ce qu'il y a dessous.

Les hommes ramassent la neige pour la faire fondre et avoir de l'eau propre, ce qui est un luxe. Le berger de Rocamadour fabrique une boule de neige, la regarde, la repose, et dit : "A Rocamadour, les brebis sont dedans en ce moment. Elles sentent le suint. Flòc dort avec elles." Personne ne rit. Ce n'est pas drôle. C'est la chose la plus triste qu'Henri ait entendue ce mois-ci, et il en a entendu.



La France de janvier 1915 apprend à vivre en guerre. C'est un apprentissage que personne n'a voulu, que personne n'enseigne, et que tout le monde fait en même temps. Les prix montent - le pain, le charbon, le sucre. Les tickets de rationnement ne sont pas encore là, mais ils viendront. Les magasins se vident de certains produits, se remplissent d'autres. Les femmes en noir sont partout - sur les marchés, dans les églises, dans les rues. Le noir est la couleur de 1915. Pas le noir élégant des Parisiennes d'avant - le noir épais, lourd, définitif du deuil.

Les journaux mentent et tout le monde le sait et tout le monde les lit quand même, parce qu'il n'y a rien d'autre. La censure coupe, barre, interdit. Les correspondants de guerre écrivent des fables héroïques depuis des châteaux de l'arrière, et les soldats en permission les lisent et les déchirent et les piétinent, et une fracture s'ouvre entre le front et l'arrière qui ne se refermera plus. Les hommes qui reviennent en permission ne parlent pas. Ils regardent les gens dans la rue, les cafés ouverts, les affiches de théâtre, et ils ne reconnaissent plus ce monde-là. Et ce monde-là ne les reconnaît plus.

Clemenceau continue de cogner. Dans L'Homme enchaîné, il dénonce la censure, l'incompétence, la mollesse. Il réclame des munitions, de l'artillerie lourde, un commandement digne de ce nom. Il a raison, comme toujours. Et comme toujours, avoir raison ne sert à rien quand on n'a pas le pouvoir. Mais Clemenceau sait attendre. C'est la seule patience qu'il ait.



Le 31 janvier, Henri est assis dans l'abri. La bougie est presque finie. Le berger dort. Fayolle dort. Les deux autres hommes de l'escouade - un plâtrier de Souillac et un fils de cafetier de Martel, arrivés en renfort en décembre - dorment aussi. Henri est seul éveillé. Il ouvre son carnet et écrit :

"Six mois. Je suis ici depuis six mois. Il me semble que j'ai toujours été ici. L'école, le causse, les narcisses - c'est un rêve que j'ai fait, ou une histoire qu'on m'a racontée. Ce qui est réel, c'est la terre, le froid, le bruit. Et les lettres de L. qui me prouvent que l'autre monde existe encore."

Il ferme le carnet. Il souffle la bougie. Il s'allonge contre le berger, qui grogne dans son sommeil mais ne se réveille pas.

Dehors, la neige tombe encore, et la guerre attend le printemps.


Février 1915

La neige fond et la boue revient. C'est la loi de ce pays plat, de cette terre d'Aisne qui ne sait être que liquide ou gelée, jamais sèche, jamais stable. Les tranchées se remplissent à nouveau, les parois glissent, les abris suintent. Henri retrouve la boue comme on retrouve un ennemi intime - avec dégoût et résignation, dans cet ordre.

Mais février apporte autre chose que la boue. Février apporte les renforts.

Ils arrivent par paquets, des hommes neufs, la classe 1915 - des gamins de vingt ans qui débarquent dans les boyaux de communication avec des yeux immenses et des uniformes propres. Propres. Henri les regarde et se souvient de lui-même en août, le col serré, le fusil qui pesait, l'incompréhension totale de ce qui l'attendait. Six mois. Six mois le séparent de ces garçons, et c'est un siècle.

On lui en donne quatre. Quatre hommes pour compléter son escouade, qui est passée de huit à six depuis la Marne - le menuisier de Cahors, le lieutenant Marsal, les pertes ordinaires de l'automne, ce ruissellement discret de morts et de blessés évacués qui vide les rangs sans qu'on s'en aperçoive. Les quatre nouveaux sont un étudiant en droit de Montauban, un garçon coiffeur de Brive, un paysan de Saint-Céré qui ne parle que patois, et un typographe de Toulouse qui porte des lunettes presque identiques à celles d'Henri. Le typographe s'appelle Marcel Auriange. Il a vingt et un ans, il a lu Jaurès, il a lu Zola, il a lu Marx, et il pose des questions.

Henri aime les questions. C'est son métier, les questions. Mais les questions de Marcel Auriange ne sont pas celles d'un élève de certificat d'études. "Pourquoi on attaque si ça ne sert à rien ?" "Pourquoi les officiers mangent chaud et pas nous ?" "Pourquoi on n'a pas de grenades alors que les Boches en ont plein ?" Henri répond quand il peut, esquive quand il ne peut pas, et note dans son carnet que ce garçon ira loin ou mourra vite, et peut-être les deux.

Le berger de Rocamadour regarde les nouveaux avec la bienveillance distante d'un chien de troupeau. Il ne leur parle pas beaucoup. Il leur montre. Où mettre les pieds. Comment dormir sans dormir. Comment manger froid sans vomir. Comment chier dans une boîte de conserve quand les feuillées sont inaccessibles. Les choses que personne n'écrit dans les manuels et que la survie enseigne.



Le 16 février, Joffre lance la première offensive de Champagne.

C'est la répétition de décembre, en plus grand, en plus sanglant, en plus inutile. Des régiments entiers montent à l'assaut sur le front de Champagne, entre Reims et l'Argonne, dans un paysage de craie devenu lunaire à force d'obus. La préparation d'artillerie dure des heures - le 75 tonne, le sol tremble, les tranchées allemandes disparaissent sous la fumée. Et quand l'infanterie sort, baïonnette au canon, les mitrailleuses allemandes sont toujours là. Toujours. Les abris profonds les ont protégées. Les barbelés, mal coupés par les obus à balles du 75 qui n'ont pas la puissance de les arracher, sont toujours debout. Et les hommes en pantalon rouge tombent dans les fils de fer comme des insectes dans une toile d'araignée.

L'offensive durera jusqu'en mars. Elle gagnera quelques centaines de mètres, par endroits un kilomètre, au prix de dizaines de milliers de morts. Verdier lit les rapports depuis son secteur de l'Aisne et les classe dans le dossier qu'il a étiqueté "Offensives" avec un soin maniaque. Il ne commente plus. Il classe.

Henri n'est pas engagé en Champagne. Mais il en entend les échos, et surtout il en voit les conséquences. Les blessés qui transitent vers l'arrière, dans des ambulances hippomobiles qui cahotent sur les routes défoncées. Les renforts qui montent vers le nord-est, des colonnes d'hommes sur les routes, le pas lourd, le regard droit. Et les bruits - les bruits qui circulent dans les tranchées comme l'eau dans les boyaux, impossibles à arrêter, impossibles à vérifier, toujours exagérés, toujours vrais dans le fond : on a perdu le 152e. Le 56e a été décimé. Le colonel Untel est mort. Le capitaine Chose a été tué en montant à l'assaut.

Marcel Auriange écoute ces bruits et pose ses questions. "C'est vrai qu'on attaque sans artillerie lourde ?" Henri ne répond pas. Il n'a pas besoin de répondre. La réponse est dans le grondement qui vient de l'est, jour et nuit, ce roulement de tonnerre permanent qui est la voix de la guerre quand elle mange.



A Lyon, février est le mois où Jeanne rencontre Rose.

Rose Vigier. Trente-deux ans, veuve depuis octobre - son mari, sergent au 99e d'infanterie, tué à Arras pendant la course à la mer. Rose a deux enfants, cinq et trois ans, et elle est entrée à l'usine Berliet en décembre, au même atelier que Jeanne. C'est une femme petite, nerveuse, avec des mains rapides et une langue plus rapide encore. Elle dit ce qu'elle pense, ce qui est dangereux à l'usine et nécessaire partout ailleurs.

Jeanne et Rose se sont trouvées comme se trouvent les gens qui ont la même colère rentrée. Pas d'un coup - lentement, par petites touches, par des phrases échangées à la pause, par des regards quand le contremaître dit quelque chose d'idiot, par cette complicité muette des femmes qui savent qu'elles font le travail des hommes pour la moitié du salaire et qu'on ne leur en saura aucun gré.

Le dimanche 14 février, Jeanne invite Rose à prendre le café chez elle, à Vaise. Les deux enfants de Rose jouent par terre avec une casserole et une cuillère en bois. Rose raconte son mari. Pas sa mort - sa vie. Comment il riait. Comment il portait le petit sur ses épaules. Comment il sentait le tabac gris et le savon de Marseille. Elle en parle sans pleurer, avec une précision féroce, comme si chaque détail arraché à l'oubli était une victoire.

Jeanne écoute. Elle pense à Paul, qui est vivant, qui est quelque part, et elle mesure la distance entre sa peur à elle et la certitude de Rose. La peur est terrible. La certitude est pire.

Rose dit, en reposant sa tasse : "Le pire, c'est pas qu'il soit mort. Le pire, c'est que j'ai pas le droit de m'arrêter."



Henri reçoit une lettre de Louise qui le trouble.

Ce n'est pas ce qu'elle dit - c'est ce qu'elle ne dit pas. La lettre est plus courte que d'habitude, le ton plus sec, les phrases plus brèves. Louise parle de l'école, d'un inspecteur qui est passé et qui a critiqué sa méthode de lecture, d'un toit qui fuit dans la salle de classe, de l'hiver qui n'en finit pas. Elle ne dit pas "je pense à vous". Elle ne dit pas "revenez". Elle signe "Louise" sans le "votre" qu'elle avait commencé à mettre devant, timidement, depuis décembre.

Henri relit la lettre trois fois et ne comprend pas. Qu'est-ce qui a changé ? Qu'est-ce qu'il a écrit de mal ? Il retourne dans sa mémoire les phrases de sa dernière lettre et n'y trouve rien. Mais il sait - il sent, avec cette intuition que la guerre aiguise parce qu'elle oblige à lire les signes minuscules dont dépend la vie - que quelque chose s'est rétracté.

Ce qu'il ne sait pas, c'est que Louise est allée au cimetière de Capdenac-Gare le 2 février. L'enterrement du fils Pradel, vingt-trois ans, tué en Argonne. Sa mère a hurlé devant le cercueil - un cri animal, nu, qui a traversé Louise comme un courant électrique. Et depuis ce cri, Louise ne peut plus écrire "je vous attendrai" sans entendre la mère Pradel. Elle a peur. Pas peur de la guerre - peur de l'attente, peur de l'investissement dans un homme qui peut disparaître n'importe quel matin, peur de devenir Rose Vigier sans le savoir. Alors elle se rétracte. Un geste de protection, maladroit, instinctif. Elle ne sait pas que de l'autre côté, dans un trou de l'Aisne, un homme en lunettes rondes relit sa lettre et se sent plus seul qu'il ne l'a jamais été depuis août.

Henri ne répond pas immédiatement. Il attend cinq jours - cinq jours de tranchée, de boue, de tirs, de routine mortelle - et puis il écrit quelque chose qu'il n'aurait jamais écrit en temps de paix, parce que le temps de paix permet la prudence et que le temps de guerre ne permet que l'essentiel.

"Chère Louise. Je ne sais pas ce qui vous retient dans votre dernière lettre, et je ne vous le demande pas. Mais je veux que vous sachiez ceci : je tiens ici parce qu'il y a quelque chose après. Ce quelque chose, c'est vous. Si je me trompe, dites-le-moi et je comprendrai. Mais si je ne me trompe pas, ne vous retirez pas. Pas maintenant."

La lettre met huit jours. Louise la lit, assise dans sa cuisine de Capdenac, le soir, à la lampe. Et quelque chose cède en elle - le barrage de peur, le mur de prudence, la distance qu'elle avait commencé à construire. Elle répond le soir même, d'un trait, sans rature : "Vous ne vous trompez pas. Pardonnez-moi. J'ai eu peur, c'est tout. Ça ne se reproduira pas."



A Paris, la guerre continue de se politiser. La Chambre siège, le Sénat siège, et les parlementaires commencent à poser les questions que la censure empêche la presse de poser. Pourquoi manque-t-on d'obus ? Pourquoi les soldats n'ont-ils pas de grenades ? Pourquoi le pantalon rouge, qui tue autant que les mitrailleuses allemandes ? Pourquoi pas de casques, quand les éclats d'obus fracassent les crânes par milliers ?

Le pantalon rouge. C'est le symbole de tout. En 1911, quand un ministre de la Guerre avait proposé de le remplacer par une tenue moins visible, un député avait répondu : "Le pantalon rouge, c'est la France !" Trois ans plus tard, le pantalon rouge est une cible. L'armée le sait. Joffre le sait. Tout le monde le sait. En février, la décision est enfin prise - on produira des uniformes bleu horizon, la couleur du ciel de France, parce que la couleur du ciel tue moins que la couleur du sang. Les premiers arriveront au printemps. En attendant, les hommes meurent en rouge.

Clemenceau s'en empare, naturellement. Il s'empare de tout. Les obus, les grenades, le pantalon, les casques, l'intendance, la stratégie - tout est matière à éditorial rageur dans L'Homme enchaîné. La censure le suspend encore, dix jours cette fois. Il revient plus féroce. Il a compris que la guerre ne se gagne pas seulement au front - elle se gagne aussi à l'arrière, dans les usines, dans les ministères, dans cette machine bureaucratique colossale qu'est la France en guerre et qui grince de partout.



Verdier, lui, réfléchit aux grenades.

C'est un problème concret, immédiat, vital. Les Allemands ont des grenades - des Stielhandgranate, des engins à manche qu'on lance à trente mètres et qui explosent dans la tranchée adverse avec une efficacité terrifiante. Les Français n'en ont presque pas. Quelques modèles archaïques, dangereux pour le lanceur autant que pour la cible. Et dans une guerre de tranchées, où les lignes sont séparées par cinquante mètres parfois, la grenade est l'arme reine. Pas le fusil, pas le canon - la grenade. L'objet qu'un homme peut lancer par-dessus un parapet, dans un boyau, au coin d'une traverse.

Les soldats improvisent. Verdier a vu dans son secteur des grenades artisanales fabriquées avec des boîtes de conserve, de la poudre noire, des clous et une mèche. Des objets de fortune, bricolés par des hommes ingénieux et désespérés, qui explosent une fois sur trois et tuent parfois celui qui les lance. L'armée française, troisième puissance industrielle mondiale, en est réduite à fabriquer des grenades avec des boîtes de singe. Verdier note cela dans son rapport mensuel avec une ironie froide qui frôle l'insubordination.



Le 28 février, un samedi. Le secteur d'Henri est calme - "calme" au sens de 1915, c'est-à-dire que personne n'est mort aujourd'hui. Le soir tombe tôt. Henri est dans l'abri avec le berger, Fayolle et Marcel Auriange. Les autres sont au créneau. La bougie tremblote. Le berger répare un brodequin avec du fil de fer. Fayolle dort, la bouche ouverte. Marcel lit un journal de trois semaines, le seul qu'on ait, et marmonne.

Henri sort la dernière lettre de Louise. Il la relit, pour la quatrième ou la cinquième fois. "Vous ne vous trompez pas." Il sourit. C'est un sourire discret, presque invisible, que seul le berger surprend, et le berger ne dit rien parce que le berger ne dit jamais rien, mais il hoche la tête imperceptiblement, comme si un sourire dans une tranchée était la chose la plus naturelle du monde et la plus précieuse.

Dehors, la pluie reprend. Mars demain. Le printemps reviendra. Et avec le printemps, les offensives.

Henri le sait. Il ne pense pas au printemps comme un espoir. Il y pense comme une menace.


Mars 1915

Le printemps ne vient pas d'un coup cette année. Il s'infiltre par à-coups, un jour de soleil entre deux semaines de gris, un bourgeon sur un pommier fracassé, une alouette au-dessus du no man's land qui chante comme si de rien n'était. Henri lève les yeux vers l'alouette et pense à ce vers de Shakespeare qu'un professeur d'école normale lui avait appris - l'alouette au matin, le rossignol au soir. Il ne se souvient plus de la pièce. Il se souvient de l'alouette.

Les tranchées changent. Pas en mieux, pas en pire - elles changent de nature. Ce qui était un fossé improvisé en septembre, élargi en octobre, consolidé en novembre, est devenu en mars un système. Un monde souterrain avec sa géographie propre, ses noms, ses habitudes. La tranchée de première ligne, le boyau de communication, la tranchée de soutien, les postes d'écoute avancés. Chaque section a un nom - donné par les hommes, pas par l'état-major. Dans le secteur d'Henri, il y a le "Boyau du Rat", la "Place du Marché" - un élargissement où l'on distribue la soupe -, le "Café de la Paix" - l'abri du sergent, où il y a parfois du vin chaud -, et le "Cul-de-sac" qui porte bien son nom. Les Allemands, en face, ont probablement les mêmes. Deux civilisations parallèles, séparées par cent mètres de mort.

Marcel Auriange s'est adapté plus vite qu'Henri ne l'aurait cru. Le typographe de Toulouse a cette intelligence nerveuse des gens de métier, une capacité à observer, à comprendre les mécanismes, à trouver les solutions. C'est lui qui a fabriqué un réchaud avec une boîte de conserve et de l'alcool solidifié, un engin bricolé qui permet de chauffer la soupe dans l'abri sans sortir sous les obus. C'est lui qui a eu l'idée de tresser des clayonnages avec des branches de saule pour consolider les parois de la tranchée, une technique qu'il a vue dans un livre sur les fortifications de Vauban, parce que Marcel lit des livres sur les fortifications de Vauban entre deux gardes, ce qui sidère le berger de Rocamadour autant que ça amuse Henri.

Mais Marcel pose toujours ses questions. Et les questions deviennent plus dures. "Pourquoi ils nous font attaquer en Champagne si ça ne marche pas ?" "Pourquoi les officiers ne viennent jamais en première ligne ?" Ce qui n'est pas tout à fait vrai - les lieutenants et les capitaines sont en ligne, et ils meurent en proportion effroyable. Mais les colonels, les généraux, ceux qui ordonnent, ceux-là restent à l'arrière, dans les châteaux. Marcel le dit. Henri ne le contredit pas. Il dit seulement : "Les questions, c'est bien. Mais il faut savoir quand les poser et à qui." Marcel le regarde avec un demi-sourire qui dit clairement : je sais, caporal, je ne suis pas idiot.



L'offensive de Champagne s'éteint dans la boue de mars. Les communiqués parlent de "résultats appréciables". La réalité : des milliers de morts pour un gain moyen de cinq cents mètres, sur un front de quelques kilomètres, aussitôt consolidé par les Allemands qui creusent une deuxième ligne aussi solide que la première. Joffre n'est pas satisfait. Joffre n'est jamais satisfait. Il veut plus de moyens, plus d'obus, plus d'hommes. Il prépare déjà la prochaine offensive, en Artois cette fois, pour mai. Toujours la même logique - percer, percer, percer. Comme si la répétition d'un échec pouvait engendrer un succès.

Verdier reçoit les ordres préparatoires et les étudie avec la méticulosité qui est sa nature. L'attaque se fera sur le plateau de Notre-Dame-de-Lorette et la crête de Vimy, en Artois, avec des forces considérables - la 10e armée du général d'Urbal. La préparation d'artillerie sera plus longue, plus dense. On a un peu plus d'obus lourds qu'en février - la production augmente, les usines tournent, les femmes comme Jeanne fabriquent les munitions que les hommes comme Henri tireront ou recevront. Mais Verdier fait le calcul, encore, et le calcul dit la même chose : pas assez. Pas assez de gros calibre pour détruire les abris profonds. Pas assez de temps pour couper tous les barbelés. Pas assez de réserves pour exploiter une brèche si par miracle on en ouvre une.

Il transmet ses observations. On les note. On les classe. On attaquera quand même.



A Lyon, mars apporte le printemps et la fatigue.

Jeanne travaille depuis cinq mois à l'usine Berliet. Cinq mois de dix heures par jour, six jours par semaine. Son corps s'est durci - les mains calleuses, les épaules musclées par le maniement des pièces, les yeux fatigués par la précision du contrôle. Mais c'est un autre type de fatigue qui la gagne, plus insidieuse. La fatigue de la solitude. La fatigue des soirées vides dans l'appartement de Vaise, du lit trop large, du silence. La fatigue d'attendre un facteur qui apporte des cartes de trois lignes et parfois n'apporte rien.

Rose vient la voir le dimanche. C'est devenu leur rituel - le café chez Jeanne, les enfants par terre, la conversation. Rose parle de tout avec une franchise qui décoiffe. Du salaire - "trois francs cinquante pour le même travail qu'un homme à six francs, tu trouves ça normal, toi ?" De la guerre - "ils disent que c'est pour la patrie, mais la patrie, elle nous a jamais demandé notre avis." De l'avenir - "quand ils vont revenir, ceux qui reviennent, ils voudront récupérer nos places. Et nous, on fera quoi ? On retournera au lavoir ?"

Jeanne écoute. Elle n'a pas les mots de Rose, pas cette colère articulée, pas cette capacité à nommer les choses. Mais elle sent que Rose dit vrai. Que quelque chose a bougé qui ne reviendra pas en arrière. Que les femmes de 1915 ne sont plus les femmes de 1914, et que personne ne l'a encore compris, ni les hommes au front, ni les politiques à Paris, ni les patrons dans leurs bureaux. Personne sauf les femmes elles-mêmes, et elles n'ont pas de journal pour le dire.

Jeanne écrit à Henri : "Je travaille avec une femme formidable. Elle s'appelle Rose. Son mari est mort à Arras. Elle a deux petits. Elle dit des choses que je pense tout bas depuis des mois."

Henri reçoit la lettre et sourit. Sa soeur qui trouve une amie. Sa soeur qui sort de sa cuisine, de son silence. Il ne mesure pas encore l'ampleur de ce qui se passe. Il ne peut pas. Il est dans un trou.



Le 10 mars, le bleu horizon arrive.

Pas partout, pas d'un coup. Mais les premiers uniformes neufs atteignent les dépôts de l'arrière, et progressivement, par vagues, les pantalons garance disparaissent. Henri reçoit le sien le 15 mars - une capote bleu-gris, un pantalon assorti, un képi couvert de toile bleue. Il enlève le rouge et enfile le bleu et se regarde et ne voit pas de différence, parce que la couleur change mais le reste est identique - la même laine rêche, la même coupe absurde, le même froid dessous. Mais le berger de Rocamadour, lui, voit la différence. Il dit, en enfilant son pantalon bleu : "C'est mieux. On voit moins." Et c'est la phrase la plus longue qu'il ait prononcée depuis janvier.

Le pantalon rouge. Combien d'hommes le pantalon rouge a-t-il tués ? Personne ne fera jamais le calcul. C'est un de ces détails qui concentrent toute l'absurdité d'une époque - un pays qui envoie ses soldats au combat dans un uniforme conçu pour être vu plutôt que pour survivre, parce qu'un parlementaire a dit que c'était la France et qu'un état-major a dit que l'attaque n'avait pas besoin de se cacher. Le bleu horizon ne règle rien - les mitrailleuses tuent quelle que soit la couleur - mais il dit quelque chose. Il dit que l'armée française a compris qu'elle avait tort. Sur la couleur du pantalon. Sur le reste, il faudra encore du temps.



Le 22 mars, il se passe quelque chose dans la tranchée d'Henri qui ne figure dans aucun communiqué.

C'est un dimanche. Le secteur est calme. Les Allemands d'en face sont des Saxons - on le sait parce qu'on a trouvé un journal dans une tranchée abandonnée - et les Saxons ont la réputation d'être moins agressifs que les Prussiens ou les Bavarois. Un accord tacite s'est installé dans le secteur depuis des semaines : on ne tire pas pendant les repas, on ne tire pas à l'aube quand les corvées d'eau sortent, on ne tire pas le dimanche matin. Ce n'est pas une trêve - les officiers l'interdiraient. C'est un arrangement, une politesse entre gens qui s'entre-tuent, une chose profondément humaine au milieu de la chose la plus inhumaine qui soit.

Ce dimanche-là, un ballon apparaît. Un ballon de football, qui roule dans le no man's land, venu de la tranchée allemande. Personne ne sait d'où il sort. Personne ne bouge. Le ballon reste là, entre les barbelés, incongru, rond et propre dans ce paysage de chaos, et les hommes des deux côtés le regardent par leurs créneaux comme s'il était tombé de la lune.

Fayolle dit : "J'y vais." Henri lui attrape le bras. "Tu restes là." Le ballon reste dans le no man's land toute la journée. Le soir, un obus tombe à côté et le crève. Henri note dans son carnet : "Un ballon. Personne n'a osé y aller. Personne n'a tiré dessus non plus. Il y a quelque chose là-dedans que je ne comprends pas encore."

Marcel Auriange, lui, comprend très bien. "C'est pas un ballon, caporal. C'est un test. Ils veulent voir comment on réagit." Henri le regarde. Marcel a probablement raison. Marcel a souvent raison, ce qui est à la fois utile et fatigant.



Fin mars, Henri reçoit une permission. Trois jours. Sa première depuis août.

Il prend le train à Fismes, change à Paris - qu'il traverse sans s'arrêter, gare de l'Est, métro, gare d'Austerlitz -, et arrive à Cahors le 28 mars au soir. Sa mère l'attend sur le quai. Elle le regarde descendre du wagon et ne le reconnaît pas immédiatement - son fils a maigri de dix kilos, ses lunettes sont rafistolées avec du fil de fer, il a le teint gris et les mains d'un vieillard. Puis elle le reconnaît et elle le prend dans ses bras et elle le serre et Henri se laisse faire, debout sur le quai de la gare de Cahors, en bleu horizon, le sac aux pieds, et pour la première fois depuis huit mois il ferme les yeux sans avoir peur.

Il dort. Deux jours presque entiers. Il se réveille pour manger - des choses inouïes, des choses d'avant : une omelette aux cèpes, un confit de canard, un gâteau aux noix, du café qui a le goût du café et pas de jus de chaussette. Il mange et il dort et il ne parle presque pas. Sa mère n'insiste pas. Elle le regarde dormir depuis le seuil de la chambre et elle prie, en silence, sans le lui dire.

Le troisième jour, il prend le train pour Figeac.

Louise l'attend à la gare. Elle porte la même robe bleue que la première fois, en juin, et Henri se demande si c'est un hasard ou un signe et décide que c'est un signe. Ils marchent dans Figeac comme la première fois, mais rien n'est pareil. Henri marche différemment - plus lent, plus lourd, avec cette vigilance permanente du corps qui guette le danger même quand il n'y en a pas. Louise le voit. Elle ne dit rien. Elle glisse son bras sous le sien, naturellement, comme si elle l'avait toujours fait, et Henri sent la chaleur de ce bras contre le sien et c'est la chose la plus réelle qu'il ait touchée depuis des mois.

Ils s'assoient au même café que la première fois. Henri boit un verre de vin. Ses mains tremblent légèrement - pas beaucoup, juste assez pour que le vin frémisse dans le verre. Louise regarde les mains et ne dit rien. Elle pose sa main sur la sienne, sur la table du café, à Figeac, en plein jour, devant tout le monde. C'est un scandale minuscule dans une ville de province en 1915 - une jeune fille qui touche la main d'un homme en public. Ni l'un ni l'autre ne s'en soucie.

Henri dit : "Quand ça sera fini, je demanderai ma mutation à Figeac. Si vous voulez de moi."

Louise dit : "Je veux de toi."

C'est la première fois qu'elle le tutoie. C'est la première fois que quelqu'un dit à Henri Castayrol quelque chose d'aussi simple et d'aussi définitif. Il repose le verre de vin. Ses mains ne tremblent plus.



Le 30 mars, il est dans le train du retour. Paris, Fismes, le dépôt, le boyau, la tranchée. Le berger de Rocamadour le regarde revenir et dit : "Ça va, caporal ?" Henri dit : "Ça va." Le berger hoche la tête. Ça suffit.

Henri reprend sa place dans l'abri, son créneau, sa routine. La boue, les rats, le bruit. Mais quelque chose a changé. Pas le monde - le monde est identique, boueux, dangereux, absurde. Ce qui a changé, c'est le point fixe. Henri sait maintenant vers quoi il marche. Pas vers la victoire, pas vers la gloire - vers une femme en robe bleue dans une gare du Lot qui a dit "je veux de toi" avec des yeux qui ne mentaient pas.

C'est peu. C'est tout.


Avril 1915

Le printemps revient et cette fois il ne fait pas semblant. Les pommiers fleurissent dans les vergers détruits, les herbes folles poussent sur les parapets, et dans le no man's land, entre les barbelés et les cadavres, les coquelicots commencent à percer. C'est obscène, cette beauté-là. Henri la regarde chaque matin par le créneau et ne sait pas quoi en faire. La guerre devrait être laide en permanence, par décence. Mais la guerre se fiche de la décence, et les coquelicots poussent parce que la terre est retournée et que les graines n'ont pas de morale.

Marcel Auriange, lui, regarde les coquelicots avec un oeil politique. "Ça pousse bien, la terre remuée. Après la guerre, ces champs-là seront les plus fertiles de France." Henri ne sait pas si c'est du cynisme ou de l'espoir. Avec Marcel, c'est souvent les deux.

Avril apporte aussi les mouches. Pas encore les nuages de l'été, mais les premières, les éclaireurs, qui trouvent les latrines et les corps et s'y installent. Le médecin du bataillon fait un discours sur l'hygiène - les mains, l'eau, la nourriture -, un discours parfaitement sensé et parfaitement inapplicable dans un endroit où l'eau potable est un luxe, les mains sont toujours sales, et la nourriture est servie dans des gamelles que les rats ont visitées la nuit. Henri écoute le médecin avec le respect qu'il doit à un homme qui fait de son mieux dans un monde qui rend son métier impossible.



L'offensive d'Artois se prépare.

Henri ne le sait pas encore, mais il le sentira bientôt. Les signes sont là pour qui sait les lire - les convois d'artillerie qui remontent vers le nord, les régiments frais qui défilent sur les routes de l'arrière, les permissions suspendues, les reconnaissances aériennes qui se multiplient. L'armée française prépare son grand coup de printemps, et tout le front le sent comme on sent l'orage - une tension dans l'air, une électricité sourde.

Verdier est transféré. On le mute à l'état-major de la 10e armée, celle qui attaquera en Artois, sous les ordres du général d'Urbal. C'est une promotion déguisée - on reconnaît sa compétence technique, ses rapports précis, sa capacité à organiser. On ne reconnaît pas ses avertissements, mais ça n'a jamais été le contrat. Verdier fait ses malles - une valise, une cantine, ses cartes - et quitte l'Aisne pour l'Artois dans la première semaine d'avril. Il traverse un pays en guerre qui ne ressemble plus à rien de ce qu'il connaissait. Les routes défoncées par les convois, les villages à moitié vidés, les cantonnements de fortune dans les granges, les hôpitaux de campagne dans les écoles. Partout des soldats, partout du matériel, partout cette organisation massive et imparfaite qui est l'effort de guerre français.

Il arrive au quartier général de la 10e armée le 8 avril et découvre les plans. L'attaque se fera sur un front de dix kilomètres, entre Arras et Lens, en direction de la crête de Vimy et du plateau de Notre-Dame-de-Lorette. L'objectif est ambitieux - percer la première et la deuxième ligne allemandes, déboucher dans la plaine de Douai, couper les communications ennemies. Verdier regarde la carte et voit ce qu'il voit toujours : les tranchées allemandes, les nids de mitrailleuses, les abris bétonnés, le terrain en pente qui donne l'avantage au défenseur. Il voit aussi les moyens rassemblés - plus qu'en Champagne, davantage d'artillerie lourde, des obus en plus grande quantité. Mais toujours pas assez. Le calcul reste le même. Verdier le refait, par acquit de conscience. Toujours pas assez.

Il ne le dit plus. Il prépare les tableaux de feu, les horaires de tir, les plans de progression. Il fait son travail.



Le 7e régiment d'Henri n'est pas engagé dans la préparation d'Artois. Il reste sur l'Aisne, dans sa tranchée, dans sa routine. Mais les effets se font sentir. On leur retire de l'artillerie - des batteries de 75 démontées et expédiées vers le nord. On leur retire des hommes - des spécialistes, des grenadiers, des sapeurs, envoyés en renfort. Le secteur s'amaigrit. Les relèves s'espacent. Au lieu de huit jours en première ligne, c'est dix, puis douze. Les hommes s'usent.

Fayolle a recommencé à tousser. La toux de l'automne, revenue avec l'humidité du printemps. Le médecin le regarde, ausculte, hoche la tête. "Bronchite chronique. Il faudrait l'évacuer." Mais évacuer un homme en avril 1915, quand l'offensive d'Artois aspire toutes les réserves, c'est perdre un fusil. L'officier de compagnie refuse. Fayolle reste. Il tousse, il crache, il fait ses gardes, il mange sa soupe, et le soir il se couche en boule dans l'abri et Henri l'entend suffoquer dans l'obscurité.

Henri écrit au médecin de bataillon une lettre en bonne forme, argumentée, comme il aurait écrit à l'inspecteur d'académie pour défendre un élève. Le médecin lit la lettre, la range, et dit à Henri : "Je sais, caporal. Mais c'est pas moi qui décide." Henri hoche la tête. Il comprend. La chaîne de commandement, ce mécanisme qui dilue la responsabilité jusqu'à ce que personne ne soit responsable de rien.



A Capdenac-Gare, Louise vit son troisième trimestre de guerre.

L'école a changé. Pas dans ses murs - les mêmes salles, les mêmes bancs, le même tableau noir. Mais dans ses enfants. Les pères sont partis. Certains sont morts. Les enfants le savent - pas tous de la même façon, pas tous au même moment, mais ils savent. Louise voit des gamines de neuf ans qui ne sourient plus, des garçons de dix ans qui jouent à la guerre dans la cour avec une violence nouvelle, des petits de six ans qui demandent quand papa rentre et qu'elle ne peut pas regarder en répondant.

Elle tient. C'est le mot qu'elle emploie dans ses lettres à Henri - "je tiens". Comme les soldats tiennent au front, les institutrices tiennent à l'arrière. Ce n'est pas le même danger, ce n'est pas la même peur, mais c'est la même endurance, la même obstination à faire fonctionner quelque chose dans un monde qui se défait.

Elle a commencé un projet avec ses élèves. Un jardin. Derrière l'école, il y a un bout de terrain vague que personne n'utilise, et Louise a obtenu du maire l'autorisation de le cultiver. Les enfants bêchent, plantent, arrosent. Des radis, des haricots, des salades. C'est une leçon de choses, officiellement. En réalité, c'est autre chose - c'est donner aux enfants quelque chose à faire pousser dans un monde qui détruit tout. Louise ne le formule pas comme ça, mais c'est exactement ce qu'elle fait.

Elle écrit à Henri : "Les haricots ont germé. Tu n'imagines pas la tête de la petite Marthe Bouyssou quand elle a vu la première feuille sortir. Comme si elle venait de découvrir que le monde pouvait encore fabriquer des choses."

Henri lit cette lettre dans l'abri, à la bougie, et il doit poser le papier un moment parce que ses yeux brûlent, et ce n'est pas la fumée.



Mi-avril. L'armée française fait quelque chose qui ne fait pas la une des journaux mais qui changera la face de la guerre.

Les premiers casques arrivent.

Le casque Adrian, du nom du général qui l'a conçu, est un dôme d'acier de sept cents grammes, bleu horizon, surmonté d'une crête qui est là pour dévier les éclats. Ce n'est pas un casque lourd, pas un heaume de chevalier - c'est un compromis entre protection et portabilité, et il n'arrêtera jamais une balle directe. Mais il arrête les éclats, les débris, les cailloux propulsés par les explosions, toutes ces petites choses qui fracassent les crânes par milliers depuis le début de la guerre.

Henri reçoit le sien le 18 avril. Il le tourne dans ses mains, le soupèse, le met sur sa tête. C'est lourd, c'est froid, ça serre aux tempes. Le berger de Rocamadour met le sien et dit : "Ça ressemble à un pot de chambre." Tout le monde rit - y compris Henri, ce qui n'arrive plus souvent. Le casque est laid, inconfortable, et il sauvera des milliers de vies là où les offensives de Joffre en auront coûté.

Marcel Auriange, en enfilant le sien, dit la chose que personne ne veut entendre : "Ça veut dire qu'on va rester longtemps. Si ils nous donnent des casques, c'est qu'on va rester." Personne ne rit cette fois.



Le 22 avril, loin du secteur d'Henri, loin de l'Artois, loin de tout ce que la guerre avait été jusqu'ici, quelque chose se passe à Ypres qui change les règles.

Les Allemands ouvrent six mille bonbonnes de chlore sur un front de sept kilomètres. Un nuage jaune-vert, poussé par le vent du nord, roule vers les tranchées françaises tenues par des tirailleurs algériens et des territoriaux. Les hommes voient le nuage arriver. Ils ne comprennent pas. Puis le gaz les atteint, et ils comprennent. Le chlore attaque les poumons, brûle les yeux, les muqueuses, les bronches. Les hommes suffoquent, vomissent, s'effondrent. Ceux qui peuvent courir courent. Une brèche de sept kilomètres s'ouvre dans le front allié, béante, et les Allemands n'avancent presque pas dedans parce qu'eux-mêmes ne croient pas tout à fait à ce qu'ils viennent de faire.

C'est la première attaque au gaz de grande ampleur de la guerre. Le gaz. L'arme que les conventions de La Haye interdisent, l'arme que les civilisés ne devaient jamais employer. Les Allemands l'emploient. Les Alliés l'emploieront bientôt à leur tour. La guerre monte d'un cran dans l'horreur, et il y a encore beaucoup de crans.

La nouvelle met quelques jours à atteindre le secteur d'Henri. Elle arrive par les rumeurs, déformée, amplifiée, terrifiante. "Les Boches ont lâché du gaz. Les tirailleurs sont tous morts. Le gaz brûle la peau, les yeux, il passe à travers tout." Henri écoute. Le berger écoute. Fayolle écoute. Marcel pose la question que tout le monde se pose : "Et nous, on a quoi contre ça ?"

Rien. En avril 1915, l'armée française n'a rien contre le gaz. Pas de masque, pas de filtre, pas de protection. Les premières consignes arrivent fin avril, pathétiques : en cas d'attaque au gaz, plaquer un linge mouillé sur le nez et la bouche. Un linge mouillé. Contre du chlore.

Marcel regarde Henri. "Un linge mouillé, caporal." Henri ne répond pas. Il n'y a rien à répondre.



A Lyon, Jeanne ne sait rien du gaz. Les journaux n'en parlent pas, ou si peu, et si tard. La censure fait son travail. Ce que Jeanne sait, c'est que Paul est toujours vivant - une carte du 15 avril, le tampon de la poste aux armées, les phrases pré-imprimées, la signature. Vivant le 15. Depuis, le silence.

Rose vient toujours le dimanche. Ses enfants grandissent - le grand a six ans maintenant, il ira à l'école en octobre. Rose dit qu'elle veut qu'il apprenne, qu'il aille loin, qu'il ne finisse pas dans une usine comme elle. Jeanne reconnaît les mots - ce sont ceux d'Henri, ceux qu'il dit de ses élèves du causse. L'école comme porte de sortie. L'instruction comme ascenseur. La République comme promesse.

Rose a aussi une idée. Elle veut demander une augmentation. Pas seule - avec les autres femmes de l'atelier. "Si on demande toutes en même temps, ils peuvent pas nous renvoyer toutes. Ils ont besoin de nous." Jeanne hésite. Demander une augmentation en temps de guerre, quand les hommes meurent au front, c'est risqué. On les traitera d'égoïstes, de profiteuses, de mauvaises Françaises. Rose hausse les épaules. "Les mauvaises Françaises qui font tourner leurs usines, c'est nous. Qu'ils trouvent mieux."

Jeanne n'est pas prête. Pas encore. Mais la graine est plantée, comme les haricots de Louise.



Le 30 avril, Henri reçoit un ordre. Le 7e régiment quitte le secteur de l'Aisne. Destination : l'Artois.

Il replie ses affaires - les lettres de Louise dans la poche de poitrine, le carnet, le cache-nez bleu, le casque Adrian tout neuf. Le berger roule sa couverture. Fayolle tousse en rangeant sa musette. Marcel Auriange boucle son sac avec l'efficacité d'un homme qui a compris que la vitesse est une forme de survie.

Ils quittent la tranchée de nuit, par les boyaux, en file indienne. Henri se retourne une fois, vers la ligne qu'il a tenue pendant sept mois, le Boyau du Rat, la Place du Marché, le Café de la Paix. Il ne les reverra jamais. D'autres hommes les tiendront, les perdront, les reprendront. La tranchée restera.

Derrière eux, dans le no man's land, les coquelicots poussent dans le noir.


Mai 1915

Le train les dépose à Aubigny-en-Artois, à vingt kilomètres derrière le front, dans la nuit du 3 mai. Henri descend du wagon et respire un air différent - pas meilleur, pas pire, mais différent. L'Aisne sentait la glaise et la rivière. L'Artois sent le charbon. C'est le pays des mines, des terrils, des corons. Un paysage plat comme la main, quadrillé de routes droites et de canaux, avec à l'horizon les silhouettes noires des chevalements de mines qui pointent vers le ciel comme des gibets.

Le régiment cantonne dans un village à moitié vide - les civils sont partis, il reste un curé, trois vieux, et des chats. Henri dort dans une grange qui sent le foin et pas la boue, et ce luxe-là, après sept mois sur l'Aisne, le rend presque heureux. Le berger de Rocamadour, lui, dort dehors, contre un mur, parce qu'il ne supporte plus les espaces clos. Personne ne lui en fait la remarque. Chacun ses arrangements avec la guerre.

Pendant cinq jours, c'est l'attente. On nettoie les armes, on vérifie les équipements, on touche des grenades - enfin des grenades, de vraies grenades, des modèles F1 qui fonctionnent, pas des boîtes de conserve bricolées. Marcel Auriange en démonte une avec la curiosité méthodique d'un typographe qui découvre une nouvelle fonte. "C'est bien foutu", dit-il. Le berger regarde l'objet avec méfiance. Il n'aime pas les choses qui explosent. Personne ne les aime, mais le berger l'admet.

Et puis les ordres arrivent.



L'offensive d'Artois commence le 9 mai à dix heures du matin.

La préparation d'artillerie dure depuis quatre jours. Depuis le 5, les canons français - le 75, mais aussi, pour la première fois en nombre significatif, des pièces lourdes, du 155, du 120 long - pilonnent les lignes allemandes sans interruption. Le sol tremble à des kilomètres à la ronde. Les vitres des maisons encore debout éclatent. Les animaux fuient. Le bruit est tel qu'on ne s'entend plus parler, même à l'arrière, et les hommes qui attendent dans les tranchées de départ vivent quatre jours dans un monde de vibrations et de surdité.

Henri attend. Son bataillon est en deuxième vague - il n'attaquera pas le premier, il suivra, il exploitera la brèche si brèche il y a. En attendant, il regarde par-dessus le parapet la ligne allemande disparaître sous les explosions, les geysers de terre et de fumée, et il se dit que rien ne peut survivre là-dessous. Rien.

A dix heures, les sifflets retentissent. La première vague sort des tranchées.

Ce qui se passe dans les vingt minutes qui suivent est ce qui s'est passé en Champagne, ce qui s'est passé à Ypres, ce qui se passera encore et encore, parce que l'armée française n'a pas encore compris - ou n'a pas voulu comprendre - que le bombardement n'a pas détruit les abris profonds, que les mitrailleuses sont intactes sous leurs casemates de béton et de rondins, et que les hommes qui sortent des tranchées sont des cibles.

Mais cette fois, quelque chose de différent se produit. A certains endroits, ça passe. La préparation a été suffisante, les barbelés sont coupés, les mitrailleuses sont neutralisées, et les fantassins français entrent dans la première ligne allemande. Au nord d'Arras, la division marocaine - des tirailleurs, des zouaves, des légionnaires, des hommes aguerris, féroces - enfonce le front sur quatre kilomètres de profondeur en quelques heures. C'est la percée. La vraie percée. La crête de Vimy est à portée.

Verdier est au poste de commandement de la 10e armée quand les rapports arrivent. Quatre kilomètres. En une matinée. Son coeur accélère - pas d'excitation, pas de joie, mais quelque chose qui ressemble à un espoir prudent, dangereux. Si les réserves suivent, si on exploite maintenant, tout de suite, dans les heures qui viennent, avant que les Allemands ne se ressaisissent...

Les réserves ne suivent pas.

C'est le drame de mai 1915. C'est le drame de toute la guerre, concentré en une journée. Les réserves sont trop loin. Les routes sont encombrées. Les communications sont coupées - les fils téléphoniques, posés au sol, sont sectionnés par les obus, et les ordres mettent des heures à arriver. Le commandement ne sait pas ce qui se passe en première ligne. La division marocaine attend des renforts qui ne viennent pas. Les heures passent. Les Allemands se ressaisissent, amènent leurs propres réserves, contre-attaquent. La brèche se referme.

Verdier regarde les rapports arriver, heure par heure, et voit la percée se transformer en impasse. A cinq heures du soir, il sait que c'est fini. La fenêtre s'est fermée. On a eu la victoire dans la main et on l'a laissée filer, parce que la machine est trop lourde, trop lente, trop bête pour exploiter ce que les hommes ont conquis avec leur sang.

Il sort du poste de commandement. Il marche jusqu'à un arbre, un tilleul, le seul qui reste debout dans le jardin d'une ferme. Il s'appuie contre le tronc et reste là cinq minutes, les yeux fermés. Puis il rentre et reprend le travail.



Henri monte le 10 mai.

La deuxième vague, la sienne, est jetée dans la fournaise pour élargir et consolider les gains de la veille. Le régiment avance en terrain conquis - c'est-à-dire en terrain détruit, un chaos de tranchées éventrées, de cadavres français et allemands mêlés, de fil de fer tordu, de cratères fumants. L'odeur est indescriptible. Henri respire par la bouche et avance.

L'objectif est un ouvrage allemand sur le plateau de Notre-Dame-de-Lorette, un éperon calcaire qui domine la plaine et que les Allemands tiennent depuis l'automne. L'ouvrage a un numéro - les ouvrages ont des numéros dans les rapports d'état-major. Pour les hommes qui doivent le prendre, c'est un mur de sacs de sable et de béton, avec des créneaux d'où sortent des canons de mitrailleuses.

L'assaut a lieu le 10 mai à quinze heures. Henri mène son escouade - le berger, Fayolle, Marcel, le plâtrier de Souillac, le fils de cafetier de Martel, le paysan de Saint-Céré, l'étudiant en droit de Montauban. Dix hommes. Ils sortent de la tranchée conquise la veille et courent - courent, le mot est excessif, ils avancent courbés, trébuchant dans les trous d'obus, le fusil dans une main, une grenade dans l'autre.

Les mitrailleuses ouvrent le feu.

Le plâtrier de Souillac tombe le premier. Une rafale dans les jambes, il s'effondre en criant, un cri aigu qu'Henri entendra dans ses cauchemars pendant des années. L'étudiant en droit tombe ensuite, sans un bruit, une balle dans la tête, mort avant de toucher le sol. Henri se jette dans un trou d'obus et y reste, le visage dans la terre, pendant que les balles claquent au-dessus de lui comme des coups de fouet.

Le berger est à côté de lui. Fayolle aussi, blanc comme un mort mais vivant. Marcel est dix mètres plus loin, dans un autre trou, et Henri le voit lever le bras pour lancer une grenade - un geste précis, maîtrisé, étonnamment calme. La grenade explose contre les sacs de sable. Une deuxième suit. Puis une troisième, lancée par un homme qu'Henri ne voit pas, et quelque chose change dans le bruit - la mitrailleuse se tait.

Ils se lèvent. Ils avancent. Ils entrent dans l'ouvrage. Ce qui se passe ensuite, Henri ne l'écrira jamais, ni dans son carnet, ni dans ses lettres, ni nulle part. Il y a des choses que l'écriture ne peut pas porter.

L'ouvrage est pris. Le plâtrier est évacué. L'étudiant est mort. Sur dix, ils sont huit. Notre-Dame-de-Lorette est un mot qui ne sortira plus de la bouche d'Henri sans que sa mâchoire se crispe.



L'offensive continue tout le mois de mai. C'est une boucherie méthodique. La crête est prise, perdue, reprise, reperdue. Chaque mètre de terrain coûte des hommes. Les régiments se relaient, montent, tombent, sont remplacés. Les communiqués parlent de "progrès continus". La réalité, c'est un charnier sur un plateau de craie où les corps s'accumulent plus vite qu'on ne peut les enterrer.

Le 7e régiment est relevé le 17 mai, après une semaine en ligne. Henri fait le compte. Sur la compagnie de deux cents hommes qui est montée le 10, il en reste cent trente-huit. Soixante-deux manquent - tués, blessés, disparus. En une semaine. Le berger est vivant, avec un éclat dans l'épaule gauche qu'il a refusé de faire soigner autrement qu'avec un bandage serré. Fayolle est vivant, il tousse toujours. Marcel est vivant, intact, avec dans les yeux quelque chose de nouveau qu'Henri reconnaît - ce regard fixe, légèrement absent, des hommes qui ont vu de trop près.

Le fils de cafetier de Martel est à l'hôpital, les deux pieds brisés par un éclat d'obus. Il ne reviendra pas au régiment. Il ne reviendra pas non plus au café de Martel - pas sur ses pieds, en tout cas.

Henri n'écrit pas pendant une semaine. Pas à Louise, pas à Jeanne, pas à sa mère. Il ne peut pas. Les mots sont cassés.



A Lyon, Jeanne fait ce que Rose proposait.

Le 20 mai, vingt-sept femmes de l'atelier de contrôle de l'usine Berliet demandent collectivement une augmentation. Pas une grève - personne ne prononce le mot. Une demande. Une pétition, rédigée par Rose, signée par toutes, remise au contremaître qui la transmet au chef d'atelier qui la transmet à la direction.

Le texte est simple. Elles gagnent trois francs cinquante par jour. Les hommes qui faisaient le même travail avant la guerre gagnaient six francs. Elles demandent quatre francs cinquante. C'est modeste. C'est raisonnable. C'est révolutionnaire.

La direction ne répond pas immédiatement. Le contremaître fait la gueule pendant trois jours. Un ingénieur descend dans l'atelier, regarde les femmes travailler, prend des notes, repart. Et le 28 mai, la réponse tombe : quatre francs. Pas quatre cinquante. Quatre.

Rose est furieuse. "Quatre francs, c'est une aumône. C'est pour nous faire taire." Jeanne, elle, calcule. Quatre francs au lieu de trois cinquante, six jours par semaine, ça fait trois francs de plus par semaine. Douze francs par mois. Douze francs, c'est le prix de deux paires de chaussures, c'est un mois de charbon, c'est la différence entre compter et respirer. Elle dit à Rose : "On prend. Et on redemandera."

Rose la regarde. "T'es plus dure que t'en as l'air, Jeanne." Jeanne ne répond pas. Elle ne se trouve pas dure. Elle se trouve vivante.



Le 25 mai, Henri écrit enfin. A Louise, une lettre courte, la plus courte qu'il ait jamais envoyée.

"Chère Louise. Je suis vivant. J'ai perdu des hommes. Je ne peux pas en dire plus. Les haricots de tes élèves - est-ce qu'ils poussent ? Dis-moi qu'ils poussent."

Louise reçoit la lettre le 2 juin. Elle la lit debout dans la cour de l'école, entre deux récréations. Les enfants jouent autour d'elle. Le soleil brille. Les haricots poussent.

Elle répond le soir même : "Ils poussent. Les radis aussi. Marthe Bouyssou a mangé le premier et elle a fait une grimace parce qu'il piquait. Les enfants rient, Henri. Les enfants rient encore."



Verdier rédige le bilan de l'offensive d'Artois dans les premiers jours de juin, mais c'est un bilan de mai. Les chiffres sont les suivants : cent deux mille pertes françaises en un mois. Pour un gain territorial de trois kilomètres sur un front de dix. Cent deux mille hommes. Trois kilomètres.

Il referme le dossier. Il le range à côté des dossiers de Champagne, de décembre, de février. L'étagère se remplit.

Et il pense à cette demi-heure du 9 mai où la percée était possible, où quatre kilomètres de profondeur étaient ouverts, où la victoire attendait au bout de la route - si les réserves avaient été là, si les communications avaient fonctionné, si le commandement avait osé. Si, si, si. Les si de mai 1915 hanteront Verdier jusqu'à la fin de la guerre et au-delà.

Il écrit dans son carnet, le 31 mai : "Nous savons maintenant percer. Nous ne savons pas encore exploiter. La première question est technique. La seconde est humaine. C'est la seconde qui nous tuera."


Juin 1915

Henri guérit. Pas d'une blessure - il n'a pas été touché, pas une égratignure, ce qui est en soi une forme de miracle statistique. Il guérit d'autre chose, de quelque chose qui n'a pas de nom en 1915 et qui n'en aura pas avant longtemps. Le médecin du bataillon appellerait ça de la fatigue nerveuse, si Henri allait le voir, ce qu'il ne fait pas. Les hommes appellent ça "avoir le cafard". Henri a le cafard.

Ça se manifeste par des choses petites. Il ne dort plus. Non, ce n'est pas exact - il dort, mais le sommeil ne le repose pas, parce que le sommeil est plein de bruit, de visages, du cri du plâtrier de Souillac, du silence de l'étudiant en droit. Il se réveille épuisé, les mâchoires serrées, le corps raide. Il mange sans appétit. Il fait ses gardes, ses corvées, son travail de caporal. Mais quelque chose s'est éteint dans la mécanique, un rouage qui tournait sans qu'il y pense et qui ne tourne plus.

Le berger le voit. Le berger voit tout, avec cette attention silencieuse des hommes habitués à surveiller des bêtes. Un matin, au cantonnement de repos, il s'assoit à côté d'Henri et ne dit rien pendant dix minutes. Puis il dit : "Le chien de mon voisin, à Rocamadour, il a mordu un gosse une fois. Après, il pouvait plus s'approcher des enfants. Il tremblait. C'était un bon chien. Il lui a fallu du temps."

Henri regarde le berger. Il ne sait pas si Lacombe vient de le comparer à un chien traumatisé ou de lui offrir la chose la plus fine qu'un homme puisse offrir à un autre - la reconnaissance de la douleur sans la nommer. Probablement les deux.

"Combien de temps ?" demande Henri.

Le berger hausse les épaules. "Il a fallu ce qu'il a fallu."



Le régiment est au repos, si l'on peut appeler repos ce cantonnement dans un village de l'arrière artésien où les hommes dorment dans des granges, s'entraînent le matin, et attendent l'après-midi. Attendent quoi - personne ne le dit. La prochaine montée en ligne. La prochaine offensive. La prochaine série de morts. L'attente est la texture de cette guerre, son tissu de fond, et les hommes s'y enfoncent comme dans un matelas défoncé.

Marcel Auriange, lui, n'attend pas. Marcel agit. Il a trouvé dans le village une presse à bras abandonnée - une vieille presse typographique, dans l'arrière-boutique d'une imprimerie fermée dont le patron est mobilisé. Marcel la regarde comme Henri regarderait une bibliothèque. Il la nettoie, la graisse, cherche de l'encre et du papier, et un soir il vient trouver Henri avec une idée.

"Caporal, si on faisait un journal ?"

Henri le regarde. Un journal. Dans un cantonnement, entre deux montées en ligne, avec une presse qui date de Napoléon III et du papier volé. Marcel n'est pas fou - il est typographe, c'est son métier, et faire un journal c'est comme faire un gâteau pour un pâtissier, c'est ce qu'on sait faire et c'est ce qui vous maintient vivant. Henri comprend ça. Il comprend aussi le risque - un journal de soldats, même inoffensif, même approuvé par le commandement, c'est un espace de parole, et la parole en temps de guerre est une chose dangereuse.

Mais Henri est instituteur. La parole est aussi son métier. Il dit oui.

Le journal s'appellera Le Poilu du Causse, parce que la moitié du régiment vient du Lot et du Quercy. Marcel compose, Henri rédige, le berger n'y contribue pas mais accepte qu'on dessine sa silhouette pour la une - un homme massif appuyé sur un fusil, avec une légende en occitan que personne à l'état-major ne comprend. Le premier numéro sort le 20 juin, tiré à cinquante exemplaires. Il contient un éditorial d'Henri sur le courrier ("Le vaguemestre est notre sauveur et notre bourreau"), une recette de soupe au lard par un cuistot du bataillon, un poème de Fayolle qui est mauvais mais touchant, et un dessin de Marcel représentant un rat de tranchée qui lit le journal, avec la légende : "Enfin un lecteur fidèle."

Le commandant du bataillon le lit, hausse un sourcil, et ne dit rien. Le journal est inoffensif. Il est même utile - il occupe les hommes, il fait circuler de l'humour, il crée du lien. Le commandant est un homme intelligent, ce qui n'est pas si fréquent, et il sait qu'un homme qui rit est un homme qui tient.



L'offensive d'Artois s'est essoufflée mais n'est pas officiellement terminée. Joffre la relance en juin, par à-coups, des attaques locales qui grignotent, qui coûtent, qui ne changent rien. Notre-Dame-de-Lorette est prise, définitivement, le 9 juin, après des semaines de combats acharnés sur ce plateau maudit. Le prix : des milliers de morts pour un éperon de calcaire d'où l'on voit les terrils de Lens. C'est un point sur une carte. C'est un ossuaire.

Verdier assiste à l'après-bataille avec le détachement clinique qui est devenu sa carapace. Il inspecte les positions conquises, les tranchées allemandes prises et retournées, les abris bétonnés que le 75 n'a pas entamés - il avait raison, il le savait, ça ne lui fait aucun plaisir. Il note, il mesure, il photographie. Il veut comprendre pourquoi les Allemands résistent si bien, et il comprend : la profondeur. Les Allemands creusent à trois, quatre, cinq mètres. Ils bétonnent. Ils blindent. Leurs abris résistent à tout sauf au coup direct d'un obus de très gros calibre. L'armée française, elle, creuse à un mètre cinquante et couvre ses abris de rondins et de terre. La différence est celle qui sépare une maison d'une cabane.

Verdier rédige un rapport technique. Dix pages, des schémas, des calculs de résistance des matériaux. Il recommande de creuser plus profond, de bétonner, de copier les méthodes allemandes. Le rapport remonte la chaîne. Il sera partiellement appliqué - dans un an, dans deux ans, quand d'autres milliers d'hommes seront morts pour que l'évidence devienne doctrine.



A Lyon, le mois de juin apporte la chaleur dans l'atelier et une lettre de Paul qui change tout.

Paul est blessé.

Pas gravement - un éclat dans le bras gauche, le muscle du biceps déchiré, l'os intact. Évacué vers un hôpital de l'arrière, quelque part en Picardie, il ne peut pas dire où. La lettre est écrite de la main droite, une écriture tremblante, penchée, qui ne ressemble pas à celle de Paul. "Ne t'en fais pas, c'est rien. Le bras gauche, en plus. Je pourrai pas travailler le métal pendant un moment mais je pourrai te serrer dans mes bras quand même."

Jeanne lit la lettre et quelque chose se brise et se répare en même temps. La peur qu'elle portait depuis onze mois, cette peur permanente, sourde, qui ne la quittait pas même dans le sommeil, cette peur explose d'un coup et se transforme en autre chose - en soulagement violent, physique, qui la fait trembler des pieds à la tête debout dans la cuisine de Vaise, la lettre dans la main. Il est blessé. Il est vivant. Il est blessé, donc il est à l'arrière, donc il ne se bat pas, donc il ne mourra pas aujourd'hui, ni demain, ni la semaine prochaine. La blessure comme grâce. C'est monstrueux. C'est la logique de 1915.

Elle va chez Rose le soir même, sans attendre le dimanche. Rose ouvre la porte, voit le visage de Jeanne, et dit : "Il est blessé ?" Jeanne hoche la tête. Rose dit : "Le bras ?" Jeanne dit oui. Rose la fait entrer, fait du café, et dit la chose que seule une veuve peut dire à une femme de blessé : "Tant mieux."

Jeanne s'assoit et boit le café et ne pleure pas. Elle a passé l'âge de pleurer pour les bonnes nouvelles. Elle pleurera quand il n'y en aura plus.



Henri apprend la blessure de Paul par une lettre de Jeanne qui arrive le 18 juin. Il la lit et hoche la tête. Son beau-frère, qu'il connaît peu - quelques visites à Lyon, des repas de famille, un homme taiseux dont il ne partageait ni les opinions syndicales ni le silence -, est devenu un membre de la fraternité des blessés. Henri devrait être soulagé. Il l'est, d'une certaine manière. Mais le soulagement est une émotion compliquée en 1915, parce qu'on ne peut pas se réjouir de la blessure d'un homme sans penser à ceux qui n'ont pas eu cette chance, ceux qui sont morts, ceux qui sont enterrés dans la craie de Notre-Dame-de-Lorette sans un nom et sans une croix.

Il écrit à Jeanne : "Content que Paul soit en vie. Dis-lui que je pense à lui." C'est court. C'est tout ce qu'il peut.

A Louise, il écrit autre chose, ce soir-là. Quelque chose de plus long, de plus vrai. Le cafard est en train de passer - pas de disparaître, il ne disparaîtra jamais complètement, mais de se tasser, de se ranger dans un coin de sa tête où il peut coexister avec le reste. Et le reste, c'est Louise, c'est l'école, c'est le journal du régiment, c'est le berger qui raconte son chien, c'est Fayolle qui tousse et qui vit, c'est Marcel qui compose des caractères de plomb dans une arrière-boutique d'Artois.

"Chère Louise. Je vais mieux. Ne me demande pas mieux que quoi, je ne pourrais pas t'expliquer. Disons que j'étais parti et que je reviens. Les haricots, le jardin, la grimace de Marthe Bouyssou - tu ne sais pas à quel point ces choses comptent. Elles sont la preuve que le monde tient. Ici, on a fait un journal. Le premier numéro a fait rire des hommes qui ne riaient plus depuis des mois. C'est peut-être la chose la plus utile que j'aie faite depuis le début de cette guerre."



Le 28 juin. Un an jour pour jour depuis Sarajevo. Personne ne le remarque, ou si quelqu'un le remarque, il ne le dit pas. Ce n'est pas le genre d'anniversaire qu'on célèbre.

La France de juin 1915 est un pays transformé. Pas seulement par la guerre - par la guerre, oui, mais aussi par ce que la guerre a révélé. Les failles, les mensonges, les insuffisances. L'armée qui n'avait pas de casques, pas de grenades, pas d'artillerie lourde. Le commandement qui envoyait des hommes en pantalon rouge contre des mitrailleuses. L'industrie qui n'était pas prête. Le pays tout entier qui s'était endormi dans la certitude d'une guerre courte et qui se réveille dans la réalité d'une guerre sans fin.

Mais la France s'adapte. C'est ça, la leçon de juin 1915 - l'adaptation. Les usines tournent. Les femmes travaillent. Les casques protègent. Les grenades fonctionnent. L'artillerie lourde arrive, lentement, insuffisamment, mais elle arrive. Le pantalon est bleu. Le pays apprend la guerre en la faisant, ce qui est la pire manière d'apprendre et la seule qui existe.

Clemenceau, dans L'Homme enchaîné, résume la situation avec sa brutalité habituelle : la France fait la guerre comme elle fait tout le reste - en retard, en désordre, et avec un courage qui compense l'incompétence. Ce n'est pas faux. Ce n'est pas juste non plus. Mais Clemenceau n'a jamais cherché la justice. Il cherche l'efficacité, et l'efficacité est encore loin.



Le 30 juin, Henri est assis dans l'arrière-boutique de l'imprimerie, avec Marcel, devant la presse. Ils composent le troisième numéro du Poilu du Causse. Marcel aligne les caractères de plomb dans le composteur avec la précision d'un horloger. Henri corrige une épreuve au crayon. La lumière du soir entre par une fenêtre poussiéreuse.

C'est un moment de paix. Pas la paix d'avant - celle-là est morte, enterrée avec l'étudiant en droit de Montauban. Une autre paix, plus petite, plus fragile, faite de plomb et d'encre et de mots alignés sur du papier. La paix des gens qui fabriquent quelque chose au milieu de la destruction.

Marcel dit, sans lever les yeux du composteur : "Tu sais, caporal, après la guerre, je veux monter mon journal. Un vrai. A Toulouse. Un journal ouvrier."

Henri le regarde. "Et tu écriras quoi ?"

Marcel sourit. "La vérité."

Henri ne dit pas que la vérité est une chose compliquée, que personne ne la veut entière, que même lui, l'instituteur laïque, le républicain, l'homme des Lumières, censure ses propres lettres avant que le censeur ne les touche. Il ne dit pas ça. Il dit : "Je lirai ton journal."

Marcel hoche la tête et repose un caractère dans la casse. Dehors, au loin, l'artillerie gronde. Toujours.


Juillet 1915

Le régiment remonte en ligne le 3 juillet.

C'est un autre secteur, plus au nord que Notre-Dame-de-Lorette, dans le labyrinthe de tranchées qui court entre Arras et Lens. Le paysage est méconnaissable - ce qui était des champs de betteraves et des villages de briques rouges est devenu une étendue grise, retournée, où les maisons ne sont plus que des tas de gravats et les arbres des moignons noirs. Henri marche dans le boyau de communication et passe devant un calvaire dont il ne reste que le socle, la croix ayant été emportée par un obus. Le berger se signe, ce qui surprend Henri - il ne savait pas Lacombe croyant. Ou peut-être que Lacombe n'est pas croyant. Peut-être que le geste est antérieur à la croyance, un réflexe du corps plus ancien que la pensée.

Le secteur est ce qu'on appelle un secteur "actif" - c'est-à-dire que l'arrangement tacite du "vivre et laisser vivre", celui qu'Henri avait connu sur l'Aisne avec les Saxons, n'existe pas ici. Les Allemands en face sont des Prussiens, des régiments de la Garde, et ils ne font pas de cadeau. Tir de harcèlement jour et nuit. Fusées éclairantes toutes les cinq minutes. Tireurs embusqués qui punissent la moindre tête qui dépasse. Et les Minenwerfer - les lance-mines, ces mortiers de tranchée qui lâchent des bombes lourdes à courte distance, avec un bruit de train qui déraille, et qui retournent un abri comme une taupinière.

Henri retrouve le bruit. Le bruit qu'il avait presque oublié pendant les semaines de repos, ce bruit qui n'est pas un son mais un état, une vibration permanente du monde. Il retrouve la peur. La peur aussi il l'avait presque oubliée, rangée dans un tiroir avec le cafard, et elle revient d'un coup, intacte, le premier soir, quand un Minenwerfer tombe à vingt mètres de l'abri et fait trembler la terre comme un animal.

Fayolle ne tousse plus. C'est le seul progrès. Le repos lui a fait du bien, la chaleur de juin a séché ses poumons, et il est revenu en ligne avec une vigueur nouvelle qui rassure Henri. Le gamin - car c'est encore un gamin, malgré l'homme qu'il a tué, malgré Notre-Dame-de-Lorette, malgré tout - a trouvé son rythme. Il fait ses gardes, lance ses grenades, mange sa soupe, et le soir il écrit à ses parents, à Puy-l'Évêque, des lettres que la censure laisse passer parce qu'elles ne contiennent rien d'interdit. "Je vais bien. Il fait chaud. La soupe est bonne." La soupe n'est pas bonne. Mais Fayolle ment comme tout le monde ment, par amour, par pitié, par impossibilité de dire.



Paul est à Lyon.

Évacué de l'hôpital de Picardie fin juin, transféré à l'hôpital complémentaire installé dans le lycée du Parc, il est arrivé le 2 juillet avec son bras en écharpe et vingt kilos de moins qu'en août 1914. Jeanne est venue le chercher. Elle l'a vu descendre du train à Perrache et elle ne l'a pas reconnu. Pas à cause du bras, pas à cause de la maigreur - à cause des yeux. Paul a les yeux d'un homme qui a vu quelque chose qu'il ne racontera pas, et Jeanne comprend d'instinct qu'il ne faut pas demander.

Ils rentrent à Vaise en tramway. Paul regarde la ville par la vitre. Lyon n'a pas changé - les quais, les ponts, les façades de pierre blonde, les platanes. Et pourtant tout a changé, parce que c'est Paul qui a changé, et que le monde d'avant est un vêtement qui ne lui va plus. Il regarde les gens dans le tramway - des femmes, des vieux, des enfants, des hommes en civil qui ne sont pas au front pour des raisons qu'il ne veut pas connaître - et il ne ressent rien. Pas de colère, pas de mépris. Rien. Un vide.

Jeanne le sent. Elle ne prend pas son bras - le gauche est blessé, le droit porte la valise. Elle marche à côté de lui, à son rythme, et quand ils arrivent à l'appartement elle ouvre la porte et dit : "C'est chez nous." Comme si c'était nécessaire. Comme si Paul avait besoin qu'on lui rappelle.

Paul entre. Il regarde la cuisine, la table, la chaise, le poêle. Il pose la valise. Il s'assoit. Il dit : "Ça sent bon." C'est tout. Jeanne a fait un pot-au-feu, avec du boeuf qu'elle a payé trop cher au marché de Vaise, parce qu'il fallait du boeuf, parce que le boeuf c'est la vie d'avant, c'est le dimanche, c'est normal.

Ils mangent. Paul mange lentement, avec application, comme un homme qui réapprend. La viande, les légumes, le bouillon. Il ne parle pas de la guerre. Il ne parle pas de l'hôpital. Il dit : "Le pot-au-feu est bon." Il dit : "Tu as maigri aussi." Il dit : "Merci." Puis il se tait et Jeanne débarrasse et Paul reste assis à la table, les yeux sur la fenêtre qui donne sur la cour, et le soir tombe sur Vaise et sur eux.

La nuit, Jeanne se réveille en sursaut. Paul crie. Il est assis dans le lit, les yeux ouverts, et il crie quelque chose qu'elle ne comprend pas - un nom, peut-être, ou un ordre, les mots de la tranchée. Elle lui touche l'épaule droite, doucement. Il se retourne vers elle et ne la reconnaît pas pendant trois secondes. Trois secondes. Puis il dit : "Pardon." Il se recouche. Il ne se rendort pas. Jeanne non plus.

Ça durera des semaines.



Verdier prend trois jours de permission à Paris, les premiers depuis janvier. Il voit ses enfants. Pierre a grandi - douze ans maintenant, des jambes trop longues, un visage qui hésite entre l'enfance et l'adolescence. Marguerite a neuf ans et des nattes qu'elle déteste. Ils accueillent leur père avec une politesse gauche qui serre le coeur de Verdier plus que tous les rapports de pertes qu'il a classés dans ses dossiers. Ses enfants ne le connaissent pas. Il est un uniforme qui vient dîner.

Madeleine fait le dîner. Correctement. Comme elle fait tout - correctement. Le rôti, les pommes de terre, la salade. Verdier mange et regarde sa femme et essaie de la voir, pas comme une silhouette dans une cuisine, mais comme la femme qu'il a épousée treize ans plus tôt, dans l'église de Chartres, un jour de juin qui sentait le tilleul. Il n'y arrive pas. La guerre a creusé entre eux un fossé qui n'existait pas avant - ou qui existait déjà mais que la vie commune masquait, et que l'absence a révélé comme l'eau révèle les fissures d'un mur.

Le deuxième soir, après le dîner, quand les enfants sont couchés, Madeleine dit : "Étienne, quand est-ce que ça va finir ?" C'est la première question personnelle qu'elle lui pose depuis son arrivée. Verdier la regarde. Il pourrait mentir. Il devrait mentir. Tous les maris mentent, tous les soldats mentent, c'est la règle. Mais Verdier est un homme de chiffres, et les chiffres ne mentent pas, et Madeleine mérite mieux qu'un mensonge.

"Pas cette année. Peut-être pas l'année prochaine."

Madeleine hoche la tête. Elle ne pleure pas. Elle range les assiettes et elle dit : "Les enfants ont besoin de toi." Ce n'est pas un reproche. C'est un constat, posé sur la table comme un fait, et Verdier l'entend et ne sait pas quoi en faire.

Il repart le surlendemain, à l'aube. Pierre dort. Marguerite dort. Madeleine est debout, en robe de chambre, dans le couloir. Ils se regardent. Verdier embrasse sa femme sur le front. Madeleine dit : "Fais attention." Verdier dit : "Oui." Il descend l'escalier. La porte se ferme.



Sur le front, juillet est un mois de statu quo sanglant. L'offensive d'Artois est officiellement terminée, mais les combats locaux continuent, ce ruissellement de morts quotidiens qui est devenu la norme. Henri tient son secteur. Un jour ressemble à l'autre - les gardes, les corvées, les alertes, les tirs, le courrier, la soupe, le sommeil brisé. La guerre est devenue un métier. Un métier dangereux, absurde, épuisant, mais un métier, avec ses compétences, ses routines, ses hiérarchies.

Le quatrième numéro du Poilu du Causse sort le 12 juillet, composé par Marcel dans un abri de deuxième ligne avec les caractères de plomb qu'il transporte dans une boîte à cigares. Pas de presse cette fois - Marcel a trouvé un système de reproduction au papier carbone, artisanal, qui donne vingt exemplaires lisibles et dix autres à peu près déchiffrables. Henri a écrit un article sur les noms de tranchées - pourquoi les hommes baptisent les boyaux, les abris, les postes d'écoute. "On nomme ce qu'on habite. On habite ce qu'on nomme. Donner un nom à un trou dans la terre, c'est en faire un lieu. Et un lieu, c'est déjà un peu un chez-soi." Le commandant du bataillon lit l'article et convoque Henri. "C'est bien écrit, caporal. Vous étiez quoi, avant ?" "Instituteur, mon commandant." Le commandant hoche la tête. "Ça se voit."

C'est tout. Pas de compliment, pas de blâme. Mais à partir de ce jour, le commandant retient le nom d'Henri, ce qui, dans la mécanique de l'armée, peut signifier beaucoup de choses - une promotion, une mutation, un poste à l'arrière. Ou rien du tout.



A Capdenac-Gare, l'école est fermée pour l'été. Louise a un mois devant elle, un mois sans enfants, sans leçons, sans le bruit de la cour de récréation. C'est un silence qui lui pèse. Pendant l'année scolaire, l'école la tient debout - les horaires, les préparations, les copies, le jardin. Sans l'école, elle est une femme seule dans un bourg où les hommes manquent, où les conversations tournent autour de la guerre, des morts, des prix qui montent.

Elle aide sa mère à la mercerie. Elle range les bobines de fil, les boutons, les rubans. Les clientes viennent moins - on achète moins de tissu quand on est en noir, un seul tissu suffit, et il dure. Sa mère ne dit rien de la guerre, ne dit rien d'Henri, ne dit rien de rien. C'est une femme qui a été quittée et qui s'est construite autour du silence comme une huître autour d'un grain de sable.

Louise écrit à Henri presque tous les jours en juillet. Des lettres longues, détaillées, qui décrivent le Lot en été - la chaleur sur les pierres blanches, les tournesols, les figues qui mûrissent sur le mur de la cour, le bruit des grillons le soir. Elle écrit le monde qui existe encore, le monde qui attend, le monde d'après. C'est sa manière de se battre.

Henri reçoit ces lettres comme on reçoit de l'eau dans le désert. Il les lit, les relit, les range dans sa poche de poitrine qui est maintenant une petite bibliothèque de papier froissé. Et il répond, quand il peut, des lettres plus courtes, plus sèches, parce que son monde à lui ne se décrit pas - ou pas avec les mots qu'on envoie à une femme qu'on aime.

Mais le 20 juillet, il écrit quelque chose de différent. Quelque chose qui lui est venu la nuit, dans l'abri, en écoutant la respiration du berger.

"Chère Louise. Quand tout sera fini - et tout finira, même si je ne sais pas quand -, je veux t'épouser. Je le dis comme ça, sans détour, parce que les détours sont un luxe que je n'ai plus. Si tu veux bien de moi tel que je serai, et je ne sais pas ce que je serai, dis oui. Si tu veux y réfléchir, réfléchis. Mais sache que cette question est la seule chose claire dans ma tête depuis des mois."

La lettre met dix jours. Louise la reçoit le 30 juillet, dans la mercerie de sa mère, entre deux clientes. Elle la lit. Elle la relit. Elle sort dans la cour, s'assoit sur la marche de pierre, et dit oui à voix haute, toute seule, dans la chaleur de juillet, avec les grillons et les figues et le ciel blanc du Quercy.

Elle écrit un mot - un seul, sur une carte postale représentant le pont de Capdenac, et elle la poste avant de pouvoir changer d'avis.

"Oui."



Le 31 juillet, la guerre a un an. Henri est au créneau, dans la nuit chaude d'Artois, et il ne pense pas à l'anniversaire. Il pense à une carte postale qui est quelque part entre Capdenac et le front, dans un sac postal, dans un train, dans un camion, et qui porte un mot d'une syllabe qui contient le monde.

Il ne l'a pas encore reçue. Il ne la recevra que le 5 août. Mais il sait. Il sait ce qu'elle dira, comme on sait que l'aube viendra après la nuit, non par certitude mais par nécessité.

Le berger est à côté de lui, au créneau voisin. Ils regardent le no man's land dans le noir. Une fusée éclairante monte, éclaire les barbelés, les trous, les herbes folles, retombe. Le silence reprend.

Lacombe dit, à voix basse : "Belle nuit, caporal."

Henri dit : "Oui."

C'est le même mot. Ce n'est pas le même oui. Mais les deux sont vrais.


Août 1915

La carte arrive le 5.

Henri est dans l'abri, en deuxième ligne, quand le vaguemestre passe. "Castayrol." Henri prend le courrier - deux lettres de Jeanne, une de sa mère, et une carte postale. Le pont de Capdenac, en sépia. Il retourne la carte. Un mot. "Oui." L'écriture de Louise, rapide, penchée, le "O" un peu tremblé, le "i" sans point.

Il regarde la carte. Il la retourne. Le pont. Le mot. Il la remet à l'endroit. Le pont de Capdenac enjambe le Lot, et le Lot coule entre des falaises, et les falaises sont blanches, et le ciel est blanc, et le mot est là.

Marcel le regarde depuis l'autre bout de l'abri. "Bonne nouvelle, caporal ?" Henri met la carte dans sa poche de poitrine, avec les lettres, le carnet, le mot de sa mère. Il dit : "Oui." Marcel sourit. Le berger, qui dormait, ouvre un oeil, évalue la situation, et le referme. Tout va bien.



Mais tout ne va pas bien.

Joffre prépare la grande offensive d'automne. Pas une attaque locale, pas un grignotage - la percée, la vraie, la définitive. Deux attaques simultanées, en Champagne et en Artois, avec des moyens colossaux. Tout l'été est consacré à cette préparation. Les trains roulent jour et nuit, chargés d'obus, de canons, de régiments frais. Les dépôts s'emplissent. Les routes de l'arrière sont des fleuves de matériel. L'armée française va frapper avec tout ce qu'elle a, et cette fois, jure Joffre, ce sera suffisant.

Verdier reçoit les ordres préparatoires à l'état-major de la 10e armée. Il les lit. L'attaque en Artois se fera en septembre, sur le même secteur qu'en mai - la crête de Vimy, les faubourgs de Lens, la plaine de Douai au-delà. Mais avec plus de tout. Plus de canons - mille deux cents pièces d'artillerie sur vingt kilomètres de front. Plus d'obus - des stocks accumulés pendant trois mois. Plus d'hommes - dix-sept divisions pour la 10e armée seule, auxquelles s'ajoutent les Britanniques qui attaqueront sur le flanc nord, à Loos.

Verdier fait ses calculs. C'est ce qu'il fait, Verdier - il calcule. Et pour la première fois, les chiffres ne sont pas absurdes. Il y a presque assez de canons lourds. Presque assez d'obus. Presque assez de réserves. Presque. Le mot revient dans chaque colonne de son tableau, et Verdier sait que "presque" est le mot le plus dangereux de la langue française, parce qu'il autorise l'espoir sans garantir le résultat.

Il prépare les plans de feu avec une rigueur nouvelle. Il a appris de mai. Il sait maintenant que la préparation d'artillerie doit durer des jours, pas des heures. Que les fils de fer doivent être coupés par des obus spéciaux, pas par des shrapnels. Que les abris profonds ne cèdent qu'au 220 et au 270. Que les réserves doivent être proches, prêtes, et que les communications doivent être doublées, triplées. Il sait tout ça. La question est de savoir si le système est capable de l'appliquer.



Le régiment d'Henri est retiré de la ligne mi-août pour se préparer à l'offensive. Encore un cantonnement de l'arrière, encore des granges, encore l'attente. Mais cette fois l'attente a une couleur différente. Les hommes savent qu'ils vont attaquer. Ils ne savent pas où ni quand, mais ils voient les signes - les renforts qui arrivent, les exercices d'assaut qu'on leur fait répéter dans des champs transformés en terrain d'entraînement, les tranchées factices qu'ils prennent et reprennent sous le regard d'officiers qui notent, chronomètrent, corrigent.

Henri fait répéter son escouade. Sortir de la tranchée, progresser par bonds, se coucher, se relever, lancer la grenade, avancer, occuper la position. Les gestes de la mort, chorégraphiés, méthodiques. Le berger s'exécute sans un mot. Fayolle est rapide, agile - la guerre l'a musclé, durci, transformé. Le gosse de Puy-l'Évêque a disparu. A sa place, un soldat. Marcel observe, exécute, et le soir il dit à Henri : "On répète notre propre enterrement, caporal." Henri ne relève pas. Il sait que Marcel a besoin de dire ces choses, comme une soupape, et que les dire ne l'empêchera pas de se battre le moment venu.

Le paysan de Saint-Céré - Pélissié, c'est son nom, un homme noueux qui ne parle que patois et qui a appris à utiliser un fusil comme on apprend à utiliser une faux, par le geste et la répétition - Pélissié est devenu, sans que personne ne s'en rende compte, le meilleur tireur de l'escouade. Il ne rate rien. Les officiers l'ont remarqué, il a son brevet de bon tireur, le cor de chasse cousu sur la manche, et maintenant ils veulent en faire un tireur d'élite, un de ces solitaires qui rampent dans le no man's land avec un fusil à lunette et qui tuent un homme par jour, méthodiquement. Pélissié refuse. Il ne dit pas pourquoi - il ne dit jamais pourquoi - mais Henri comprend. Tuer à distance, dans un créneau, c'est un acte de guerre. Tuer en visant un homme dans la tête, en voyant son visage, en choisissant sa cible, c'est autre chose. Pélissié ne veut pas de cette autre chose. Henri appuie son refus auprès du lieutenant. Pélissié reste dans l'escouade.



A Lyon, Paul guérit.

Le bras cicatrise, lentement. Le médecin de l'hôpital du Parc dit que le muscle est endommagé mais que la fonction reviendra, pas entièrement, pas comme avant, mais suffisamment. Paul fait ses exercices - serrer une balle de caoutchouc, lever le bras, tourner le poignet. C'est douloureux et il ne se plaint pas, parce que se plaindre d'un bras qui guérit quand d'autres ont perdu les deux est indécent.

Mais le bras n'est pas le problème. Le problème, c'est le reste. Les nuits. Les cris. Ce regard absent qui prend Paul par surprise, au milieu d'un repas, d'une conversation, d'une promenade, et qui le transporte ailleurs - dans un endroit que Jeanne ne peut pas atteindre et dont il ne parle pas. Paul ne parle pas de la guerre. Pas un mot. Quand Jeanne essaie, doucement, avec précaution, il se ferme comme un coffre et change de sujet. Quand des voisins demandent, il dit "ça va" et s'en va.

Jeanne apprend à vivre avec ce silence. C'est un deuxième apprentissage, après celui de l'absence - l'apprentissage de la présence vide, de l'homme qui est là sans être là, du corps retrouvé et de l'esprit perdu. Elle ne sait pas comment faire. Personne ne sait comment faire. Il n'y a pas de mode d'emploi pour vivre avec un homme que la guerre a cassé, pas de livret, pas de consigne. Chaque femme invente, seule, dans sa cuisine, la manière de ramener un homme d'où il est parti.

Ce qu'elle trouve, par instinct, c'est la routine. Le pot-au-feu, le café, le journal du soir, la promenade au parc quand le temps le permet. Les gestes ordinaires, répétés, comme des berceaux. Paul s'y accroche, lentement, maladroitement. Un matin de la troisième semaine, il descend acheter le pain. C'est la première fois qu'il sort seul. Il revient avec le pain et une expression sur le visage que Jeanne n'avait plus vue - pas un sourire, pas encore, mais l'esquisse d'un homme qui se souvient qu'il sait marcher dans une rue.

Rose passe le dimanche. Elle regarde Paul avec la franchise des veuves qui n'ont plus de comptes à rendre à la politesse. Elle dit à Jeanne, dans la cuisine, pendant que Paul est dans la cour : "Il reviendra. Pas le même, mais il reviendra." Jeanne hoche la tête. Elle voudrait y croire. Elle y croit à moitié, ce qui est beaucoup en août 1915.



Et Paul pose une question qui change la donne.

Un soir, à table, en coupant son pain de la main droite - le couteau dans la main droite, le pain coincé contre la poitrine, un geste de manchot qu'il a appris à l'hôpital -, il dit : "Tu travailles à l'usine."

Ce n'est pas une question. C'est un constat. Il le sait depuis les lettres de Jeanne, mais il ne l'a jamais mentionné, et Jeanne n'a pas osé en parler, attendant qu'il aborde le sujet. Le voilà.

"Oui."

Paul coupe une tranche. Lentement. "Ça te plaît ?"

Jeanne cherche ses mots. Plaît, ce n'est pas le mot. On ne fait pas le contrôle qualité de boulons dix heures par jour parce que ça plaît. Mais il y a autre chose. "Ça me tient."

Paul hoche la tête. Il mâche. Il avale. Puis il dit quelque chose que Jeanne n'attendait pas, quelque chose qui vient de l'homme d'avant, du syndicaliste, du militant : "Ils te paient combien ?"

"Quatre francs."

"Un homme touche combien pour le même poste ?"

"Six."

Paul repose le couteau. Il regarde Jeanne. Et dans ses yeux, pour la première fois depuis son retour, quelque chose s'allume. Pas la chaleur d'avant, pas la douceur. Autre chose. La colère. La bonne colère, celle qui construit, celle qu'il avait en écoutant Jaurès à la Bourse du Travail, un siècle plus tôt, en janvier 1914.

"C'est dégueulasse", dit-il.

Jeanne le regarde. Et elle sourit. Parce que l'homme qui dit "c'est dégueulasse" en parlant d'une injustice, c'est Paul. Pas le fantôme. Paul.



Le 25 août, Henri est promu sergent.

La promotion tombe avec une note sèche, trois lignes au rapport du bataillon. "Le caporal Castayrol Henri, classe 1910, est promu sergent à compter du 25 août 1915, en raison de sa conduite au feu et de ses qualités de commandement." Le commandant du bataillon, celui qui avait lu le Poilu du Causse, a transmis son nom. L'officier de compagnie a appuyé. Voilà.

Henri coud les galons sur sa manche avec du fil emprunté au berger - Lacombe a toujours du fil, de la ficelle, du cuir, ces matériaux de la vie pastorale qu'il transporte partout comme des talismans. Deux galons dorés sur fond bleu horizon. C'est dérisoire et c'est immense. Dérisoire parce que les galons ne changent rien à la boue, au bruit, à la mort. Immense parce qu'Henri a maintenant la responsabilité d'une section entière - trente hommes au lieu de dix. Trente vies qui dépendent en partie de ses décisions, de sa vigilance, de son instinct.

Marcel est le premier à le féliciter, avec son ironie bienveillante : "Sergent Castayrol. L'école de la République mène à tout." Henri sourit. Le berger dit : "Ça change rien, hein." Ce n'est pas une question. Henri dit : "Ça change rien." Et c'est vrai - entre eux, ça ne change rien. La hiérarchie de l'escouade n'est pas celle des galons. C'est celle de la confiance.

Il écrit à Louise - sa fiancée, il peut dire le mot maintenant, même si les fiançailles ne sont qu'un "oui" sur une carte postale. Il lui dit la promotion. Il ne lui dit pas que la promotion signifie plus de responsabilité, plus de présence en première ligne, plus de risque. Il dit : "On m'a donné des galons. Je ne sais pas si je les mérite, mais je ferai de mon mieux." C'est la phrase d'un instituteur, pas d'un guerrier. C'est exactement ce qu'il est.



Fin août. L'armée se tend comme un arc. Tout le monde sent que l'offensive approche. Les permissions sont suspendues. Les entraînements s'intensifient. Les colonnes d'artillerie remontent vers le front, interminables, dans la poussière d'été, les chevaux en sueur, les servants assis sur les caissons.

Henri reçoit l'ordre le 28. Son bataillon attaquera en septembre, dans le secteur de Souchez, au pied de la crête de Vimy. Il ouvre la carte - une carte au 1/20 000, la première qu'on lui confie en tant que sergent - et il voit le terrain. Les tranchées allemandes, une, deux, trois lignes successives, avec des fortins, des boyaux de communication, des nids de mitrailleuses. Et derrière, la crête. La crête d'où l'on voit la plaine, les terrils, les routes. L'objectif.

Il replie la carte et la range dans sa musette. Il ne dit rien à ses hommes. Pas encore. Ils savent, de toute façon. Les hommes savent toujours avant qu'on leur dise. C'est un des mystères de l'armée - l'information circule par des canaux que personne ne contrôle, des regards, des silences, des rumeurs, et quand l'ordre tombe il ne surprend personne.

Le berger, ce soir-là, sort un morceau de lard qu'il gardait depuis Dieu sait quand et le fait griller sur le réchaud de Marcel. L'odeur du lard chaud remplit l'abri. Les hommes mangent. Personne ne parle de septembre.

Dehors, les étoiles. La nuit d'été, immense, indifférente.

Le 31 août, Henri écrit dans son carnet : "Un an de guerre demain. Sergent. Fiancé. Vivant. C'est déjà trois choses de plus que ce que j'espérais."


Septembre 1915

La préparation d'artillerie commence le 22 septembre.

Pendant les trois semaines qui précèdent, Henri vit dans l'attente. L'attente qui est pire que l'assaut, parce que l'assaut au moins occupe le corps. L'attente laisse le corps inerte et l'esprit libre de tourner en rond, de calculer les chances, de compter les morts à venir. Henri ne compte pas. Il prépare. Il vérifie les équipements de sa section, inspecte les grenades, s'assure que chaque homme a ses cartouches, sa gourde pleine, son pansement individuel. Il étudie la carte. Il repère les objectifs, les lignes de progression, les positions de repli. Il fait tout ce qu'un bon sergent doit faire, méthodiquement, comme il préparait le certificat d'études de ses élèves - un programme, des étapes, une méthode.

Mais le certificat d'études ne tuait personne.

Le berger, pendant ces trois semaines, se tait plus que d'habitude, ce qui est dire. Il passe des heures à entretenir son fusil, à graisser ses brodequins, à vérifier les coutures de son sac. Des gestes de berger qui prépare la transhumance - le soin minutieux de l'outil avant la montagne. Fayolle écrit beaucoup. Des lettres à ses parents, des lettres à une fille de Puy-l'Évêque dont il n'a jamais parlé et dont Henri découvre l'existence par hasard, en voyant l'adresse sur une enveloppe. Marcel, lui, compose un numéro spécial du Poilu du Causse, le sixième, qu'il tire à la main parce que la presse est restée dans le village précédent. Trente exemplaires, laborieux, illisibles pour la moitié, avec un éditorial d'Henri qui dit simplement : "On fera ce qu'on a à faire."

Le 21 septembre au soir, Henri rassemble sa section dans un abri de deuxième ligne. Trente hommes assis ou accroupis dans la pénombre, les visages éclairés par deux bougies. Des visages qu'il connaît maintenant un par un - le berger, Fayolle, Marcel, Pélissié, et les autres, les renforts de l'hiver et du printemps, les survivants de Notre-Dame-de-Lorette, les nouveaux de juillet. Trente hommes qui le regardent comme ses élèves le regardaient quand il expliquait le théorème de Pythagore, avec cette attente muette qui dit : dis-nous que ça ira.

Henri ne dit pas que ça ira. Il dit ce qu'il sait. L'heure de l'attaque, la direction, les objectifs. La première tranchée, la deuxième, le boyau de communication. Les consignes - avancer par bonds, ne pas se regrouper, utiliser les trous d'obus, lancer les grenades avant d'entrer. Il parle clairement, sans trembler, avec cette voix d'instituteur qui porte sans crier. Et à la fin, il ajoute une chose qui n'est pas dans les ordres : "On reste ensemble. Quoi qu'il arrive, on reste ensemble."

Le berger hoche la tête. C'est la seule approbation dont Henri a besoin.



Le 22 au matin, l'artillerie ouvre le feu.

C'est un barrage d'une puissance que personne dans le régiment n'a encore connue. Mille deux cents canons sur vingt kilomètres, du 75, du 155, du 220, et pour la première fois des 270 et des 370, ces monstres d'acier qui crachent des obus d'une demi-tonne à quinze kilomètres. Le sol tremble sans discontinuer. L'air vibre. Le bruit n'est plus un bruit, c'est une pression physique, une main géante qui appuie sur la poitrine, sur les tympans, sur le ventre. Les hommes dans les tranchées de départ restent accroupis, les mains sur les oreilles, la bouche ouverte pour compenser la pression, et ils attendent.

La préparation dure trois jours. Trois jours de bombardement continu. Henri ne dort pas. Personne ne dort. On somnole par intervalles, entre deux séries de tirs, quand le rythme faiblit une minute, et on se réveille en sursaut quand il reprend. La nourriture arrive froide et personne n'a faim. L'eau est rationnée. Les latrines sont inaccessibles, on se soulage dans les boyaux, dans les boîtes de conserve, n'importe où.

Verdier est au poste de commandement de la 10e armée, dans une cave renforcée, à cinq kilomètres derrière le front. Il suit le bombardement sur ses tableaux, heure par heure, batterie par batterie. Il a conçu une partie du plan de feu lui-même - les créneaux horaires, les concentrations sur les points forts, les pauses calculées pour attirer les Allemands hors de leurs abris avant de reprendre le tir. C'est un travail d'horlogerie meurtrière, et Verdier le fait avec la précision froide qui est sa nature. Mais la nuit, quand les autres dorment, il sort dans la cour et regarde l'horizon nord où le ciel clignote sans arrêt, orange et blanc, comme un orage qui ne passe pas, et il sait que sous ces lueurs des hommes meurent dans des trous.

Le 25 septembre au matin, le bombardement se lève.



Six heures vingt-cinq. Les sifflets.

Henri sort de la tranchée.

C'est le troisième assaut de sa guerre, et il n'est pas plus facile que le premier. Les jambes tremblent, le coeur cogne, le souffle est court - le corps sait ce qui l'attend même quand l'esprit fait semblant de l'ignorer. Mais Henri est sergent maintenant, et un sergent ne tremble pas devant ses hommes. Il se lève, il enjambe le parapet, et il avance.

Le terrain entre les lignes est méconnaissable. Trois jours de bombardement l'ont transformé en un paysage lunaire - des cratères partout, si serrés qu'ils se chevauchent, la terre retournée à trois mètres de profondeur, les barbelés réduits en lambeaux, les tranchées allemandes éventrées. Et les corps. Des corps allemands dans les décombres de la première ligne, des hommes qui n'ont pas eu le temps de descendre dans les abris, ou dont les abris se sont effondrés. Henri les enjambe.

La première tranchée est prise sans résistance. Ou plutôt, il n'y a plus de première tranchée - juste un fossé écroulé, plein de gravats et de morts. La section progresse vers la deuxième ligne, cinq cents mètres plus loin. Et c'est là que les mitrailleuses se réveillent.

Elles sont dans les flancs, dans des positions que le bombardement n'a pas touchées, des abris latéraux, des blockhaus enterrés sous trois mètres de béton et de terre. Le feu croisé est instantané, précis, mortel. Henri se jette dans un cratère et crie à ses hommes de se coucher. Ils se couchent. Mais deux ne se couchent pas - le garçon coiffeur de Brive est touché au ventre, il tombe en avant, les mains sur le ventre, et il fait un son qu'Henri ne peut pas décrire et ne décrira jamais. Un autre, un renfort de juillet dont Henri ne connaît même pas le nom de famille, est tué net, une balle dans le coeur.

Le berger est à côté d'Henri, dans le même cratère. Fayolle est vingt mètres à droite, dans un autre trou, vivant. Marcel est quelque part derrière, Henri ne le voit pas. Pélissié, le tireur silencieux, est couché à plat ventre au bord du cratère et il tire, méthodiquement, sur les créneaux du blockhaus, sans aucune chance de percer le béton mais avec la discipline d'un homme qui fait ce qu'il sait faire.

Henri évalue. Deux options. Rester dans le cratère et attendre des renforts qui viendront peut-être. Ou avancer, contourner le blockhaus par la droite, où le terrain est un chaos de tranchées détruites qui offre du couvert. Il choisit. "Lacombe, Pélissié, avec moi. Les autres, feu de couverture."

Ils rampent. Cinquante mètres dans la boue, à plat ventre, le fusil dans les coudes, pendant que les balles claquent au-dessus d'eux. Le berger rampe comme il marche - sans grâce, sans bruit, avec une efficacité animale. Ils atteignent un boyau effondré qui mène vers l'arrière du blockhaus. Henri dégoupille une grenade. Le berger en dégoupille une autre. Ils lancent en même temps, dans l'ouverture du boyau, et la double explosion secoue l'air. La mitrailleuse se tait.

Ils entrent dans le blockhaus. Trois Allemands morts, deux vivants qui lèvent les mains. Des gosses, comme les leurs. Blonds, sales, terrifiés. Henri dit : "A l'arrière." Pélissié les escorte. Le berger s'assoit contre le mur de béton et souffle, une minute, les yeux fermés.



La première journée est un succès. Relatif, limité, payé cher - mais un succès. Le 7e régiment a pris la deuxième ligne allemande sur un front de huit cents mètres. A gauche et à droite, d'autres régiments ont fait autant, ou moins, ou plus. L'ensemble du front d'attaque a avancé de un à trois kilomètres. La crête de Vimy est proche. Elle est là, devant, à quelques centaines de mètres.

Mais la suite ne vient pas.

C'est mai à nouveau. C'est toujours mai. Les réserves sont en retard. Les boyaux de communication sont détruits par le bombardement français lui-même - les obus qui ont labouré le terrain allemand ont aussi labouré le terrain entre les lignes, et les troupes de soutien pataugent dans un chaos de cratères boueux, sous le feu de l'artillerie allemande qui se réveille et qui tape sur les arrières. Les ordres n'arrivent pas - les lignes téléphoniques sont coupées, les coureurs se perdent, les signaux optiques sont invisibles dans la fumée. Le commandement ne sait pas où sont ses troupes. Les troupes ne savent pas ce que veut le commandement.

Verdier voit le scénario de mai se reproduire, heure par heure, avec la précision d'un cauchemar récurrent. Les rapports arrivent - fragmentaires, contradictoires, en retard. Ici on a percé, là on est arrêté, là-bas on ne sait pas. La crête de Vimy est à portée de main, et personne n'arrive à y envoyer assez d'hommes assez vite. Les Allemands réagissent - ils amènent des réserves par les routes de la plaine, ils contre-attaquent, ils bouchent les trous. La fenêtre se ferme.

Le 28 septembre, Verdier écrit dans son carnet : "Même échec. Mêmes causes. On n'apprend pas."

Ce n'est pas tout à fait vrai. On apprend. Mais on apprend trop lentement, et chaque leçon coûte des milliers de morts.



En Champagne, l'autre mâchoire de l'offensive mord dans le vide. La 2e et la 4e armées françaises attaquent sur un front de trente-cinq kilomètres et avancent de trois à quatre kilomètres en trois jours - un gain spectaculaire, le plus important depuis la Marne. Mais devant la deuxième position allemande, l'assaut s'arrête. Les mêmes causes, les mêmes effets. L'artillerie lourde ne peut pas suivre, les réserves sont trop loin, les Allemands se rétablissent.

L'offensive de septembre 1915 - Artois et Champagne combinées - coûtera à la France cent quarante-trois mille hommes en un mois. Le gain territorial sera de quelques kilomètres sur deux portions de front, aussitôt fortifiés par les Allemands en deuxième et troisième ligne. C'est le troisième échec stratégique de l'année, après Champagne en février et Artois en mai. Le quatrième si on compte les attaques locales de l'hiver. La percée est un mirage qui recule chaque fois qu'on avance.



Henri est relevé le 30 septembre. Sa section a perdu huit hommes - trois tués, cinq blessés. Le garçon coiffeur de Brive est mort à l'hôpital de campagne le 26, de sa blessure au ventre. Il avait vingt et un ans et il coupait les cheveux des camarades le dimanche, avec des ciseaux qu'il avait gardés dans sa musette depuis la mobilisation, comme un talisman de sa vie d'avant.

Le berger est vivant, l'éclat à l'épaule de mai ne l'a pas empêché de ramper dans la boue de septembre. Fayolle est vivant, intact, avec dans les yeux cette dureté nouvelle des hommes de vingt ans qui ont fait deux assauts. Marcel est vivant, un pansement au front - un éclat superficiel, rien de grave, un centimètre de plus et c'était l'oeil. Pélissié est vivant. Le paysan de Saint-Céré est vivant, et il a même parlé - en français, pas en patois -, le 25 au soir, dans le blockhaus conquis, une seule phrase adressée à Henri : "C'est bien ce que vous avez fait, sergent." C'est la première phrase complète que Pélissié ait prononcée en présence d'Henri depuis février.

Henri s'assoit dans une grange de l'arrière, le dos contre un mur de briques. Il enlève ses brodequins. Ses pieds sont blancs, gonflés, crevassés. Il les regarde comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre. Le berger s'assoit à côté de lui et enlève les siens. Ils restent là, pieds nus, dans la paille, et le berger dit : "Flòc aurait pas aimé ça."

Henri rit. Un rire court, sec, surprenant. Le berger le regarde et ne sourit pas, mais ses yeux disent quelque chose qui ressemble à de la satisfaction. Faire rire le sergent, c'est faire rire le berger de rire.



A Lyon, Jeanne ne sait pas que son frère vient de prendre un blockhaus à la grenade. Elle sait que l'offensive a lieu - les journaux en parlent, triomphalement, comme toujours. "Grande victoire en Champagne." "Progression importante en Artois." Les mots sont les mêmes qu'en mai, qu'en février. Jeanne ne les croit plus.

Paul, lui, lit les communiqués avec la rage froide de celui qui sait. Son bras va mieux. Il serre la balle de caoutchouc cent fois par jour, le muscle revient, la force revient. Le médecin dit qu'il sera apte au service dans un mois. Apte au service. C'est-à-dire renvoyé. C'est-à-dire la tranchée à nouveau, les obus, le bruit, les nuits.

Jeanne ne dit rien. Elle regarde Paul serrer sa balle de caoutchouc et elle pense à la lettre qu'elle devra écrire à Henri quand Paul sera reparti, la lettre qui dira "il est remonté", et la peur revient, intacte, comme si elle ne l'avait jamais quittée.

Le 30 septembre au soir, Paul dit à Jeanne : "Quand je remonterai, va voir le syndicat. Si les femmes veulent se battre pour le salaire, il faut que le syndicat les soutienne. C'est pas une faveur. C'est un droit."

C'est la phrase la plus longue que Paul ait prononcée depuis son retour. Jeanne le regarde. L'homme devant elle n'est plus le fantôme de juillet. C'est Paul. Abîmé, changé, mais Paul. Et il vient de lui donner la seule chose qu'il sache donner - un combat.


Octobre 1915

L'automne retombe sur le front comme un couvercle. La pluie revient, les jours raccourcissent, et avec eux l'espoir diffus que l'offensive de septembre avait fait naître s'éteint comme une bougie dans un courant d'air. Les communiqués ne parlent plus de percée. Ils parlent de "consolidation des positions conquises", ce qui signifie, traduit du langage militaire en langue humaine, qu'on s'enterre dans les trous qu'on a pris et qu'on attend que l'ennemi fasse pareil.

Henri consolide. Sa section occupe un morceau de tranchée allemande conquise le 25 septembre, retournée, réaménagée, et c'est une expérience étrange que de vivre dans les trous de l'ennemi. Tout est inversé - les créneaux pointent dans le mauvais sens, les abris s'ouvrent vers l'arrière, les boyaux de communication mènent chez les Allemands au lieu de mener chez les Français. Il faut tout refaire, tout reconstruire, et les hommes creusent, encore, toujours, avec cette résignation du terrassier qui sait que la terre est son lot et que la terre ne finit jamais.

Les abris allemands impressionnent tout le monde. Verdier avait raison dans ses rapports - les Allemands creusent à trois, quatre mètres de profondeur, étayent avec du bois solide, bétonnent quand ils peuvent. L'abri que récupère l'escouade d'Henri est une salle souterraine de trois mètres sur deux, avec des couchettes superposées, un poêle, et des étagères. Des étagères. Le berger de Rocamadour touche les étagères et dit : "Ils comptaient rester." Marcel dit : "Nous aussi, maintenant."

Sur les étagères, il reste des choses. Un livre en allemand - Henri ne lit pas l'allemand, mais il reconnaît le nom de l'auteur, Goethe, et il range le livre dans sa musette. Une photo encadrée - une famille, un homme en civil, une femme, deux enfants, dans un jardin avec un portail en fer forgé. Henri pose la photo contre la paroi de l'abri, face au mur, et personne n'y touche. Un peigne, une brosse à dents, un miroir fêlé. Les débris d'une vie ordinaire transplantée sous terre, identique à la leur, symétriquement identique.



Le 8 octobre, Henri apprend deux nouvelles.

La première par le courrier officiel. Le commandant du bataillon le convoque et lui annonce qu'il est cité à l'ordre du régiment pour sa conduite le 25 septembre - la prise du blockhaus, le contournement sous le feu, l'initiative. La citation est rédigée dans le style lapidaire qui est celui de l'armée : "A fait preuve, sous un feu violent de mitrailleuses, d'un sang-froid et d'une initiative remarquables, entraînant ses hommes à l'assaut d'un ouvrage fortifié ennemi." Henri lit la citation, la plie, et la met dans sa poche. Il ne sait pas quoi en faire. Ce n'est pas de la modestie - c'est l'impossibilité de concilier le mot "remarquable" avec le souvenir du garçon coiffeur de Brive, les mains sur le ventre, dans la boue.

La deuxième nouvelle par une lettre de Jeanne. Paul va remonter. Le médecin l'a déclaré apte. Il rejoindra son dépôt le 20 octobre et repartira vers le front dans les jours qui suivent. Jeanne écrit cela de sa manière à elle - sans pathos, sans plainte, avec cette sécheresse qui est sa pudeur. "Paul repart bientôt. Son bras va mieux. Il dit de te dire qu'il pense à toi."

Henri range la lettre. Il pense à Paul, qu'il ne connaît pas bien mais qu'il connaît mieux qu'avant, parce que la guerre crée des parentés que la paix n'avait pas prévues. Paul a vu ce qu'Henri a vu. Paul sait ce qu'Henri sait. Et Paul va retourner là-dedans.

Le soir, dans l'abri allemand, Henri écrit à Louise. Il ne parle ni de la citation ni de Paul. Il parle d'un merle. Un merle qu'il a vu le matin même, posé sur un piquet de barbelé, qui chantait. Un merle en octobre, sur un piquet de barbelé, en Artois. C'est absurde et c'est magnifique. Louise comprendra.



A Lyon, les trois dernières semaines de Paul sont un compte à rebours.

Jeanne le vit comme on vit une seconde amputation - la première quand il est parti en août 1914, la deuxième maintenant, en sachant cette fois ce que "partir" signifie. La première fois, elle ne savait pas. La première fois, elle avait l'ignorance pour coussin. Cette fois, elle a les cris nocturnes, le regard absent, le bras recousu, et la connaissance intime de ce que la guerre fait aux corps et aux esprits.

Paul, lui, se prépare avec une efficacité qui glace Jeanne. Il range ses affaires, fait repriser sa capote par la voisine qui coud mieux que lui, vérifie son livret militaire. Il fait les choses dans l'ordre, méthodiquement, comme un homme qui a appris que le désordre tue. Et le soir, assis à la table de la cuisine, il parle. Pas de la guerre - de l'après. De ce qu'il faudra faire quand ce sera fini. Du syndicat, des droits des ouvriers, des salaires des femmes. Il parle comme un homme qui se donne des raisons de revenir, qui plante des drapeaux dans l'avenir pour s'obliger à y aller.

Un soir, le 15 octobre, il dit à Jeanne : "Si je reviens pas, tu continues."

Jeanne pose le torchon qu'elle tenait. "Tu reviendras."

"Si je reviens pas", répète Paul, et sa voix est calme, sans emphase, sans tremblement. "Tu continues. L'usine, le syndicat, les salaires. C'est pas fini parce que je suis pas là. C'est pas fini parce qu'un homme manque."

C'est la chose la plus dure et la plus tendre que Paul ait jamais dite à Jeanne. C'est un testament et une déclaration d'amour en même temps, et Jeanne l'entend comme tel. Elle ne pleure pas. Elle dit : "D'accord." Et elle reprend le torchon.

Rose vient le dimanche suivant. C'est la dernière fois qu'elle verra Paul avant son départ, et quelque chose change dans la façon dont elle le regarde - plus direct, plus nu. Pendant trois mois de dimanches, Rose et Paul se sont croisés sans se dire grand-chose, lui taiseux, elle franche, chacun dans son registre de silence. Mais ce dimanche-là, Rose regarde Paul qui prépare son paquetage et elle dit, dans la cuisine, à Jeanne : 'Il est solide, ton homme.' C'est le mot d'une veuve qui sait ce que partir veut dire, adressé à une femme qui va le réapprendre.

Quand Paul sort dans la cour pour fumer, Rose dit à Jeanne : "Il est solide, ton homme."

Jeanne dit : "Je sais."

Le 20 octobre, Paul part. C'est le matin, le même matin qu'en août 1914, la même rue, le même coin. Paul descend la rue de la Claire avec son paquetage et Jeanne le regarde depuis la fenêtre cette fois, pas depuis la porte. Il ne se retourne pas. Pas cette fois. Jeanne reste à la fenêtre jusqu'à ce qu'il ait tourné le coin, et puis elle reste encore une minute, à regarder le coin vide, et puis elle se prépare pour l'usine.



La guerre s'étend.

Pas seulement en France - partout. Les Dardanelles, cette expédition insensée lancée par les Britanniques au printemps pour forcer le détroit et atteindre Constantinople, s'enlise dans un désastre. Les Alliés sont cloués sur les plages de Gallipoli, sous le feu turc, dans des conditions aussi effroyables que sur le front occidental. Ils évacueront en janvier - la seule opération réussie de toute la campagne sera le retrait.

Et les Balkans basculent. Le 6 octobre, les armées austro-allemandes envahissent la Serbie depuis le nord. Le 15, la Bulgarie entre en guerre aux côtés des Empires centraux et attaque la Serbie depuis l'est. Le petit pays qui avait résisté un an, qui avait repoussé trois offensives autrichiennes, est pris en étau. L'armée serbe se bat, recule, se bat encore, et commence une retraite qui deviendra une des plus terribles épopées de la guerre - la traversée de l'Albanie, en hiver, à travers les montagnes, avec les blessés, les civils, les vieillards, la faim, le froid, la mort à chaque pas.

La France envoie des troupes à Salonique, en Grèce, pour tenter de soutenir la Serbie. Trop tard, trop peu. L'expédition de Salonique deviendra ce que Clemenceau appellera, avec sa cruauté habituelle, "le plus grand camp d'internement du monde" - des centaines de milliers d'hommes immobilisés dans le nord de la Grèce, entre le paludisme et l'ennui, sans avancer ni reculer.

Verdier suit ces développements avec le détachement d'un homme qui a assez de problèmes sur son propre front. Mais il note, dans son carnet, une observation qui dit beaucoup : "La guerre s'allonge dans l'espace comme elle s'allonge dans le temps. Elle ne se concentre plus. Elle se répand. C'est le signe qu'aucun camp ne peut gagner vite, et que le camp qui gagnera sera celui qui durera le plus longtemps. C'est-à-dire celui qui aura les ressources les plus profondes - en hommes, en matériel, en argent, en patience. La patience est un matériau de guerre. Personne ne le dit."



Mi-octobre. Un événement minuscule dans la tranchée d'Henri.

Un chat arrive. D'où, personne ne le sait. Un chat gris, maigre, avec une oreille déchirée et un oeil à demi fermé. Il apparaît un matin dans le boyau de communication, marche droit vers l'abri de l'escouade, entre, regarde autour de lui, et s'installe sur la couchette du berger comme si elle lui appartenait de droit.

Lacombe le regarde. Le chat le regarde. Une négociation silencieuse s'engage, de celles que les bergers mènent avec les animaux depuis des millénaires. Le berger sort un bout de singe - le boeuf en conserve que tout le monde déteste - et le pose devant le chat. Le chat renifle, mange, et se couche en boule.

"Il s'appelle comment ?" demande Fayolle.

Le berger réfléchit. "Verdun", dit-il.

Personne ne sait pourquoi Verdun. Le berger ne l'explique pas. Le chat s'appelle Verdun, et il restera.

Marcel, naturellement, met le chat dans le prochain numéro du Poilu du Causse. Un dessin de Verdun assis sur un créneau, avec la légende : "Notre nouvelle recrue. Ne mord pas. Ne tire pas. Ne mange pas la soupe. Seul soldat sensé du régiment." Le commandant du bataillon lit le numéro et sourit - un vrai sourire, pas un sourire de commandant.

Le chat dort sur la couchette du berger. Le berger dort par terre. C'est le bon ordre des choses.



Le 28 octobre, Louise écrit une lettre qui n'est pas comme les autres.

"Mon cher Henri. Ma mère est malade. Le médecin dit que c'est le coeur. Elle a du mal à monter l'escalier de la boutique. Je fais tout ce que je peux, mais je suis à l'école le jour et le soir il faut que je cuisine, que je nettoie, que je tienne les comptes de la mercerie. Je ne me plains pas. Mais je voulais que tu saches, parce que je t'ai promis de ne rien te cacher, et ne rien cacher c'est aussi ne pas cacher la fatigue."

Henri reçoit cette lettre le 5 novembre. Il la lit dans l'abri, le chat Verdun sur les genoux du berger à côté de lui, et il mesure pour la première fois la distance entre sa guerre à lui et la guerre de Louise. Il se bat contre des Allemands. Louise se bat contre le quotidien, la maladie, la solitude, l'épuisement - et elle se bat sans uniforme, sans galons, sans citation à l'ordre du régiment. Personne ne citera Louise pour "sang-froid et initiative remarquables". Personne ne donnera de médaille aux femmes qui tiennent le pays debout pendant que les hommes le défendent.

Il lui écrit le soir même. "Chère Louise. Tu es plus courageuse que moi. Ce n'est pas une phrase - c'est un fait. Tiens bon. Nous tiendrons ensemble, chacun de notre côté de cette guerre, et quand elle finira nous serons debout tous les deux et nous ne nous lâcherons plus."



Le 31 octobre. Un an et trois mois de guerre. Le front n'a pas bougé, ou si peu, que la carte de décembre 1914 et celle d'octobre 1915 sont presque identiques. Mêmes lignes, mêmes positions, mêmes noms de villages détruits. Le sang versé entre les deux cartes pourrait remplir le Lot de sa source à la Garonne.

Henri est au créneau. La nuit est froide, claire. Le chat Verdun est couché sur le parapet, les yeux phosphorescents dans l'obscurité, et il fixe le no man's land avec l'intensité immobile d'un prédateur qui n'a plus de proie.

Quelque part dans cette nuit, Paul marche vers sa tranchée. Quelque part, Jeanne dort seule dans un lit trop grand. Quelque part, Louise veille sa mère. Quelque part, Verdier classe ses dossiers. Quelque part, la France dort, ou fait semblant.

L'hiver approche. Le deuxième.


Novembre 1915

Le deuxième hiver est pire que le premier, parce qu'on sait.

Le premier hiver, on découvrait. La boue, le froid, les rats, les poux - tout était nouveau, tout était stupéfiant, et la stupéfaction amortissait le choc. Le deuxième hiver, on connaît. On sait exactement ce qui vient. On sait que les pieds vont gonfler, que les parois vont s'effondrer, que la soupe arrivera froide, que les rats seront plus gros, que les poux reviendront malgré les épouillages. Et savoir est pire que découvrir, parce que savoir c'est prévoir, et prévoir sans pouvoir empêcher, c'est la définition exacte de l'impuissance.

Henri le sent dans ses hommes. Pas une révolte - personne ne se révolte, pas encore, pas en 1915. Mais un affaissement. Une lassitude qui n'est plus physique, qui est plus profonde, qui touche quelque chose d'essentiel dans la mécanique de l'âme. Les gestes sont les mêmes, les gardes sont faites, les ordres sont suivis. Mais la lumière derrière les yeux faiblit. Le berger parle encore moins qu'avant, ce qui est un exploit. Fayolle ne rit plus du tout. Marcel continue d'écrire le journal, mais ses articles ont perdu leur mordant - ils sont corrects, informatifs, et vides.

Henri cherche quoi faire. C'est son réflexe d'instituteur - quand la classe décroche, on change la méthode, on cherche le levier, on relance. Mais il n'y a pas de levier dans une tranchée. Il n'y a pas de méthode contre la deuxième année de guerre. Il n'y a que la présence - être là, parler, écouter, vérifier les pieds, distribuer le tabac, faire circuler les lettres, tenir l'abri propre. Des gestes petits, répétitifs, insignifiants, qui sont la seule chose entre l'ordre et l'effondrement.

Le chat aide. C'est absurde mais c'est vrai. Verdun le chat circule dans la tranchée comme un propriétaire dans son domaine, se couche sur les genoux des hommes qui sont de garde, attrape des rats avec une efficacité que le berger admire professionnellement, et accorde ses faveurs avec un arbitraire souverain qui fait l'objet de discussions passionnées dans l'escouade. Pourquoi Verdun dort-il avec le berger mais mange-t-il avec Fayolle ? Pourquoi refuse-t-il de s'approcher de Marcel ? Personne ne le sait. Le chat a ses raisons que la raison ne connaît pas. Et ces discussions, ces disputes de rien, ces minutes de normalité autour d'un animal qui se fiche de la guerre, sont un médicament que personne n'a prescrit et qui fonctionne mieux que le pinard.



Joffre fait le bilan.

C'est un bilan terrible, et il le sait, mais il ne le dit pas comme ça. Depuis Chantilly, il rédige des rapports pour le gouvernement, des rapports qui reconnaissent l'échec sans prononcer le mot. L'offensive de septembre n'a pas percé. L'offensive de mai n'a pas percé. L'offensive de février n'a pas percé. Trois tentatives, des centaines de milliers de morts, et le front est au même endroit. La conclusion logique serait d'abandonner la stratégie de percée. Joffre ne l'abandonne pas. Il la reporte. Au printemps 1916, dit-il, avec les Britanniques qui auront enfin une armée de masse - les volontaires de Kitchener, enrôlés en 1914, enfin formés, enfin équipés -, avec plus d'artillerie lourde, plus d'obus, plus de tout, on percera.

Verdier écoute ces plans depuis l'état-major de la 10e armée. Il n'y croit pas. Non pas que les moyens soient insuffisants - pour la première fois, ils commencent à être sérieux. Mais Verdier a compris quelque chose que Joffre refuse de voir : le problème n'est pas la quantité de la force, c'est la nature de la guerre. Tant que la défense a l'avantage - et elle l'a, structurellement, dans une guerre de tranchées -, aucune quantité d'artillerie ne suffira. Il faudrait autre chose. Quelque chose qui n'existe pas encore.

Les Britanniques travaillent sur une idée. Verdier en a entendu parler, par des canaux indirects, des rumeurs d'état-major. Un véhicule blindé, sur chenilles, capable de franchir les tranchées et les barbelés. Un char. Le mot n'existe pas encore. L'objet non plus, ou à peine - des prototypes bricolés dans des ateliers anglais, loin du front. Verdier note l'information dans son carnet sans commentaire. Il verra.



Le 6 novembre, une conférence interalliée se tient à Chantilly. Français, Britanniques, Russes, Italiens - tous autour de la table, pour la première fois, pour coordonner la stratégie. C'est un progrès, au moins sur le papier. Jusqu'ici, chaque armée se battait dans son coin, selon ses plans, sans concertation. La conférence décide que 1916 sera l'année de l'offensive simultanée - tout le monde attaquera en même temps, sur tous les fronts, pour empêcher les Allemands de transférer leurs réserves d'un théâtre à l'autre.

C'est un bon plan. La guerre se chargera de le détruire.



A Lyon, Jeanne vit sa deuxième absence.

Paul est remonté. Quelque part dans le nord - elle ne sait pas où, la censure coupe tout. Les cartes arrivent, les phrases pré-imprimées, la signature. Vivant le 28 octobre. Vivant le 5 novembre. Vivant le 12. Le même rituel qu'avant, la même attente, le même battement de coeur quand le facteur passe dans la rue.

Mais Jeanne n'est plus la femme de 1914. L'usine l'a changée. Rose l'a changée. Paul lui-même l'a changée, avec ses mots du soir, sa phrase sur le syndicat, son "tu continues". Jeanne est maintenant une ouvrière qui sait ce qu'elle vaut, qui sait ce qu'on lui paie, et qui sait que la différence entre les deux est une injustice.

Le 10 novembre, elle fait quelque chose qu'elle n'aurait jamais fait un an plus tôt. Elle va à la Bourse du Travail.

C'est un bâtiment qu'elle connaît de l'extérieur - Paul y allait, avant, aux réunions du soir, aux meetings. Jeanne n'y était jamais entrée seule. Elle pousse la porte, monte l'escalier, et cherche le bureau du syndicat des métaux. Un homme est assis derrière un bureau encombré de papiers. La cinquantaine, moustache grise, bras en écharpe - un réformé. Il regarde Jeanne entrer avec la surprise polie d'un homme qui n'a pas l'habitude de voir des femmes dans ce bureau.

Jeanne dit : "Je travaille chez Berliet. On est payées quatre francs pour un travail qui en vaut six. On a demandé une augmentation en mai, on a eu cinquante centimes. C'est pas suffisant."

L'homme la regarde. "Vous êtes syndiquée ?"

"Non."

"Votre mari est syndiqué ?"

"Oui. Il est au front."

L'homme hoche la tête. Il sort un formulaire, le pose devant Jeanne. "Signez là." Jeanne signe. Elle est syndiquée. C'est un geste minuscule, un nom sur un papier, et c'est un pas de géant, parce que ce pas-là, les femmes de 1915 ne le font presque jamais, et celles qui le font ne reviennent pas en arrière.

Elle rentre à Vaise à pied, dans le froid de novembre, et elle marche plus droit qu'à l'aller. Quand elle écrit à Paul ce soir-là, elle dit : "J'ai fait ce que tu m'as dit. Je suis allée au syndicat." Elle ne dit pas qu'elle a eu peur en poussant la porte. Paul n'a pas besoin de le savoir.



La mère de Louise va plus mal.

Les lettres de Louise changent de ton en novembre. L'écriture est la même, la tendresse est la même, mais il y a dessous une fatigue que Louise ne peut plus cacher. Sa mère ne tient plus la mercerie. Louise se lève à cinq heures pour ouvrir la boutique avant de partir à l'école, et le soir elle y retourne après la classe pour fermer, compter la caisse, ranger les bobines. Le dimanche, elle fait les comptes de la semaine, le ménage de la maison, la cuisine, la lessive. Et entre tout ça, elle enseigne. Trente-deux élèves, dont huit dont les pères sont morts.

Elle ne se plaint pas. Pas dans ses lettres, pas à voix haute, pas à sa mère. Elle fait. C'est le verbe de Louise - faire. Faire la classe, faire la boutique, faire le ménage, faire la cuisine, faire face. Mais le corps a ses limites, et en novembre Louise attrape un rhume qui ne passe pas, qui descend dans la gorge, puis dans la poitrine, et qui la laisse avec une toux sèche qui lui rappelle Fayolle - sauf qu'elle ne connaît pas Fayolle et ne sait pas qu'un homme de vingt ans tousse comme elle dans un trou à quatre cents kilomètres de là.

Henri sent le changement dans les lettres. Pas ce qu'elle dit - ce qu'elle ne dit plus. Les détails du jardin, les anecdotes des élèves, les descriptions du Lot - tout ça se raréfie, remplacé par des phrases plus courtes, plus sèches, qui disent l'essentiel et coupent le reste. Henri reconnaît le signe. Il a vu des hommes se rétracter ainsi, sous la fatigue, quand l'énergie ne suffit plus que pour le strict nécessaire.

Il lui écrit le 20 novembre, une lettre qui n'est pas d'amour - ou plutôt qui est d'amour, mais d'un amour pratique, concret, le seul qui serve à quelque chose dans une guerre.

"Chère Louise. Ne porte pas tout. Je sais que tu portes tout, parce que c'est toi, et que tu ne sais pas faire autrement. Mais le beau-frère d'Émile est charpentier à Figeac, non ? Demande-lui pour le toit de la boutique qui fuit. Et l'épicière de la place, celle dont tu m'as parlé, celle qui est veuve - demande-lui de prendre des heures à la mercerie. Tu ne peux pas tenir l'école et la boutique et ta mère et toi-même. Personne ne le peut. Ce n'est pas de la faiblesse, c'est de l'arithmétique."

C'est une lettre d'instituteur. C'est une lettre de sergent. C'est une lettre d'homme qui a appris, dans la boue, que la survie est une affaire d'organisation et que l'héroïsme solitaire est le chemin le plus court vers l'effondrement.

Louise la reçoit et pleure, ce qu'elle ne fait jamais, et elle fait ce qu'Henri dit, ce qu'elle ne fait jamais non plus. Elle va voir le charpentier. Elle va voir l'épicière. Le toit est réparé la semaine suivante. L'épicière prend trois après-midi à la mercerie. Louise respire. Un peu. Assez.



Le 15 novembre, une nouvelle arrive au régiment qui secoue tout le monde. Le commandant du bataillon convoque les officiers et les sous-officiers dans un abri de deuxième ligne. Debout devant une carte épinglée au mur, il annonce que le régiment sera relevé en décembre et envoyé au repos pour deux mois. Deux mois. C'est inouï. C'est inespéré. Deux mois à l'arrière, loin du front, loin du bruit, loin de la boue. Les sous-officiers se regardent. Personne n'y croit tout à fait. Un piège, peut-être. Un repos suivi d'une offensive pire que les précédentes. Mais deux mois, c'est deux mois.

Henri redescend dans la tranchée et annonce la nouvelle à sa section. Les visages changent. Pas un sourire - un relâchement. Comme un muscle trop contracté qui se détend d'un coup. Fayolle dit : "Deux mois ?" Le berger dit rien mais ses épaules descendent de trois centimètres. Marcel dit : "Assez pour sortir un numéro de luxe du Poilu du Causse." Pélissié ne dit rien, comme d'habitude, mais le soir il offre du tabac à tout le monde, ce qui est chez lui l'équivalent d'un discours.

Le chat Verdun, informé par des voies qui lui sont propres, s'installe sur le sac d'Henri et ronronne. Le ronronnement d'un chat, dans une tranchée de l'Artois, en novembre 1915, est un son si incongru, si parfaitement déplacé, si absurdement normal, qu'Henri le note dans son carnet comme il noterait un événement historique : "15 novembre. Annonce du repos. Verdun ronronne."



Les derniers jours de novembre sont calmes. Le front digère l'échec de septembre. Les deux camps s'enterrent, se fortifient, se regardent. Les obus tombent par habitude plus que par intention. Les tireurs tirent sans conviction. Même la guerre semble fatiguée d'elle-même.

Verdier profite de l'accalmie pour rédiger un long rapport sur les leçons de l'année 1915. C'est un document de trente pages, sec, précis, impitoyable. Il analyse les trois offensives - février, mai, septembre -, leurs méthodes, leurs résultats, leurs coûts. Il identifie les problèmes récurrents : insuffisance de l'artillerie lourde, défaut de coordination entre l'infanterie et l'artillerie, lenteur des réserves, fragilité des communications. Et il propose des solutions - des solutions techniques, concrètes, chiffrées. Le barrage roulant, qui avance devant l'infanterie au lieu de s'arrêter avant l'assaut. La liaison aérienne entre le commandement et les troupes. Les dépôts de munitions avancés. Le téléphone enterré dans des câbles blindés.

Le rapport est bon. Verdier le sait. Il sait aussi qu'il finira dans un parapheur, comme les précédents. Mais cette fois, peut-être, quelqu'un lira. Parce que les morts de 1915 commencent à peser sur les épaules de ceux qui les ont ordonnés, et que même un général finit par chercher une meilleure méthode quand la méthode en cours produit des cadavres et rien d'autre.

Il envoie le rapport et n'attend pas de réponse. Il a appris à écrire pour le dossier, pas pour le lecteur. Quelqu'un, un jour, ouvrira le dossier. Et ce jour-là, les solutions seront là, prêtes, avec les chiffres et les schémas.



Le 30 novembre, Henri écrit dans son carnet. La bougie est presque finie, le chat dort, le berger respire lentement à côté de lui.

"Quinze mois. J'ai tenu quinze mois. Les hommes ont tenu quinze mois. Louise tient. Jeanne tient. Paul est remonté et il tiendra aussi, parce qu'il n'a pas le choix et que les hommes sans choix tiennent plus longtemps que les autres.

Décembre bientôt. Le repos. Deux mois sans obus, sans rats, sans bruit. Je n'ose pas y croire et j'y crois quand même. C'est peut-être ça, la foi - croire à quelque chose qu'on n'ose pas croire."

Il souffle la bougie. Le chat ouvre un oeil, le referme. Le berger ne bouge pas.

Dehors, la nuit de novembre est noire et froide et immobile, et le front dort d'un sommeil mauvais, peuplé de rêves que personne ne racontera.


Décembre 1915

La relève a lieu le 8 décembre, de nuit, comme toujours.

Henri mène sa section dans les boyaux, en file indienne, vers l'arrière. Trente hommes - moins les pertes de l'automne, plus les renforts de novembre, le compte n'est jamais le même. Ils marchent sans bruit, dans la boue, le dos courbé, avec la prudence automatique des hommes qui ont appris que le dernier obus est parfois le pire. Le berger ferme la marche. Fayolle est au milieu. Marcel porte la boîte à cigares avec les caractères de plomb du journal, qu'il ne laisse à personne. Pélissié marche comme il fait tout - sans un mot, sans une hésitation. Le chat Verdun est dans la musette du berger, la tête qui dépasse, les oreilles plaquées.

Ils croisent les hommes qui montent. Un autre régiment, des visages inconnus, des yeux qu'on ne voit pas dans le noir. Le rituel de passage - ceux qui descendent et ceux qui montent, les damnés et les damnés, interchangeables. Un sergent de l'autre régiment demande à Henri à voix basse : "Le secteur ?" Henri dit : "Calme. Les Minenwerfer le matin, rien la nuit. Les sapes à droite, elles bougent." L'autre hoche la tête et passe. C'est tout. Pas de poignée de main, pas de voeux. Juste l'information qui sauve, transmise d'un homme à l'autre dans l'obscurité.

A trois heures du matin, ils sont à l'arrière. Une route, des camions, et le bruit cesse. Pas d'un coup - progressivement, comme un bourdonnement qui s'éteint. Henri lève la tête et voit des étoiles, vraiment des étoiles, pas des fusées éclairantes, et l'absence de menace dans ce ciel est si étrange qu'il en a le vertige.

Les camions les emmènent vers le sud. Loin. Plus loin que le repos habituel, plus loin que les granges de l'arrière artésien. On roule des heures sur des routes cabossées, dans le froid, serrés sur les bancs de bois des camions Berliet - des camions Berliet, et Henri pense à Jeanne, à l'usine, aux boulons qu'elle vérifie, et il se demande si ses mains ont touché une pièce de ce camion qui le porte.

A l'aube, ils débarquent dans un village de Picardie que la guerre n'a pas touché. Un vrai village. Des maisons debout. Des volets peints. Une église avec son clocher. Un café avec une enseigne. Des civils qui les regardent descendre des camions avec un mélange de curiosité et de crainte - les soldats du front font peur aux gens de l'arrière, avec leurs visages gris, leurs uniformes boueux, leur odeur.

Henri descend du camion, pose le pied sur un sol sec, regarde autour de lui, et ne bouge plus pendant dix secondes. Dix secondes de rien. Dix secondes où il est juste un homme debout dans un village, sous un ciel de décembre, et où personne ne tire.

Le berger descend après lui, sort le chat de sa musette, le pose par terre. Verdun hume l'air, regarde à droite, regarde à gauche, et s'éloigne d'un pas souverain vers la première grange. Le berger le suit des yeux et dit : "Il connaît."



Le repos. Le vrai repos.

Les premiers jours sont étranges. Les hommes ne savent pas quoi faire de leur corps. Dormir, oui - ils dorment des heures, des journées entières, un sommeil de plomb qui ne répare rien mais qui anesthésie. Manger, oui - la nourriture est meilleure à l'arrière, chaude, variée, servie dans des gamelles qui ne puent pas le rat. Mais après le sommeil et la nourriture, il reste le silence, et le silence est un ennemi que personne n'attendait.

Henri observe ses hommes se défaire, lentement, comme des ressorts qu'on relâche. Fayolle dort seize heures par jour pendant la première semaine, puis il se met à marcher, seul, dans les champs autour du village, des marches de trois, quatre heures sans but, sans explication. Marcel trouve un bistrot qui a un piano désaccordé et passe des après-midi à taper dessus - il ne sait pas jouer, mais le bruit le rassure. Pélissié s'assoit dans la cour de la ferme où il est cantonné et ne bouge pas, les mains sur les genoux, les yeux sur l'horizon, pendant des heures. Personne ne lui demande rien. On sait.

Le berger, lui, trouve un chien. Pas un patou - un bâtard, petit, noir, qui traîne autour de la cuisine roulante et qui vole les os. Lacombe l'apprivoise en trois jours, avec cette patience infinie des hommes de troupeau. Le chien le suit partout. Le chat Verdun observe cette trahison avec l'indifférence magnifique des chats et s'installe chez le curé, qui le nourrit mieux.

Henri ne s'effondre pas. Pas parce qu'il est plus fort - parce qu'il s'occupe. C'est sa nature. L'instituteur ne sait pas ne rien faire. Il organise des corvées légères le matin - nettoyage des armes, exercice physique modéré, inspection des équipements. L'après-midi, il laisse les hommes libres. Et le soir, dans la grange qui sert de cantonnement, il fait quelque chose d'inattendu.

Il fait la classe.

L'idée lui est venue le troisième jour, en regardant Pélissié dans la cour. Pélissié qui ne sait ni lire ni écrire, Pélissié qui ne parle que patois, Pélissié qui a vingt-quatre ans et qui tire mieux que quiconque mais qui ne peut pas déchiffrer une affiche. Henri lui a dit : "Pélissié, vous voulez apprendre à lire ?" Pélissié l'a regardé, longuement, comme il regarde tout - avec cette lenteur du paysan qui ne répond pas avant d'avoir compris la question entière. Puis il a dit : "Pourquoi pas."

Le soir même, Henri installe un cours dans la grange. Une ardoise trouvée chez le curé, un bout de craie, une bougie. Pélissié, bien sûr. Mais aussi trois autres hommes de la section qui ne lisent pas ou mal - un valet de ferme de Figeac, un charbonnier de Souillac, un garçon de quinze ans qu'on a pris en mentant sur son âge et que personne n'a renvoyé. Quatre élèves. Henri redevient ce qu'il est - un instituteur. Les lettres, les syllabes, les mots. Ba, be, bi, bo, bu. La méthode Boscher, simplifiée, adaptée, donnée par un homme en bleu horizon à des hommes en bleu horizon, dans une grange de Picardie, en décembre 1915.

Marcel observe depuis son coin, le dos contre un poteau, et il sourit. Le premier vrai sourire de Marcel depuis septembre.



Le 15 décembre, Henri obtient une permission de quatre jours. Il ne va pas à Cahors, pas à Labastide, pas chez sa mère. Il va à Figeac.

Louise l'attend à la gare. Elle est plus mince qu'en mars. La fatigue est sur son visage, dans ses yeux cernés, dans la façon dont ses épaules sont un peu plus hautes qu'avant, un peu plus tendues. Mais quand elle le voit descendre du train, elle sourit, et ce sourire défait tout le reste.

Ils marchent dans Figeac. C'est devenu leur rituel, leur géographie à eux - les mêmes rues, le même café, les mêmes platanes. Mais cette fois, Henri prend la main de Louise en marchant, sans rien dire, et elle la lui laisse, et ils marchent main dans la main dans les rues d'une petite ville du Lot en hiver, et personne ne les regarde parce que tout le monde les connaît, et que deux fiancés main dans la main en temps de guerre c'est la chose la plus normale et la plus précieuse du monde.

Henri rencontre la mère de Louise. Une femme sèche, petite, usée, avec des yeux vifs qui le jaugent en trois secondes. Elle dit : "C'est vous, le soldat." Henri dit : "C'est moi, l'instituteur." La mère esquisse un sourire. Il a passé le test. Pas celui du courage - celui de la réponse juste.

Ils dînent ensemble, tous les trois, dans la cuisine au-dessus de la mercerie. Une soupe, du fromage, du vin. Henri parle de l'école de Labastide, de ses élèves, du certificat d'études. Il ne parle pas de la guerre. La mère ne demande pas. Louise a posé sa main sur la sienne sous la table, et elle la laisse là pendant tout le repas, et Henri mange de la main gauche, maladroitement, parce que pour rien au monde il ne lâchera cette main.

Le deuxième jour, ils sont seuls. La mère a fermé la boutique et dort. Louise emmène Henri voir l'école - sa classe, les bancs, le tableau, le jardin derrière. Les haricots sont finis depuis longtemps, le jardin est nu, retourné pour l'hiver, mais les tuteurs sont encore debout, comme des petits squelettes de bois qui attendent le printemps.

Henri regarde la classe de Louise et voit la sienne. Le même tableau noir. Les mêmes bancs. Les mêmes murs. La même mission. Il dit : "Après la guerre, je demanderai Figeac. On sera dans la même ville. On pourra..." Il ne finit pas. Louise dit : "On pourra."

Le troisième jour, Henri fait quelque chose qu'il n'a pas fait depuis août 1914. Il entre dans une librairie et achète un livre. Un Montaigne, les Essais, édition de poche, couverture abîmée, pages jaunies. Il le met dans sa musette à côté du Goethe allemand. Deux livres. Deux langues. Deux ennemis qui ont lu les mêmes choses et qui se tuent quand même.

Le quatrième jour, le départ. La gare. Le quai. Louise est debout, droite, le visage composé. Henri monte dans le wagon. Par la fenêtre baissée, il la regarde. Elle dit : "Tu reviens." Ce n'est pas une question. C'est un ordre. Henri dit : "Je reviens."

Le train part. Louise reste sur le quai jusqu'à ce que le train ait disparu. Puis elle rentre à la mercerie, ouvre la boutique, et sert la première cliente de la journée. La vie continue. La vie est ce qui continue.



A Lyon, Noël approche et Jeanne s'organise.

Paul lui a écrit qu'il ne serait pas là - pas de permission avant janvier au plus tôt. Jeanne recevra Noël seule, pour la deuxième fois. Mais cette fois, elle ne sera pas seule. Rose viendra, avec ses deux enfants. Marie la voisine viendra, avec son bébé né en septembre - un garçon que le père n'a pas encore vu. Et Germaine, une collègue de l'usine, veuve aussi, sans enfants, viendra parce que passer Noël seule dans une chambre de bonne c'est au-dessus de ses forces.

Jeanne prépare le réveillon avec une énergie qui la surprend elle-même. Elle fait les courses au marché de Vaise, négocie un poulet - un vrai poulet, pas du lapin qui se fait passer pour du poulet -, achète des pommes de terre, des carottes, un bout de gruyère, et une bouteille de Saint-Joseph qu'elle paie trop cher mais que Paul aurait approuvée. Elle cuisine toute la journée du 24, dans la petite cuisine de Vaise, et l'odeur du poulet rôti remplit l'appartement et descend dans la cage d'escalier et fait monter les voisines qui demandent ce qui se passe.

Ce qui se passe, c'est un Noël de femmes. Cinq femmes et trois enfants dans un appartement ouvrier de Vaise, autour d'un poulet et d'une bouteille, avec des bougies sur la table et pas de sapin parce que les sapins coûtent trop cher. Rose raconte une histoire drôle sur un contremaître de Berliet qui s'est pris les pieds dans un tuyau. Marie allaite son bébé dans le coin, sans pudeur, parce que la pudeur est un luxe qu'on n'a plus. Germaine pleure un coup, se reprend, boit un verre, et chante une chanson de son pays, le Limousin, d'une voix fêlée qui fait taire tout le monde.

Les enfants de Rose s'endorment par terre, sur des couvertures. Le bébé de Marie dort contre sa mère. Et les femmes restent assises, autour de la table vidée, avec le vin qui reste, et elles parlent. Pas de la guerre - de tout le reste. Des hommes, du travail, de l'argent, des voisins, des patrons, de ce qui sera après. Elles parlent comme des femmes qui se sont découvertes entre elles, qui ont trouvé dans l'absence des hommes non pas une liberté - le mot serait obscène -, mais un espace. Un espace où leur voix porte, où leurs décisions comptent, où leur fatigue est la leur et pas celle de quelqu'un d'autre.

Jeanne regarde ces femmes autour de sa table et pense quelque chose qu'elle ne dira à personne, pas même à Rose, pas même à Henri : "Je ne suis pas malheureuse." C'est compliqué. C'est vrai. Paul lui manque, la peur est là, la fatigue est là, mais au milieu de tout ça, dans cette cuisine, avec ces femmes, Jeanne n'est pas malheureuse. Et cette découverte est aussi troublante que la guerre elle-même.



Sur le front, le deuxième Noël de la guerre passe sans trêve.

L'état-major a donné des ordres stricts - pas de fraternisation, pas de cessez-le-feu spontané, pas de répétition de décembre 1914. Des tirs de harcèlement obligatoires le 24 et le 25, pour empêcher tout rapprochement. La guerre a appris de ses propres faiblesses. La compassion est une faille, et on la colmate.

Henri est au cantonnement, loin du front, et son Noël est différent. La grange est décorée - des branches de houx, des bougies, des dessins accrochés aux poutres. Les hommes ont organisé un réveillon avec les moyens du bord. Un cuistot du bataillon a réquisitionné deux oies chez un fermier des environs, payées en bons militaires que le fermier regarde avec méfiance. Il y a du vin, du pinard amélioré, et quelqu'un a trouvé du calvados.

Henri mange avec ses hommes. Le berger est assis à côté de lui, le bâtard noir couché à ses pieds, le chat Verdun sur ses genoux - réconcilié, provisoirement, par la chaleur du poêle et l'odeur de l'oie. Fayolle chante une chanson du Lot, d'une voix de ténor que personne ne lui connaissait. Marcel porte un toast "à ceux qui ne sont plus là", et le silence qui suit est le plus lourd de la soirée. Pélissié, qui sait maintenant écrire son prénom - Jean-Pierre, deux mots qu'il trace sur l'ardoise avec la concentration d'un graveur -, lève son verre sans rien dire.

Henri pense à Louise, dans la cuisine de Figeac, avec sa mère. Il pense à Jeanne, à Lyon, avec ses femmes autour de la table. Il pense à Paul, quelque part dans le nord, dans un trou. Et il pense à l'étudiant en droit de Montauban, au garçon coiffeur de Brive, au plâtrier de Souillac, au menuisier de Cahors, au lieutenant Marsal qui lisait Stendhal. A tous ceux que le toast de Marcel vient de convoquer dans la grange, entre les vivants et les bougies.



Le 31 décembre 1915. Deuxième Nouvel An de la guerre.

Verdier est seul dans son bureau, à l'état-major de la 10e armée. Il a renvoyé ses ordonnances. Il a devant lui un verre de cognac et son carnet. Il écrit :

"Bilan 1915. Trois offensives majeures. Gain territorial : négligeable. Pertes françaises sur l'année : environ trois cent cinquante mille tués, plus d'un million de blessés et disparus. Rien n'a été résolu. Tout reste à faire.

1916 sera différente, paraît-il. Les Britanniques seront prêts. L'artillerie sera renforcée. La coordination sera meilleure. Je note ces promesses. Je les ai déjà entendues.

Ce que je sais : les Allemands préparent quelque chose. Mes sources sont vagues, mais le mouvement est là - des transferts de troupes, des concentrations d'artillerie, un axe que je n'identifie pas encore. Ils ne vont pas attendre que nous attaquions. Ils vont frapper les premiers. La question est où."

Il referme le carnet. Il boit le cognac. Il regarde par la fenêtre la nuit sans étoiles.

La réponse à sa question viendra en février. Elle s'appellera Verdun.


1916



Janvier 1916

Le repos continue et les hommes reviennent.

Pas tous. Pas entièrement. Mais quelque chose se recompose dans la section d'Henri, lentement, comme un os qui se ressoude. Les visages reprennent de la couleur. Les corps reprennent du poids - la nourriture de l'arrière, sans être bonne, est régulière, chaude, suffisante. Les poux reculent sous l'effet des épouillages méthodiques et des douches hebdomadaires - des vraies douches, dans un baraquement de tôle avec de l'eau tiède, un luxe si extravagant que les hommes en parlent comme d'un événement. Fayolle a pris trois kilos. Le berger, qui était déjà massif, est devenu franchement imposant, nourri par la soupe et par le bâtard noir qui le fait marcher des heures.

L'école du soir fonctionne. Pélissié sait maintenant lire des mots de trois syllabes. Il bute sur les sons composés - le "ou", le "an", le "in" - mais il s'acharne avec cette obstination muette qui est sa manière d'être au monde. Le valet de ferme de Figeac, un dénommé Brousse, progresse plus vite - il savait un peu lire, en fait, mais il avait honte de lire mal et faisait semblant de ne pas lire du tout. Le charbonnier de Souillac, lui, a abandonné au bout de deux semaines. Pas par manque de volonté - par manque de vue. Il n'y voit pas assez pour distinguer les lettres sur l'ardoise, et les lunettes sont un objet aussi inaccessible qu'une automobile. Henri a écrit au médecin du bataillon pour demander des lunettes de réforme, n'importe lesquelles, et le médecin a haussé les épaules. Mais il a cherché, et il a trouvé une paire au fond d'une caisse de matériel sanitaire, des lunettes rondes et trop fortes qui donnent au charbonnier l'air d'un hibou. Le charbonnier les met, regarde l'ardoise, et dit : "Bordel." Il voit les lettres. Il revient au cours.

Le gamin de quinze ans - il s'appelle Lucien Combes, il vient de Gourdon, il a menti en 1914 en se disant né en 1894 au lieu de 1900, et personne n'a vérifié parce qu'on avait besoin de fusils - Lucien est le meilleur élève d'Henri. Il lit déjà couramment à la fin de janvier. Il dévore tout ce qui lui tombe sous la main - le journal, les lettres des camarades qui le lui permettent, le Montaigne d'Henri qu'il ne comprend pas mais qu'il lit quand même, le front plissé. Henri le regarde et voit un autre Lucienne Marty - cette intelligence vive, empêchée, qui ne demande qu'un passage. Si le gosse survit à la guerre, si quelqu'un lui ouvre une porte... Henri se surprend à faire des plans. Des plans pour après. C'est la première fois depuis des mois qu'il pense "après" autrement que comme un mirage.



Joffre planifie.

La conférence de Chantilly a fixé le cadre - offensive simultanée sur tous les fronts au printemps 1916. Le secteur choisi pour l'effort franco-britannique est la Somme, là où les deux armées se rejoignent. C'est un choix logistique autant que stratégique - la jonction des deux armées est le point naturel d'une offensive commune. Les Britanniques auront enfin leur armée de masse, les divisions Kitchener, des centaines de milliers de volontaires entraînés pendant un an. Les Français engageront quarante divisions. Ensemble, ils perceront.

Verdier reçoit les premiers éléments du plan en janvier. Il n'est pas directement impliqué dans la préparation de la Somme - il reste à l'état-major de la 10e armée, en Artois -, mais il voit les mouvements, les transferts, les stocks qui s'accumulent. Et il voit autre chose. Les rapports du Deuxième Bureau signalent des mouvements allemands vers l'est du front français, vers la Meuse, vers un secteur que personne ne regarde parce que personne ne s'attend à une attaque allemande.

Verdier regarde la carte. La Meuse. Verdun. Un saillant qui s'enfonce dans les lignes allemandes, mal défendu - Joffre a dégarni le secteur pour alimenter les offensives de 1915, retiré des canons, des troupes, des réserves. Les forts de Verdun, ces colosses de béton et d'acier construits après 1871, ont été en partie désarmés. Leurs canons ont été envoyés sur d'autres fronts. Verdun est une coquille.

Et les Allemands amènent des divisions. Verdier compte - les rapports sont fragmentaires, mais le mouvement est net. Des trains, des convois, des concentrations d'artillerie. Pas vers l'Artois. Pas vers la Champagne. Vers la Meuse.

Il rédige une note le 18 janvier. Trois pages. "Les indices convergent vers une offensive allemande majeure dans le secteur de Verdun. Les forces en présence suggèrent un effort principal, non une diversion." Il transmet. La note remonte la chaîne. Elle arrive à Chantilly. Joffre la lit - ou quelqu'un la lit pour lui. La réponse redescend : "Le commandement en chef ne croit pas à une attaque sérieuse sur Verdun."

Verdier range la réponse dans son dossier. Il a fait son travail. La suite ne lui appartient pas.



A Lyon, janvier est le mois où Paul ne revient pas en permission.

Jeanne attendait. La dernière lettre de Paul disait "peut-être janvier", et Jeanne s'est accrochée à ce "peut-être" comme à une bouée. Mais les jours passent, le facteur passe, et les lettres de Paul ne parlent plus de permission. Elles parlent de boue - Paul est dans un secteur de l'Argonne, un enfer de forêts éventrées et de ravins boueux -, de froid, de camarades. Le Stéphanois qui le faisait rire est toujours là. C'est un mécanicien, comme Paul, un homme de fer et de graisse, et ensemble ils réparent les choses qui cassent - les fusils, les brancards, les poêles, les chairs. Paul ne dit pas qu'il répare les chairs. Il dit qu'il aide le brancardier.

Jeanne lit entre les lignes et ne trouve que du silence. Elle se concentre sur ce qu'elle peut toucher - l'usine, le syndicat, Rose, le quotidien. Le quotidien est le seul sol ferme.

Rose a une idée nouvelle. Pas une augmentation cette fois - une revendication plus profonde. Elle veut des conditions de travail. Des pauses régulières. Des sièges - les femmes de l'atelier travaillent debout dix heures par jour, et à la fin de la journée leurs jambes sont si gonflées qu'elles ont du mal à marcher. Des vestiaires séparés, parce que les femmes se changent dans un coin de l'atelier derrière un drap tendu, et que le contremaître regarde. Rose dit ce dernier point avec une colère froide qui ne laisse aucun doute sur ce que "regarde" signifie.

Jeanne hésite. Pas sur le fond - sur la forme. Elle sait que chaque revendication les expose. On les traite déjà de "pas patriotiques" quand elles demandent une augmentation. Si elles demandent des sièges et des vestiaires, on les traitera de capricieuses. Mais Rose a cette phrase qui tranche : "Si c'est pas patriotique de vouloir s'asseoir, alors le patriotisme c'est de la merde."

Jeanne ne répète pas la phrase. Mais elle la pense. Et le 25 janvier, elle accompagne Rose à une réunion du syndicat des métaux, section féminine - une section qui n'existait pas avant la guerre et qui compte maintenant huit cents adhérentes à Lyon. La salle est pleine. Des femmes de tous les ateliers, de toutes les usines - Berliet, Lumière, Gillet, les poudreries. Elles sont fatiguées, elles sont en colère, et elles sont ensemble. C'est la première fois que Jeanne voit ça - des femmes ensemble, pas dans une cuisine, pas dans un lavoir, mais dans une salle de réunion, pour parler de leurs droits.

Une femme prend la parole. Jeanne ne retient pas son nom, mais elle retient la phrase : "Nos maris se battent pour la France. Nous nous battons pour vivre. Les deux méritent le respect."



Le 28 janvier, Henri reçoit l'ordre de rejoindre le dépôt divisionnaire pour un stage de quinze jours. Un stage de sergent - tactique d'infanterie, lecture de carte, commandement de section. C'est le signe que l'armée prépare quelque chose de gros et qu'elle a besoin de sous-officiers formés, pas seulement aguerris. Henri laisse la section au berger - pas officiellement, le berger n'a aucun grade, mais tout le monde sait que quand le sergent n'est pas là, c'est Lacombe qui tient le morceau.

Le stage a lieu dans un château réquisitionné, à quarante kilomètres du front. Des salles de classe. Des tableaux noirs. Des cartes accrochées aux murs. Henri s'assoit derrière un pupitre et écoute un capitaine expliquer le barrage roulant, cette technique que Verdier préconisait dans ses rapports et qui commence à passer dans la doctrine - le tir d'artillerie qui avance devant l'infanterie, mètre par mètre, comme un rideau de feu qui balaie le terrain. C'est une révolution. C'est aussi un cauchemar de synchronisation - si l'artillerie avance trop vite, elle laisse l'infanterie derrière, exposée. Si elle avance trop lentement, l'infanterie marche dans ses propres obus.

Henri prend des notes. C'est un bon élève, un excellent élève même, parce qu'il sait écouter et qu'il sait poser les questions justes. Le capitaine instructeur le remarque. "Vous étiez quoi, sergent ?" "Instituteur." "Ça se voit." C'est la deuxième fois qu'on lui dit ça. Henri commence à se demander si l'instituteur et le soldat ne sont pas la même chose vue de deux côtés différents - un homme qui explique, qui organise, qui tient un groupe, qui fait que les choses fonctionnent.

Pendant le stage, il partage sa chambre avec un sergent d'un régiment breton, un pêcheur de Douarnenez qui s'appelle Le Bihan et qui ne parle presque pas mais qui boit sec. Le soir, ils boivent un coup ensemble, un cidre que Le Bihan fait venir par colis de Bretagne. Le Breton a fait Charleroi, la Marne, l'Artois, la Champagne. Toutes les grandes boucheries. Il a une blessure à la cuisse qui le fait boiter, et il dit une chose qu'Henri n'oublie pas : "Le truc, sergent, c'est de pas aimer tes hommes. Si tu les aimes, tu peux pas les envoyer."

Henri ne répond pas. Il sait que Le Bihan a tort. Ou plutôt que Le Bihan a raison pour lui, et tort pour Henri, parce qu'Henri ne peut pas ne pas aimer ses hommes. Le berger, Fayolle, Marcel, Pélissié, le petit Lucien - il les aime comme un maître aime ses élèves, avec une tendresse qui n'empêche pas la sévérité et une sévérité qui n'empêche pas la tendresse. Et il les enverra quand même. C'est ça, la contradiction que la guerre fabrique - aimer et envoyer, protéger et exposer, tenir et perdre.



Le 31 janvier, Henri est de retour au cantonnement. Le berger lui rend les comptes - tout va bien, personne n'est mort, personne n'est malade, le chat Verdun a attrapé un rat gros comme un lapin et l'a déposé devant l'abri du commandant comme un trophée. Le commandant n'a pas apprécié. Le chat s'en fiche.

Pélissié vient trouver Henri le soir, après le cours. Il a quelque chose dans la main - un bout de papier, plié en quatre, couvert d'une écriture lente, tremblée, appliquée. Henri déplie le papier. C'est une lettre. Cinq lignes. "Chère Marie. Je vais bien. On est au repos. Je pense à toi et aux petits. Le sergent m'apprend à écrire. Ton homme, Jean-Pierre."

Henri regarde Pélissié. Pélissié le regarde. Il n'y a rien à dire. Henri plie la lettre, la met dans une enveloppe, écrit l'adresse que Pélissié lui dicte - une ferme près de Saint-Céré, un lieu-dit imprononçable en français -, et la donne au vaguemestre.

C'est la première lettre de la vie de Jean-Pierre Pélissié. Et Henri, ce soir-là, dans son carnet, n'écrit rien sur la guerre. Il écrit : "Pélissié a écrit à sa femme. Ce soir, je sais pourquoi je suis instituteur."

Le repos touche à sa fin. Le régiment remontera au front en février. Et février sera le mois où tout basculera.


Février 1916

Le froid de février 1916 est différent. Pas plus intense que celui de l'année précédente - la même morsure, le même gel qui craque sous les pieds, le même ciel de plomb. Mais différent parce qu'il porte quelque chose que les autres hivers ne portaient pas. Une attente. Pas l'attente habituelle des soldats, cette résignation qui précède les ordres. Une attente plus vaste, plus sourde, qui pèse sur tout le front comme un changement de pression atmosphérique. Quelque chose vient. Tout le monde le sent. Personne ne sait quoi.

Henri l'apprend le 12 février, quand le régiment quitte le cantonnement de repos. Destination : l'est. Pas l'Artois cette fois - la Meuse. Verdun.

Le nom ne lui dit pas grand-chose. C'est une ville de garnison, une citadelle, un nom sur la carte de France qu'il a montrée à ses élèves en leçon de géographie. Verdun, sous-préfecture de la Meuse, sur la rive droite de la Meuse, place forte depuis Vauban, renforcée après 1871 par une ceinture de forts en béton armé. Douaumont, Vaux, Souville, Thiaumont - des noms qui ne sont encore que des noms.

Le berger charge sa musette. Le chat Verdun - le chat qui porte le nom de l'endroit où ils vont, sans que personne ne l'ait su ni voulu - le chat saute dans la musette et s'y installe. Le berger le regarde et dit : "Il sait." Le bâtard noir, lui, ne suivra pas. Il reste au village, confié au curé, et Lacombe le caresse une dernière fois, longuement, sans rien dire, puis il se lève et part.

Les camions les emmènent vers l'est. Deux jours de route. Les paysages changent - l'Artois plat cède la place aux collines de Champagne, puis aux forêts de l'Argonne, puis aux côtes de Meuse, ces crêtes boisées qui montent en pente douce vers la ligne de front. Henri regarde défiler la France par l'arrière du camion et se dit que c'est un beau pays. Il se le dit avec la lucidité froide d'un homme qui sait que la beauté du pays ne le protégera de rien.



Verdier sait.

Depuis janvier, les rapports s'accumulent. Les Allemands ont rassemblé devant Verdun une concentration d'artillerie sans précédent dans l'histoire militaire - mille deux cents canons, dont des pièces de 305, de 380, de 420. Des mortiers géants. Des obusiers qui tirent des obus d'une tonne à vingt kilomètres. Verdier a lu les chiffres et il a senti son estomac se retourner, ce qui ne lui arrive plus depuis longtemps.

Le commandant en chef allemand, Erich von Falkenhayn, a un plan. Pas un plan de percée - un plan d'usure. Saigner la France. Choisir un point que l'armée française ne peut pas abandonner - pour des raisons stratégiques, symboliques, politiques - et y broyer ses réserves, division après division, dans un moulin à viande industriel. Verdun est ce point. Verdun, la ville symbole, le verrou de la Meuse, le nom qui sonne comme un drapeau. La France ne lâchera pas Verdun. La France s'y épuisera.

Joffre ne croit toujours pas à l'offensive, ou fait semblant de ne pas y croire, ou y croit mais pas assez pour détourner ses propres plans. La Somme reste l'objectif principal. Verdun est un secteur secondaire, dégarni, mal préparé. Quand les premières alertes deviennent des évidences, mi-février, il est presque trop tard.

Presque. Pas tout à fait. Des renforts sont envoyés en urgence. Le régiment d'Henri en fait partie.



Le 21 février 1916, à sept heures quinze du matin, l'artillerie allemande ouvre le feu sur Verdun.

C'est un bombardement qui dépasse tout ce que la guerre a produit jusqu'ici. Un million d'obus en dix heures sur un front de quinze kilomètres. Le sol est retourné à une profondeur de plusieurs mètres. Les forêts disparaissent - pas "les arbres tombent", non : les forêts disparaissent, les troncs sont pulvérisés, les souches arrachées, il ne reste qu'une bouillie de terre, de bois et de métal. Les tranchées françaises cessent d'exister. Les abris, trop peu profonds, sont ouverts comme des boîtes de conserve. Les hommes qui sont dedans cessent d'exister aussi.

Henri n'est pas encore en ligne le 21. Son régiment est en réserve, à vingt kilomètres au sud de Verdun, dans un village qui tremble. Littéralement - le sol vibre sous les pieds, les vitres des maisons vibrent, l'air vibre. Le bruit est au-delà du bruit. C'est une présence physique, un mur de son qui écrase la poitrine et annule la pensée. Henri est debout dans la cour d'une ferme, entouré de ses hommes, et il écoute Verdun brûler.

Le berger est immobile, les yeux vers le nord. Le chat est sorti de la musette et s'est réfugié dans la grange, sous un tas de foin, et il ne sortira pas de la journée. Fayolle a le visage blanc - pas de peur, pas encore, mais de cette compréhension instinctive que ce qui vient est d'une autre échelle. Marcel ne dit rien, pour une fois. Pélissié regarde vers le nord comme le berger, et sur son visage fermé de paysan, Henri lit quelque chose qu'il n'y a jamais vu - la résignation de l'animal qui sent l'abattoir.

Henri rassemble sa section. Il ne fait pas de discours. Il vérifie les équipements, les grenades, les cartouches, les pansements. Il dit : "On monte cette nuit, probablement. Reposez-vous." Personne ne se repose.



Le 22, les Allemands attaquent. Leur infanterie sort des tranchées derrière le barrage et avance dans un paysage qui n'est plus un paysage - une surface lunaire, grise, fumante, où rien ne tient debout. Les premières lignes françaises sont anéanties. Les survivants se battent par groupes isolés, dans des trous d'obus, sans liaison, sans ordres, sans espoir de renfort immédiat. Ils se battent quand même.

Le bois des Caures. C'est là que la résistance française s'accroche, le 22, dans ce qui reste d'une forêt - des moignons d'arbres, des souches éclatées, de la terre nue. Deux bataillons de chasseurs, commandés par le colonel Driant - un officier de cinquante-neuf ans, député, écrivain, qui a alerté la Chambre sur le dégarni de Verdun et qu'on n'a pas écouté. Driant et ses chasseurs tiennent deux jours dans cet enfer. Driant est tué le 22 au soir, en reculant avec ses hommes. Ses derniers mots, dit-on : "Mon Dieu." Ou peut-être rien. Les derniers mots sont souvent inventés par ceux qui restent.

Le 25 février, le fort de Douaumont tombe. Le plus puissant des forts de Verdun, celui que personne ne croyait prenable, est pris par un détachement allemand qui entre presque sans résistance - parce que le fort a été désarmé, dégarni, réduit à une coquille vide par les décisions de Joffre. La nouvelle est un coup de tonnerre. Douaumont est tombé. La France est stupéfaite. Le gouvernement est stupéfait. Joffre est stupéfait, ou feint de l'être.

Et c'est là que Pétain entre en scène.



Philippe Pétain, soixante ans, général de division, froid, distant, méthodique. Un homme que l'armée n'aimait pas avant la guerre - trop prudent, trop défensif, hérétique dans un monde qui ne jurait que par l'offensive à outrance. La guerre lui a donné raison, et la guerre le propulse. Le 25 février, il prend le commandement de la défense de Verdun.

Pétain organise. C'est un organisateur, pas un tribun, pas un héros à panache - un organisateur. Il fait ce que personne n'avait fait : il structure la défense. L'artillerie d'abord - il rappelle les canons, en installe de nouveaux, crée un réseau de feu coordonné qui couvre chaque mètre du terrain. La route ensuite - la seule route qui relie Verdun à l'arrière, la départementale de Bar-le-Duc, un ruban de macadam de soixante-quinze kilomètres que Pétain transforme en artère vitale. Les camions y rouleront jour et nuit, pare-chocs contre pare-chocs, un toutes les quatorze secondes, charriant les hommes, les munitions, les vivres. On l'appellera la Voie Sacrée. Et le tournus - la "noria" -, le système de rotation qui fait monter les divisions fraîches et descendre les divisions épuisées, pour que personne ne reste trop longtemps dans la fournaise. Près des trois quarts de l'armée française passeront par Verdun.

Verdier apprend la nomination de Pétain avec un sentiment complexe. Il connaît Pétain de réputation - un homme qui croit à la puissance de feu, pas à l'élan, un homme qui compte les obus avant de compter les morts. Un homme comme lui. Pour la première fois depuis le début de la guerre, Verdier pense que le commandement pourrait être entre les bonnes mains. Pas des mains agréables. Des mains compétentes.



Le régiment d'Henri monte le 26 février, par la Voie Sacrée.

C'est une expérience que ceux qui l'ont vécue n'ont jamais oubliée et n'ont jamais réussi à raconter. Les camions roulent dans la nuit, sur cette route unique qui est le cordon ombilical de Verdun, et de chaque côté de la route il y a le noir, et devant il y a le rougeoiement du front qui éclaire le ciel par en dessous, et les camions avancent vers ce rougeoiement comme des insectes vers une lampe.

Henri est debout dans un camion, serré entre ses hommes. Le bruit augmente à mesure qu'on approche. Le sol tremble sous les roues. Les obus tombent parfois sur la route - pas souvent, l'artillerie allemande concentre son feu plus en avant, mais parfois un obus perdu frappe le macadam et le camion d'avant disparaît dans un geyser de terre et de métal. On ne s'arrête pas. On contourne et on continue.

Ils débarquent à trois heures du matin dans ce qui reste d'un village au sud de Douaumont. "Village" est un souvenir - il n'y a plus que des tas de pierres et une cave. L'officier de compagnie les mène vers les lignes par des boyaux qui n'en sont plus - des sillons vagues dans un terrain qui a été retourné tant de fois qu'il ne ressemble plus à rien de terrestre. Henri marche et regarde autour de lui et ne reconnaît rien. Pas un arbre, pas une haie, pas un mur. Rien. La surface de la lune, en plus sale.

Ils prennent position dans un réseau de trous d'obus reliés entre eux par des ébauches de tranchées. C'est ici qu'ils tiendront. Henri installe ses hommes - le berger à gauche, Marcel à droite, Fayolle au centre, Pélissié au poste d'observation avancé. Le chat Verdun est dans un trou, quelque part, invisible. Le petit Lucien tremble. Il a seize ans. Henri pose une main sur son épaule et dit : "Reste près de moi."

L'aube se lève sur Verdun. C'est une aube grise, sale, qui n'éclaire rien de bon. Devant eux, le terrain monte vers Douaumont, vers le fort perdu, vers les lignes allemandes. Derrière eux, la France.

Henri ouvre son carnet. Il écrit, vite, au crayon, d'une écriture qui n'est plus celle de l'instituteur - une écriture serrée, penchée, urgente :

"26 février. Verdun. Rien de ce que j'ai vu avant ne m'a préparé à ceci. Le paysage n'existe plus. L'air pue la poudre et la chair. Le bruit est constant, il fait partie du monde, il est le monde. Les hommes sont calmes. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi je suis calme. Peut-être qu'au-delà d'un certain point, la peur se retourne et devient autre chose. Je ne sais pas le nom de cette autre chose."

Il referme le carnet. Le bombardement reprend.


Mars 1916

Henri tiendra huit jours à Verdun.

Huit jours qui en valent huit cents. Huit jours pendant lesquels la notion de temps elle-même se dissout, remplacée par un rythme binaire - le bombardement, le silence, le bombardement, le silence - où le silence n'est qu'une variante du bruit, un bruit moins fort, un bruit de fond fait de craquements, de gémissements, de choses qui s'effondrent lentement.

Le premier jour, le 27 février, trois hommes de la section sont tués par un seul obus. Ils étaient dans un trou d'obus voisin du sien, à quinze mètres, et l'obus de 210 est tombé dedans avec la précision imbécile du hasard. Il ne reste rien. Pas de corps à ramasser, pas de plaques à récupérer. Trois hommes qui étaient là et qui ne sont plus là. Des renforts d'automne dont Henri connaissait les noms sans connaître les visages - ou les visages sans connaître les noms, il ne sait plus. La guerre de Verdun efface les individus. Elle efface tout.

Le deuxième jour, le bombardement est si intense que personne ne peut bouger pendant six heures. Six heures couché au fond d'un trou, le visage dans la terre, les mains sur le casque, pendant que le monde explose. Les obus tombent si près que la terre retombe sur eux en pluie continue, lourde, mêlée de métal et de choses qu'il ne faut pas regarder. Henri compte les explosions par réflexe, puis il arrête de compter, parce que compter ne sert à rien quand le chiffre est l'infini. A côté de lui, Lucien Combes, le gamin de seize ans, pleure en silence, les yeux ouverts, sans bouger. Henri ne lui dit rien. Il n'y a rien à dire. Il pose sa main sur le dos du gosse et la laisse là, et le gosse pleure et la main reste.

Le troisième jour, les Allemands attaquent. L'infanterie sort du brouillard de fumée et avance en vagues, des silhouettes grises dans un paysage gris, et la section d'Henri tire. Pélissié tire. Le berger tire. Marcel tire. Fayolle tire. Ils tirent jusqu'à ce que les canons des Lebel brûlent, et ils jettent des grenades, et les Allemands tombent et d'autres viennent, et ceux-là tombent aussi, et à un moment les Allemands reculent et le silence revient, ce silence de mort qui n'est pas un silence mais l'absence temporaire de l'insupportable.

Après l'attaque, Henri compte ses hommes. Tous vivants. Il ne comprend pas comment. Le berger a un éclat dans la cuisse - son deuxième, après celui de l'épaule en mai 1915. Il refuse de descendre. Il enroule un pansement autour de sa jambe, serre, et dit : "Ça ira." Henri le regarde et sait que ça n'ira pas, que la cuisse va gonfler, s'infecter peut-être, mais qu'il ne peut pas forcer le berger à partir. Lacombe restera. Il restera parce que partir, c'est laisser les autres, et que laisser les autres est la seule chose que le berger de Rocamadour ne sait pas faire.



Le quatrième jour, l'eau manque.

C'est un problème que personne n'avait prévu, ou que tout le monde avait prévu sans y remédier. Les corvées d'eau ne passent plus - les boyaux de communication sont détruits, les porteurs sont tués en route, les bidons sont percés par les éclats. La section d'Henri n'a plus d'eau depuis trente-six heures. La soif, dans le froid de février devenu le froid de mars, n'est pas la même que la soif d'été - elle est moins brûlante, plus insidieuse, un assèchement lent de la bouche, de la gorge, du cerveau. Les hommes lèchent la rosée sur les parois du trou. Ils boivent l'eau des flaques, une eau brune, grasse, qui a le goût de la terre retournée et de choses pires.

Marcel, le typographe, l'homme aux solutions, trouve une idée. Il rampe jusqu'à un cratère voisin où de l'eau de pluie s'est accumulée, une eau sale mais moins sale que celle des flaques de tranchée. Il remplit trois bidons en une heure, sous les obus, à plat ventre, un bidon dans chaque main et le troisième accroché à sa ceinture. Il revient couvert de boue, tremblant d'épuisement, et il pose les bidons devant Henri sans un mot. Henri dit : "Merci." Marcel dit : "C'est pas de l'eau, c'est de la soupe de craie." Les hommes boivent cette soupe de craie comme du champagne.

Le cinquième jour, Henri perd un homme qu'il connaît.

Brousse, le valet de ferme de Figeac, celui qui savait lire mais faisait semblant de ne pas savoir, celui qui avait repris le cours du soir et qui progressait bien. Brousse est tué par un tireur, une balle dans la tête, au moment où il se redressait pour jeter un coup d'oeil par-dessus le bord du trou. Un geste de rien, un centimètre de trop, une seconde de trop, et Brousse bascule en arrière dans le trou avec un trou rond au-dessus de l'oeil gauche.

Henri le regarde. Il devrait fouiller le corps, prendre la plaque, les papiers. Il le fait. Méthodiquement, comme on lui a appris, comme il a appris tout seul pendant dix-huit mois de guerre. La plaque, le livret, les lettres. Les lettres sont de Brousse mère, une paysanne de Figeac qui écrit gros et mal, et Henri les met dans sa poche de poitrine avec les siennes et il se dit qu'il les renverra à la mère, après, et ce "après" est un acte de foi aussi absurde que le reste.



Le sixième jour, la relève est annoncée. Pas par coureur - le coureur est mort en route. Par un signal d'un poste voisin, transmis de trou en trou, de bouche en bouche. "Relève demain nuit." Trois mots. Les plus beaux mots de la langue française, à Verdun, en mars 1916.

Les sixième et septième jours sont les plus longs. Parce que la relève est annoncée, parce que la fin est visible, parce que mourir maintenant serait d'une injustice insoutenable. Les hommes se font plus petits dans leurs trous. Ils bougent moins, tirent moins, économisent tout - les gestes, les munitions, le souffle. Ils attendent.

Le berger va mal. Sa cuisse a doublé de volume sous le bandage, la peau est chaude, la fièvre monte. Lacombe ne dit rien, mais Henri voit la sueur sur son front malgré le froid, et la façon dont il serre les dents quand il bouge. Henri dit : "Tu descends avec la relève." Le berger ne répond pas, ce qui est sa manière de dire oui quand il ne veut pas dire non.

Le chat Verdun a disparu depuis le troisième jour. Personne ne l'a vu. Le berger le cherche des yeux, parfois, dans les trous alentour, mais le chat n'est nulle part. Peut-être mort. Peut-être parti. Les chats survivent ou ne survivent pas, et ils ne doivent de comptes à personne.



La relève arrive dans la nuit du 6 au 7 mars. Des ombres dans les boyaux défoncés, des hommes frais avec des yeux pas encore morts qui regardent les hommes qu'ils remplacent et qui ne les reconnaissent pas comme des semblables. Ceux qui descendent ont des visages de terre, des yeux de verre, des corps qui marchent par automatisme, sans pensée, sans volonté, comme des mécaniques dont on a retiré l'âme.

Henri compte ses hommes en descendant. Sur les trente de sa section, il en ramène vingt-deux. Huit manquent. Trois tués le premier jour, Brousse le cinquième, un blessé évacué le troisième, un autre le quatrième, deux disparus dont personne ne peut dire s'ils sont morts, enterrés vivants, ou égarés dans le chaos. Huit hommes en huit jours. Et c'est un bon bilan. Les sections voisines ont perdu davantage.

Le berger descend en boitant, appuyé sur Marcel. A l'arrière, un médecin regarde la cuisse, fait une grimace, et envoie Lacombe à l'ambulance. Le berger part sur un brancard, et au moment où les brancardiers l'emportent il attrape le bras d'Henri et dit : "Le chat." Henri dit : "Je le retrouverai." Il ne sait pas si c'est vrai. Mais c'est ce qu'il faut dire.



Verdun continue sans eux.

La bataille ne s'arrête pas parce qu'un régiment descend. D'autres montent, prennent leur place, tiennent, souffrent, et descendent à leur tour. Le noria de Pétain fonctionne - cette rotation permanente qui fait passer toute l'armée française par le hachoir de Verdun, division après division, régiment après régiment. C'est efficace. C'est humain, au sens où les hommes ne restent pas assez longtemps pour devenir fous - pas tous, pas toujours. C'est aussi monstrueux, parce que ça signifie que personne n'est épargné. Chaque soldat français saura ce qu'est Verdun. Chaque famille française aura un homme à Verdun.

Pétain tient. Il tient par l'artillerie - il a massé des batteries sur la rive gauche de la Meuse, des 155, des 75, des canons de marine, et ils tirent jour et nuit sur les vagues d'assaut allemandes. Il tient par la logistique - la Voie Sacrée fonctionne, les camions roulent, les munitions arrivent. Il tient par la volonté - cette volonté froide, méthodique, qui n'a rien du panache de Joffre et tout de l'obstination d'un homme qui refuse de lâcher.

Et les Allemands s'usent. Falkenhayn avait raison dans sa logique - Verdun saigne la France. Mais il avait tort dans son calcul - Verdun saigne aussi l'Allemagne. Les divisions allemandes qui attaquent sont détruites aussi sûrement que les divisions françaises qui défendent. Le moulin à viande broie les deux côtés. Et personne ne peut s'arrêter, parce que s'arrêter c'est reconnaître que tout ça n'a servi à rien, et que les milliers de morts sont morts pour un paysage de boue.

Verdier suit la bataille depuis l'Artois, par les rapports, les communiqués, les conversations d'état-major. Il est partagé entre l'admiration pour Pétain et l'horreur de ce que Pétain est obligé de faire. Tenir Verdun coûte plus cher que lâcher Verdun coûterait - en hommes, en munitions, en énergie. Mais lâcher Verdun est impensable. Le symbole est plus fort que le calcul. Et Verdier, l'homme des calculs, comprend pour la première fois que la guerre n'est pas seulement une affaire de chiffres. C'est une affaire de noms. Et Verdun est un nom que la France ne peut pas perdre.



A Lyon, Jeanne ne sait pas qu'Henri est à Verdun. La censure interdit de nommer les secteurs. Elle sait que quelque chose de terrible se passe quelque part, parce que les journaux en parlent - pour une fois, la censure laisse filtrer, parce que le gouvernement a besoin que le pays sache, que le pays souffre avec, que le pays accepte les sacrifices. "On ne passe pas" devient le mot d'ordre. Verdun devient un mot sacré, un totem, un cri.

Jeanne lit les journaux à l'usine, pendant la pause de midi. Les femmes lisent ensemble, debout autour du journal posé sur un établi, et elles se taisent. Les communiqués sont vagues - "violents combats dans le secteur de Verdun, nos troupes résistent avec acharnement" - mais le mot "acharnement" dit tout. L'acharnement, c'est quand on n'a plus rien d'autre.

Rose dit : "Mon mari est mort comme ça. On m'a dit qu'il s'était battu avec acharnement." Le mot, dans sa bouche, est nu, dépouillé de sa gloire. L'acharnement d'un homme qui meurt n'a rien de glorieux. C'est le dernier réflexe d'un animal acculé.

Paul est en Argonne, pas à Verdun. Pas encore. Jeanne n'en sait rien, mais c'est un hasard géographique qui lui épargne la pire des peurs. Le hasard est le seul allié des femmes de 1916.



Le 15 mars, Henri écrit à Louise. La première lettre depuis Verdun. Il est au repos, dans un village de l'arrière meusien, à trente kilomètres du front, et il peut écrire sans que ses mains tremblent. Presque.

"Chère Louise. Je suis descendu. Je ne peux pas te dire d'où, mais tu comprendras si je te dis que rien de ce que j'ai vécu avant ne comptait. Ce que j'ai vu n'a pas de mots. Il faudrait une langue qui n'existe pas, ou un silence qui en dirait plus que tous les mots.

Le berger est blessé, évacué. Pas grave, j'espère. Les autres tiennent. Le petit Lucien tient. Pélissié tient. Marcel tient. On est moins nombreux.

Parle-moi de tes haricots. Parle-moi de l'école. Parle-moi du pont de Capdenac. Parle-moi de n'importe quoi qui ne soit pas ici."

Louise reçoit la lettre le 22. Elle la lit et comprend, sans que le mot soit écrit, qu'Henri a été à Verdun. Elle sort dans le jardin de l'école, celui des haricots, retourné pour l'hiver, nu. Elle s'assoit sur la terre froide et reste là dix minutes, les yeux sur les tuteurs vides, et elle cherche en elle les mots qui feront le contraire de Verdun.

Elle répond le soir même. Quatre pages. Les plus longues qu'elle ait jamais écrites. Elle raconte tout. L'école, les enfants, la petite Marthe Bouyssou qui a grandi de dix centimètres et qui commence à écrire en attaché. Le jardin qu'elle va replanter en avril, cette fois avec des tomates, parce que les haricots c'est bien mais les tomates c'est beau. Sa mère qui va un peu mieux, qui descend à la boutique le matin avec un châle et un tabouret. Le chat de la voisine qui a eu des petits, cinq chatons, dont un roux qui ressemble à une balle de laine.

Elle remplit quatre pages du monde qui existe encore. Pas un mot sur la guerre. Pas un mot de plainte. Quatre pages de haricots, de chatons, d'écriture en attaché, de tomates qui viendront. Quatre pages de vie, envoyées à un homme qui revient de la mort, pour lui prouver que la vie est toujours là, quelque part, entre Capdenac et le pont.



Le 20 mars, au cantonnement, le chat Verdun réapparaît.

Personne ne sait d'où il vient. Il entre dans la grange où dort la section, maigre, sale, l'oreille déchirée un peu plus qu'avant, et il saute sur la couchette vide du berger - celle de Lacombe, qui est à l'hôpital - et il s'y couche en boule comme s'il n'était jamais parti.

Fayolle dit : "Bordel."

Marcel dit : "Il a fait Verdun."

Henri caresse le chat. Le chat ronronne. C'est un son ridicule, ce ronronnement, dans un monde qui s'effondre. C'est le son le plus nécessaire qu'Henri ait entendu depuis des semaines.

Il écrit à Louise, le soir, un post-scriptum à la lettre qu'il a déjà envoyée, un bout de papier qu'il glissera dans la prochaine enveloppe : "Le chat est revenu. Tu vois. On revient."


Avril 1916

Le berger revient aussi.

Pas du même endroit que le chat, pas de la même manière. Lacombe arrive au cantonnement le 4 avril, à pied, avec un papier de sortie d'hôpital froissé dans sa poche et une canne qu'il a taillée lui-même dans une branche de frêne. La cuisse est guérie - à peu près. Il boite. Le médecin de l'hôpital a dit qu'il pouvait demander un poste à l'arrière, une affectation dans un dépôt, un travail de bureau. Lacombe a refusé. Le médecin a insisté. Lacombe l'a regardé sans rien dire jusqu'à ce que le médecin arrête d'insister.

Il entre dans la grange, pose sa canne, et le chat Verdun saute de la couchette vide et vient se frotter contre sa jambe valide. Lacombe s'accroupit - lentement, avec une grimace qu'il ne montre à personne sauf au chat - et le prend. Le chat ronronne. Lacombe dit : "T'es là." Le chat est là. Le berger est là. L'escouade est là.

Henri le regarde s'installer et ne dit rien. Il n'y a rien à dire entre un sergent et un soldat qui revient, sinon ce que le silence dit mieux que les mots - tu es revenu, je suis content, on continue. Fayolle serre la main de Lacombe, ce qui est nouveau, parce que Fayolle ne touchait personne avant Verdun. Marcel fait un geste du menton qui veut dire bienvenue. Pélissié ne lève pas les yeux de son ardoise - il est en train d'écrire une lettre, sa troisième, avec la concentration féroce d'un homme qui apprend à parler une langue étrangère dans son propre pays.

Le soir, Henri constate que le berger a maigri. Pas de dix kilos - de quelque chose d'autre. Un rétrécissement intérieur, un repli. Lacombe était déjà un homme de silence. Le silence s'est approfondi. Ses yeux, autrefois attentifs, cette vigilance du berger qui surveille le troupeau, sont devenus plus fixes, plus lointains. Il regarde à travers les choses. Henri reconnaît le symptôme - il l'a vu chez d'autres, il l'a senti en lui-même après Notre-Dame-de-Lorette. Le cafard. Le mot de 1916 pour une chose qui n'aura de nom clinique que bien plus tard.

Il ne dit rien au berger. Il fait ce qu'il sait faire - il le garde près de lui, il l'occupe, il lui confie le chat, les corvées légères, les petits travaux manuels que les mains du berger exécutent sans que la tête ait besoin de suivre. Lacombe répare, taille, coud, graisse. Ses mains fonctionnent. Le reste viendra. Ou ne viendra pas.



Verdun continue.

C'est la chose qu'il faut comprendre sur Verdun - ça ne s'arrête pas. Avril, mai, juin, les mois passent et la bataille dure, ce bombardement perpétuel, ces assauts, ces contre-attaques, cette consommation de vies qui dépasse l'entendement. Les Allemands prennent le village de Vaux, perdent une crête, reprennent un bois, perdent un ravin. Les Français tiennent, cèdent, reprennent, tiennent encore. Le front ondule de quelques centaines de mètres dans un sens, puis dans l'autre, comme une respiration monstrueuse.

En avril, les Allemands élargissent l'attaque sur la rive gauche de la Meuse. Les côtes 304 et du Mort-Homme deviennent les nouveaux abattoirs. Le Mort-Homme - un nom qui était déjà sinistre avant la guerre, tiré d'une légende locale - devient le symbole de tout. On prend le Mort-Homme, on perd le Mort-Homme, on reprend le Mort-Homme, on reperd le Mort-Homme. Des régiments entiers sont anéantis pour une butte de terre de trois cents mètres d'altitude. Le mot "anéanti" n'est pas une figure de style. Il signifie : ces hommes n'existent plus.

Pétain tient toujours. Mais Pétain s'use. Sa méthode - la défense élastique, le repli sur les positions fortes, l'artillerie comme arme principale - est contestée par Joffre, qui veut de l'offensive, toujours de l'offensive. Joffre trouve Pétain trop prudent, trop défensif, trop économe de ses soldats - reproche extraordinaire dans un contexte où économiser les soldats devrait être la première vertu. Le 1er mai, Pétain sera "promu" - élevé au commandement du groupe d'armées du Centre, c'est-à-dire éloigné du commandement direct de Verdun. Son remplaçant sera Nivelle, un artilleur brillant, offensif, séduisant, qui promet la reprise de Douaumont et la victoire. Nivelle est le contraire de Pétain. C'est pour ça qu'on le choisit.

Verdier observe cette valse de généraux avec un dégoût qu'il ne peut plus contenir dans ses carnets. Il écrit, le 15 avril : "On écarte l'homme qui a sauvé Verdun parce qu'il ne promet pas assez de victoires. On le remplace par un homme qui promet tout. Dans cette armée, la compétence est un défaut et le charme est une qualification."



Le régiment d'Henri est toujours au repos, mais le repos se rétrécit. Les exercices reprennent - manoeuvres, tirs, simulations d'assaut. On prépare les hommes pour la prochaine montée. Pas à Verdun, cette fois - le bruit court que c'est la Somme, la grande offensive franco-britannique prévue pour l'été. Mais les bruits sont des bruits, et Henri ne fait pas de plans sur les bruits.

Il fait autre chose. Il reprend l'école du soir.

Pélissié écrit maintenant des phrases entières. Pas des phrases élégantes - des phrases de paysan, directes, utilitaires, efficaces. "Les brebis vont bien." "Marie a vendu le fromage au marché." "Le petit a grandi." Henri corrige l'orthographe, doucement, sans humilier, et Pélissié reprend, sans se plaindre, sans se décourager. C'est un homme qui a labouré des champs de pierre - les lettres ne lui font pas peur.

Le petit Lucien, lui, a dépassé le cours. Il lit maintenant le Montaigne d'Henri, lentement, en butant sur les mots du seizième siècle, mais il lit. Un soir, il lève les yeux du livre et dit : "Sergent, c'est vrai ce qu'il dit, que philosopher c'est apprendre à mourir ?"

Henri regarde ce gamin de seize ans qui lui pose des questions sur Montaigne dans une grange de la Meuse en avril 1916, et il ne sait pas s'il doit rire ou pleurer. Il dit : "Montaigne dit beaucoup de choses. Celle-là en est une. Ce n'est pas la seule. Il dit aussi que la plus grande chose du monde, c'est de savoir être à soi."

Lucien réfléchit. "Être à soi", il répète, comme s'il goûtait les mots. Puis il replonge dans le livre. Henri le regarde lire et pense à Lucienne Marty, sa dessinatrice de Labastide-Murat, celle dont il n'a plus de nouvelles depuis le début de la guerre. Il se demande si elle dessine toujours. Il se demande si les tuteurs qu'il a plantés dans ses élèves, avant la guerre, tiennent encore debout, comme ceux du jardin de Louise.



A Lyon, avril apporte le printemps et un conflit.

Les femmes de l'atelier de contrôle de Berliet demandent des sièges. Pas une augmentation cette fois - des sièges. Le droit de s'asseoir en travaillant, parce que dix heures debout sur un sol de béton détruit les jambes, les reins, les veines. Rose a rédigé la pétition. Vingt-trois signatures. Jeanne a signé la première, après Rose. C'est un geste qu'elle mesure - signer en premier, c'est être vue, être nommée, s'exposer. L'ancienne Jeanne n'aurait pas signé en premier. L'ancienne Jeanne n'existe plus.

La direction refuse. Le chef d'atelier dit que les sièges ralentiraient la production. Le contremaître dit que les femmes n'ont qu'à être plus endurantes. Un ingénieur dit, avec le sourire condescendant qui est le sien, que si les hommes faisaient le travail debout avant la guerre, il n'y a pas de raison que les femmes ne le fassent pas.

Rose explose. Pas en public - dans la cour, à la pause, devant Jeanne et trois autres femmes. "Les hommes qui faisaient le travail debout, ils avaient le droit de pisser quand ils voulaient, ils étaient payés six francs, et personne les matait quand ils se changeaient. Nous on a rien de tout ça et on devrait en plus fermer notre gueule ?"

Jeanne ne dit rien. Elle réfléchit. Elle réfléchit comme Henri réfléchit devant une carte - méthodiquement, en cherchant le point faible. Et elle le trouve.

Le lendemain, elle va voir le contremaître. Seule. Elle dit : "Monsieur Garnier, la production de l'atelier C a augmenté de douze pour cent depuis janvier. C'est dans les rapports. Si les femmes avaient des sièges, elles tiendraient plus longtemps en fin de journée, et les erreurs de contrôle baisseraient. Vous le savez."

Garnier la regarde. Il sait. Il le sait parce que les chiffres le disent, et que les chiffres ne mentent pas, et que Jeanne vient de lui dire ce qu'il ne pouvait pas dire lui-même à la direction sans passer pour un mou. Garnier n'est pas un mauvais homme. C'est un homme coincé entre une direction qui veut de la production et des ouvrières qui veulent de la dignité, et il n'a de pouvoir ni sur l'une ni sur les autres.

Trois semaines plus tard, des tabourets apparaissent dans l'atelier. Pas des sièges - des tabourets, sans dossier, en bois brut. C'est la moitié de ce qu'elles demandaient. Jeanne prend la moitié. Rose prend la moitié en jurant qu'elle aura l'autre. Les femmes s'assoient. Dix heures par jour sur un tabouret sans dossier, c'est dur. C'est mieux que debout.

Paul, quelque part en Argonne, reçoit une lettre de Jeanne qui raconte la victoire des tabourets. Il lit la lettre et il sourit, pour la première fois depuis des semaines, un sourire qu'il ne montre à personne sauf au Stéphanois. Le Stéphanois dit : "Bonne nouvelle ?" Paul dit : "Ma femme a gagné une bataille." Le Stéphanois ne demande pas laquelle. Il comprend que les femmes se battent aussi, à leur manière, sur un front que les hommes ne voient pas.



Fin avril, Henri reçoit une lettre de Louise qui porte une nouvelle inattendue.

Lucienne Marty - la dessinatrice, l'élève prodige de Labastide-Murat, celle qu'Henri avait signalée à l'inspecteur en 1914, celle dont il se demandait si elle dessinait encore - Lucienne Marty dessine. Elle dessine toujours. Louise l'a appris par hasard, en croisant l'instituteur qui a remplacé Henri à Labastide, un vieux retraité rappelé pour la durée de la guerre, qui lui a dit que la petite Marty venait emprunter des crayons à l'école le dimanche parce que chez elle il n'y avait pas de crayons.

Louise a fait quelque chose. Sans en parler à Henri, sans demander la permission, elle a écrit à l'inspecteur d'académie de Cahors - le même qui avait haussé les épaules en 1914 - pour signaler le cas de Lucienne Marty, treize ans maintenant, talent exceptionnel en dessin, père métayer, mère à la ferme. L'inspecteur a répondu. Pas un haussement d'épaules cette fois - un formulaire. Une demande de bourse pour l'école primaire supérieure de Cahors, qui a une section de dessin industriel. Ce n'est pas les Beaux-Arts. C'est un début.

Henri lit la lettre et reste immobile un long moment, assis dans la grange, le papier sur les genoux. Louise a fait ce qu'il avait juré de faire en juin 1914, le soir du certificat d'études, quand il avait dit à Lucienne "on en reparlera". Deux ans. Deux ans de guerre, et c'est Louise qui tient la promesse qu'il ne pouvait plus tenir.

Il écrit à Louise, ce soir-là, trois lignes :

"Tu as fait pour Lucienne ce que je ne pouvais plus faire. C'est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis le début de cette guerre. Je t'aime."

C'est la première fois qu'il écrit ces mots. Pas "je veux t'épouser", pas "je veux de toi" - "je t'aime". Deux ans de guerre pour arriver à deux syllabes. Mais les deux syllabes sont vraies, et c'est la seule chose qui compte.



Le 30 avril, l'ordre tombe. Le régiment monte en ligne. Pas à Verdun - sur l'Aisne, leur ancien secteur, qu'ils retrouvent comme on retrouve un cauchemar familier. Le Boyau du Rat n'existe plus - d'autres noms, d'autres hommes, d'autres trous. Mais la boue est la même, et les rats sont les mêmes, et les obus sont les mêmes.

Henri mène sa section dans le boyau de communication, de nuit, en file indienne. Le berger boite derrière lui, le chat dans la musette. Fayolle marche en silence. Marcel porte sa boîte de caractères. Pélissié marche comme toujours - sans bruit, sans hésitation. Lucien Combes, le gamin de seize ans qui lit Montaigne, marche avec un livre dans sa musette et un fusil sur l'épaule, et Henri se demande lequel des deux est le plus lourd.

Le front les reprend. Le front les reprend toujours.


Mai 1916

L'Aisne n'a pas changé. C'est ce qui frappe Henri en reprenant le secteur - l'immobilité absolue de ce front qui est le même qu'en octobre 1914, les mêmes crêtes, les mêmes ravins, les mêmes distances entre les lignes. Dix-huit mois de guerre et pas un mètre de différence. Les tranchées sont mieux construites, plus profondes, mieux étayées. Les abris sont solides. Les réseaux de barbelés sont plus épais. Mais le paysage, lui, est identique - ce no man's land qu'Henri connaît par coeur, qu'il pourrait dessiner les yeux fermés, chaque trou d'obus, chaque piquet, chaque cadavre ancien qui n'est plus qu'un renflement dans la terre.

Les Allemands en face ne sont plus les Saxons d'avant. Ce sont des Wurtembergeois, des gens du sud de l'Allemagne, et le rapport avec l'ennemi est différent - plus tendu, plus imprévisible. L'arrangement tacite du "vivre et laisser vivre" n'existe pas avec ces troupes-là. Les Minenwerfer tombent sans horaire, les tireurs sont actifs, et les patrouilles nocturnes sont fréquentes. Henri adapte. C'est ce qu'il fait - il adapte, il observe, il ajuste. Le premier soir, il identifie les points de tir ennemis, les créneaux les plus exposés, les angles morts. Le deuxième soir, il a réorganisé les postes de garde. Le troisième soir, ses hommes connaissent le secteur comme s'ils y avaient toujours vécu.

Le berger s'est réinstallé. Sa cuisse le fait souffrir quand il marche trop longtemps, mais au créneau, accroupi, immobile, il est le même - cette présence massive et silencieuse qui rassure les hommes autour de lui sans qu'il ait besoin de parler. Le chat Verdun a repris ses habitudes, ses patrouilles nocturnes, ses siestes souveraines. L'escouade est intacte. C'est un mot qui ne devrait pas exister à la vingt-deuxième mois de guerre, et pourtant - le noyau dur est là. Le berger, Fayolle, Marcel, Pélissié, le chat. Les anciens. Ceux qui durent.



Verdun dévore.

En mai, les Allemands relancent l'offensive sur la rive droite de la Meuse. Le fort de Vaux est attaqué avec une fureur nouvelle. Le commandant Raynal et sa garnison résistent sept jours dans les galeries souterraines du fort, sans eau, sans vivres, avec les Allemands au-dessus d'eux qui injectent du gaz dans les couloirs et qui creusent des trous dans le béton pour jeter des grenades. Raynal envoie son dernier pigeon voyageur le 4 juin avec un message qui deviendra célèbre - le pigeon arrivera, mourant, intoxiqué par les gaz, et sera décoré de la Légion d'honneur. Le fort tombe le 7 juin. Raynal est capturé. Les Allemands, stupéfaits par sa résistance, le reçoivent avec les honneurs militaires.

Mais Henri n'est pas à Verdun. Il est sur l'Aisne, et sur l'Aisne, la guerre est celle de tous les jours - la guerre du détail, du quotidien, de la mort au compte-gouttes. Un homme tué par un tireur le 3 mai. Un blessé par un éclat le 7. Une section voisine qui perd quatre hommes d'un coup le 12, quand un Minenwerfer tombe dans un abri. Le ruissellement. Toujours le ruissellement.

Marcel sort le dixième numéro du Poilu du Causse. Dix numéros. Un an de journal. Marcel en est fier, à sa manière discrète, et Henri est fier de lui, à sa manière de sergent qui ne dit pas ces choses-là. Le dixième numéro contient un éditorial d'Henri sur l'enseignement - pas l'enseignement scolaire, l'enseignement de la guerre. Ce que la guerre enseigne aux hommes. "Elle nous apprend que nous pouvons supporter l'insupportable. C'est une leçon dont nous nous serions passés." Le commandant du bataillon lit l'éditorial et ne dit rien, ce qui est sa manière d'approuver.

Le numéro contient aussi la première contribution de Pélissié. Trois lignes, écrites de sa main, sous le titre "La saison" : "Les brebis mettent bas en mai. Ma femme s'en occupe. Les agneaux sont blancs sur le causse." Henri a corrigé une faute - "agnaux" sans le "e" - et Pélissié a recopié le texte entier plutôt que d'accepter la rature. Un homme qui écrit trois lignes dans un journal de tranchée, c'est un homme qui existe autrement que comme un numéro sur un registre. Henri le sait. C'est pour ça qu'il a créé le journal.



Mi-mai. Un événement qui ne concerne pas le front mais qui le changera.

L'accord Sykes-Picot est signé le 16 mai, en secret, entre la France et la Grande-Bretagne. C'est un partage du Moyen-Orient ottoman, tracé au crayon sur une carte, entre deux diplomates qui dessinent des frontières sur des pays qu'ils ne connaissent pas. La France aura la Syrie et le Liban. La Grande-Bretagne aura la Mésopotamie et la Palestine. Les peuples qui vivent là n'ont pas été consultés. Ils ne le seront pas.

Henri ne sait rien de Sykes-Picot. Aucun soldat ne sait rien de Sykes-Picot. C'est un secret, classé, enfermé dans les coffres du Quai d'Orsay. Mais le secret façonne un siècle, et les lignes tracées au crayon en mai 1916 engendreront des guerres qui dureront plus longtemps que celle-ci. L'histoire a ses ironies, et celle-ci est une des plus cruelles - pendant que des hommes meurent dans la boue pour des mètres de terrain en France, d'autres hommes dessinent au crayon des pays entiers dans des bureaux feutrés.



A Lyon, mai apporte une nouvelle qui bouleverse Jeanne.

Rose est enceinte.

C'est Rose elle-même qui le dit, un dimanche, dans la cuisine de Vaise, entre deux gorgées de café, avec la même franchise brutale qu'elle met dans tout. "Je suis enceinte. De trois mois." Jeanne repose sa tasse. Rose est veuve. Rose n'a pas de mari. L'arithmétique est simple, et Jeanne ne la fait pas à voix haute.

Rose la regarde et dit : "C'est le contremaître de l'atelier B. Celui de nuit. Pas Garnier - l'autre. Bertrand."

Jeanne ne dit rien. Elle attend.

"C'est pas ce que tu crois. Enfin si, c'est ce que tu crois, mais c'est pas forcé. Il m'a pas forcée. C'est arrivé, c'est tout. En janvier. J'étais seule, il était là, on a bu un coup après le service de nuit, et voilà." Rose hausse les épaules, mais le haussement est trop appuyé pour être sincère. "C'est un con, Bertrand. Mais c'est pas un mauvais homme. Il le sait pas encore."

Jeanne absorbe l'information. Elle ne juge pas. Pas parce qu'elle est tolérante par nature - elle est fille de son époque, et son époque juge. Mais quelque chose a changé en elle. L'usine, la guerre, les nuits seules, les femmes ensemble - tout ça a élargi le cadre. Une veuve qui couche avec un homme, en 1916, après deux ans de guerre, après avoir perdu un mari, après avoir élevé deux enfants seule, après avoir travaillé dix heures par jour debout puis assise sur un tabouret sans dossier, cette femme-là a le droit de chercher de la chaleur où elle la trouve.

"Tu vas le garder ?" demande Jeanne.

"Je vais le garder", dit Rose.

"Et Bertrand ?"

"Bertrand fera ce qu'il voudra. L'enfant sera le mien."

C'est dit. Jeanne prend la main de Rose sur la table, comme Louise avait pris la main d'Henri au café de Figeac, et elle la serre. Rose ne pleure pas. Rose ne pleure jamais. Mais ses doigts serrent en retour, fort, et ça suffit.



Henri ne sait rien de Rose, ni de Bertrand, ni de l'enfant à venir. Il sait que Jeanne travaille, que Jeanne se bat, que Jeanne est devenue quelqu'un d'autre - ou plutôt quelqu'un qui était déjà là et que la paix empêchait de sortir. Les lettres de Jeanne ont changé depuis un an. Plus assurées, plus longues, plus précises. L'ancienne Jeanne écrivait qu'il faisait beau et que le lilas était joli. La nouvelle Jeanne écrit les chiffres de production de l'usine, les revendications du syndicat, les prix du marché. Henri la reconnaît à peine et l'admire entièrement.

Il écrit à Jeanne, le 20 mai : "Tu sais que notre mère doit été fière de toi. Elle ne l'aura pas dit - les mères ne disent pas ces choses-là. Mais elle l'aura pensé si fort que tout le monde l'a entendu."

Jeanne reçoit la lettre le 27 et la range dans la boîte à biscuits qui déborde. Elle ne pleure pas. Elle a passé ce stade. Elle relit la phrase sur leur mère et sourit, parce qu'Henri a raison - leur mère ne dit jamais rien mais pensa si fort que les murs tremblent.



Fin mai, les nouvelles de Verdun se font plus sombres. Le fort de Vaux est tombé. Les Allemands sont à quatre kilomètres de la ville. Les communiqués parlent de "résistance héroïque", ce qui signifie que la résistance est désespérée. Pétain, depuis son poste élevé de commandant de groupe d'armées, continue de peser sur la bataille, mais c'est Nivelle qui commande directement, et Nivelle promet la contre-offensive. Bientôt. Toujours bientôt.

Les hommes d'Henri lisent les communiqués et se taisent. Ils savent ce que Verdun signifie. Ils y ont été, huit jours, en février, et ces huit jours sont gravés en eux comme une brûlure. Fayolle ne parle jamais de Verdun. Marcel en parle parfois, avec cette distance analytique qui est sa protection. Le berger n'en parle pas, mais la nuit il crie dans son sommeil, des mots sans suite, des ordres peut-être, et le chat Verdun se couche sur sa poitrine et reste là jusqu'à ce que les cris s'arrêtent.

Le petit Lucien, lui, dessine. C'est nouveau. Personne ne savait qu'il dessinait. Un soir, Henri le surprend dans un coin de l'abri, penché sur un bout de carton, un crayon à la main. Il dessine le chat. Pas un dessin d'enfant - un dessin précis, observé, avec le poil, la posture, l'oeil à demi fermé. Henri regarde et pense à Lucienne Marty, pour la deuxième fois en un mois. Le monde fabrique des artistes partout, dans les fermes du causse, dans les tranchées de l'Aisne, et le monde les écrase presque aussi vite qu'il les fabrique.

"C'est bien", dit Henri. Lucien rougit et cache le dessin. Henri ne le lui demande pas. Mais il note dans son carnet : "Lucien dessine. Le chat. Bien. A surveiller."

A surveiller. La phrase d'un instituteur qui ne peut pas s'empêcher d'être un instituteur, même dans un trou.



Le 31 mai, la nuit est douce sur l'Aisne. Mai qui finit, juin qui vient. L'été approche, et avec l'été la grande offensive de la Somme, dont tout le monde parle sans que personne ne sache rien de précis. Henri est au créneau. Le no man's land est calme, baigné de lune, presque beau si l'on oublie ce qu'il contient.

Le berger est à côté de lui, la jambe étendue sur la banquette de tir. Le chat est sur le parapet, les yeux phosphorescents. Quelque part dans la nuit, un rossignol chante. Un rossignol, en mai, sur l'Aisne. L'alouette au matin, le rossignol au soir - Shakespeare, la pièce dont Henri ne retrouvait pas le titre. Roméo et Juliette. C'est ça. L'alouette et le rossignol, le matin et le soir, la guerre et la paix, les amants qui se quittent à l'aube.

Henri pense à Louise. A la robe bleue. A la main sur la sienne au café de Figeac. Au mot "oui" sur la carte postale du pont de Capdenac. A l'avenir, ce pays lointain dont il ne connaît pas la carte mais dont il sait qu'il existe, parce que Louise lui écrit des lettres qui en sont la preuve.

Le rossignol chante. Le berger écoute.

"Bel oiseau", dit Lacombe.

C'est la phrase la plus longue qu'il ait prononcée depuis son retour de l'hôpital.

Henri hoche la tête. "Bel oiseau."

Ils écoutent ensemble, dans la nuit, le sergent et le berger, et le rossignol chante pour personne et pour tout le monde, et mai s'en va.


Juin 1916

La chaleur revient et avec elle les mouches.

Les mouches de 1916 sont pires que celles de 1915, parce que le terrain a eu deux ans pour accumuler ce dont les mouches se nourrissent. Elles sont partout - sur la nourriture, sur les visages, dans les yeux, dans les blessures. Le médecin du bataillon fait distribuer de la poudre insecticide qui ne sert à rien, et des bandes de gaze pour protéger les gamelles qui servent un peu. Henri organise l'hygiène de sa section avec une minutie de maniaque - les latrines nettoyées deux fois par jour, les gamelles couvertes, les morts enterrés dès que possible. C'est une guerre dans la guerre, et c'est une guerre qu'on ne peut pas gagner.

Fayolle est malade. Pas la toux cette fois - le ventre. La dysenterie, qui court dans les tranchées comme un feu de broussaille, transmise par l'eau souillée, par les mouches, par les doigts sales. Fayolle a de la fièvre, des crampes, et il se vide par les deux bouts dans un coin de l'abri avec la pudeur effarée d'un garçon de vingt et un ans qui n'a plus rien de privé. Henri le fait évacuer au poste de secours le 5 juin, et cette fois il n'hésite pas, il ne négocie pas avec l'officier de compagnie - il ordonne. Le sergent Castayrol ordonne l'évacuation du soldat Fayolle, et personne ne conteste, parce qu'un homme qui ne tient pas debout ne tient pas un fusil.

Fayolle part sur un brancard, le visage gris, les yeux creux. Il attrape la main d'Henri au passage et dit : "Je reviens, sergent." Henri dit : "Je sais." Il ne sait pas. Il ne sait jamais. Mais il dit les mots qu'il faut, parce que les mots qu'il faut sont les seuls médicaments dont il dispose.



La Somme se prépare.

Henri ne le sait pas encore, mais le 7e régiment fait partie des unités prévues pour la grande offensive. L'opération est prévue pour fin juin, début juillet. C'est l'effort suprême, la convergence de tout ce que les Alliés ont accumulé pendant un an - les Britanniques avec leurs divisions Kitchener enfin prêtes, les Français avec ce qui reste après Verdun. Le plan est ambitieux : une attaque franco-britannique sur un front de quarante kilomètres, au nord et au sud de la Somme, avec une préparation d'artillerie écrasante et des réserves massives. Cette fois, dit Joffre, ce sera la percée.

Mais Verdun a changé l'équation. L'armée française, saignée depuis quatre mois, ne peut plus engager les quarante divisions prévues. Elle en engagera seize. Le poids de l'offensive repose désormais sur les Britanniques, qui aligneront vingt-six divisions. C'est une armée neuve, enthousiaste, courageuse, et tragiquement inexpérimentée. Les volontaires de Kitchener sont des civils en uniforme - des employés de bureau, des ouvriers, des instituteurs, des mineurs - qui ont appris à marcher au pas et à tirer mais qui n'ont jamais vu un obus tomber. Ils apprendront. Le prix de l'apprentissage sera effroyable.

Verdier a été transféré. Depuis mai, il est à l'état-major de la 6e armée, celle qui tiendra le secteur français de la Somme, au sud de la rivière. C'est la première fois qu'il travaille directement avec les Britanniques, et l'expérience est déconcertante. Les officiers britanniques sont polis, compétents, courageux, et ils ne savent rien. Pas par stupidité - par jeunesse. L'armée britannique de 1916 est une armée de six mois. L'armée française est une armée de deux ans. Deux ans de sang, deux ans de leçons, deux ans d'erreurs payées au prix fort. Verdier regarde les plans d'attaque britanniques et y retrouve les mêmes erreurs que les plans français de 1914 - les lignes trop serrées, les objectifs trop ambitieux, la confiance excessive dans la préparation d'artillerie.

Il essaie de prévenir. C'est ce qu'il fait, Verdier - il prévient. Il rencontre un colonel britannique, un homme charmant du Yorkshire qui parle un français impeccable, et il lui dit : "Les mitrailleuses allemandes survivront à votre bombardement. Vos hommes doivent avancer par bonds, pas en ligne. Ils doivent suivre le barrage roulant de près, très près, quitte à prendre des pertes par leur propre artillerie." Le colonel écoute poliment, prend des notes, et retourne à son état-major. Verdier ne sait pas si les notes seront lues. Il fait ce qu'il peut.



Le 10 juin, Henri est relevé et envoyé en réserve à vingt kilomètres au sud de la Somme. Le mot circule - c'est pour bientôt. L'offensive. La grande. Les hommes voient les signes, ces signes qu'ils connaissent par coeur depuis deux ans - les colonnes d'artillerie, les dépôts de munitions, les hôpitaux de campagne qui s'installent, les terrains d'aviation qui se multiplient. La machine de guerre se met en marche, lourde, visible, implacable.

Henri profite du repos pour écrire. A Louise, d'abord. Une longue lettre, calme, précise, qui parle de l'été, des champs de blé autour du cantonnement, d'un cerisier en fleur dans le jardin d'une ferme réquisitionnée. Il ne parle pas de l'offensive qui vient. La censure l'interdirait, et même sans la censure, il ne le ferait pas. On ne dit pas à la femme qu'on aime qu'on va monter à l'assaut dans trois semaines. On lui parle des cerisiers.

"Le cerisier de la ferme où nous sommes est chargé comme je n'en ai jamais vu. Les cerises sont noires, petites, sucrées. Le berger en mange à poignées et les noyaux s'accumulent devant l'abri comme des munitions d'un autre genre. Le chat en a goûté une et a fait une tête extraordinaire. Marcel dit que c'est un chat de ville. Lacombe dit que c'est un chat difficile. Je crois que c'est un chat qui a du goût."

Louise reçoit la lettre et sourit en lisant le passage du chat. Elle ne sait pas que derrière les cerisiers il y a la Somme. Elle sait qu'il y a toujours quelque chose derrière les cerisiers.



Fayolle revient le 15 juin. Amaigri, pâle, les yeux enfoncés, mais debout. Le poste de secours l'a gardé huit jours, nourri de riz et d'eau bouillie, purgé, retapé tant bien que mal, et renvoyé vers le front parce qu'on a besoin de fusils. Fayolle retrouve sa place dans l'escouade comme un voyageur retrouve sa maison - avec soulagement et un vague étonnement que tout soit encore là. Le berger lui fait une place dans l'abri. Le chat vient s'asseoir sur ses genoux. Marcel lui donne un numéro du Poilu du Causse qu'il a manqué. Fayolle le lit, mange une soupe, et s'endort.

Henri le regarde dormir et fait le décompte. Fayolle est là depuis le début, depuis le renfort de septembre 1914. Vingt et un mois. Vingt et un mois de tranchée, de boue, de peur, de bruit, avec une bronchite, une dysenterie, deux assauts, Verdun. Et il dort comme un gosse, la bouche ouverte, les poings fermés. Il a vingt et un ans. Henri en a vingt-six. Deux ans de plus, un siècle de plus.



A Lyon, le mois de juin apporte la naissance.

Pas celle de Rose - Rose n'accouchera qu'en septembre. Celle de Marie, la voisine, dont le deuxième enfant naît le 12 juin, une fille, dans l'appartement au-dessus de celui de Jeanne. L'accouchement est difficile - la sage-femme est en retard, le travail est long, et Jeanne est là, parce que les femmes de 1916 sont là les unes pour les autres quand les hommes ne sont pas là. Elle tient la main de Marie, elle fait chauffer de l'eau, elle prend le premier-né dans ses bras pour l'éloigner des cris, et quand la petite naît enfin, à deux heures du matin, dans un cri qui perce les murs, Jeanne la reçoit dans ses mains parce que la sage-femme n'est toujours pas arrivée.

C'est la première fois que Jeanne tient un nouveau-né. Elle n'a pas eu d'enfant. La fausse couche de 1913, dont on ne parle pas, et depuis rien. Paul et elle n'en parlent pas. C'est un silence entre eux, un de plus, un silence qui n'est pas de l'indifférence mais de la douleur rentrée.

Jeanne tient la petite dans ses mains, chaude, glissante, furieuse, vivante, et quelque chose la traverse qui n'est pas du regret - c'est trop simple pour du regret. C'est la connaissance brute de ce qu'elle n'a pas, posée dans ses mains, hurlante. Elle donne la petite à Marie. Elle nettoie. Elle descend chez elle. Elle s'assoit dans sa cuisine et reste là dans le noir, les mains sur la table, ces mains qui viennent de tenir une vie.

Elle n'en parle pas. Pas à Rose, pas à Paul, pas à Henri. Il y a des silences que même les soeurs ne partagent pas.



Le 24 juin, la préparation d'artillerie de la Somme commence.

Sept jours de bombardement. Quinze cents canons britanniques et neuf cents canons français ouvrent le feu simultanément sur un front de quarante kilomètres. Un million cinq cent mille obus en une semaine. Le sol tremble jusqu'à Londres, dit-on - c'est probablement faux, mais le bruit s'entend à des dizaines de kilomètres, un grondement continu, jour et nuit, qui fait vibrer les vitres des villages de l'arrière et qui empêche de dormir jusqu'à Amiens.

Henri est en réserve, à dix kilomètres derrière le front, et il entend. Tout le monde entend. Le bruit est le monde. Les hommes qui ont fait Verdun reconnaissent le son et se taisent. Les renforts récents écoutent avec des yeux ronds. Marcel, assis devant la grange, le dos au mur, les yeux fermés, écoute le barrage et dit : "C'est plus gros que Verdun." Henri ne sait pas si c'est vrai, mais c'est possible. La Somme est la plus grande concentration d'artillerie de l'histoire. Le mot "histoire" ne signifie plus grand-chose en 1916, mais les canons, eux, signifient.

Pendant les sept jours de préparation, Henri fait ce qu'il sait faire. Il vérifie, il prépare, il organise. Les grenades, les cartouches, les pansements, les gourdes, les rations. Il étudie la carte - son secteur d'attaque est au sud de la Somme, dans un paysage de collines crayeuses, de bois et de villages fortifiés. Les objectifs sont clairs sur le papier. Le papier ne montre pas les mitrailleuses.

Le 28 juin, il rassemble sa section pour la dernière fois avant l'assaut. Trente-deux hommes. Il les regarde, un par un, et il grave les visages dans sa mémoire avec la rigueur d'un photographe, parce qu'il sait que certains de ces visages ne seront plus là dans une semaine.

Il ne fait pas de discours. Il dit : "Vous savez ce que vous avez à faire. Restez ensemble. Écoutez les ordres. Utilisez le terrain. Et si ça merde, on s'adapte." Le verbe "merder" dans la bouche du sergent Castayrol, instituteur, homme des Lumières, est un événement linguistique que Marcel note mentalement pour le prochain numéro du Poilu du Causse.



Le 30 juin. Veille de l'offensive.

Henri écrit trois lettres. A sa mère, à Jeanne, à Louise. Celle à sa mère est courte - "Je vais bien, je pense à toi, mange les cerises du jardin pour moi." Celle à Jeanne est brève - "Prends soin de toi. Paul t'embrasse, j'en suis sûr même sans le lui demander." Celle à Louise est la plus longue, et il ne la relira pas, parce que la relire serait admettre qu'elle pourrait être la dernière.

"Chère Louise. Demain sera un jour important, et je ne peux pas t'en dire plus. Je veux que tu saches que si j'ai tenu tout ce temps, c'est parce que tu existes. Ce n'est pas une phrase - c'est le mécanisme exact de ma survie. Chaque matin où je me lève et où je fais ce que je dois faire, c'est parce qu'il y a un après, et que l'après c'est toi. Figeac. L'école. Les haricots de tes élèves. Le pont sur le Lot. La robe bleue. Le oui.

Je t'aime. Je reviens."

Il plie les trois lettres, les donne au vaguemestre, et va dormir. Il ne dort pas. Personne ne dort. Le barrage tonne sans arrêt, la terre vibre, et les hommes sont couchés dans la grange, les yeux ouverts, chacun dans sa propre nuit.

Le berger caresse le chat. Fayolle serre son fusil. Marcel écrit dans un carnet. Pélissié dort, ou fait semblant - il a cette capacité paysanne de trouver le sommeil n'importe où, n'importe quand, comme un animal qui sait que le repos est une arme. Lucien Combes, le gamin qui lit Montaigne, est couché en boule, le livre contre lui, et ses lèvres bougent dans l'obscurité - peut-être qu'il lit, peut-être qu'il prie, peut-être que c'est la même chose.

Demain, le 1er juillet 1916.

La Somme.


Juillet 1916

Le 1er juillet 1916, à sept heures trente du matin, les Britanniques sortent de leurs tranchées.

Au nord de la Somme, sur un front de vingt-cinq kilomètres, des dizaines de milliers d'hommes se lèvent ensemble, franchissent les parapets, et marchent vers les lignes allemandes. Ils marchent. Pas courent, pas rampent - marchent. En ligne, à intervalles réguliers, le fusil à l'épaule, le dos droit, au pas. C'est l'ordre. La doctrine britannique dit que les tranchées allemandes sont détruites, que les barbelés sont coupés, que les mitrailleuses sont neutralisées, et que l'infanterie n'a qu'à avancer et occuper. La doctrine a tort.

Les mitrailleuses allemandes sont intactes. Les abris profonds les ont protégées, comme à chaque fois, comme Verdier l'avait dit, comme tout le monde le savait sauf ceux qui donnaient les ordres - ou qui le savaient et qui ordonnaient quand même. Les Allemands sortent de leurs abris, mettent leurs mitrailleuses en batterie en quelques secondes, et tirent dans les lignes qui avancent au pas.

Ce qui se passe alors est la chose la plus terrible que la guerre ait produite en un seul jour. Les hommes tombent par rangées entières, comme des blés sous la faux, et ceux qui sont derrière continuent de marcher parce que c'est l'ordre, et ils tombent à leur tour. Les bataillons de Pals - ces unités de volontaires formées entre amis, entre voisins, entre collègues, les copains de Sheffield, les gars d'Accrington, les instituteurs de Leeds - les Pals meurent ensemble, comme ils se sont engagés ensemble, et des rues entières de villes anglaises seront en deuil le même jour.

A la fin du 1er juillet, l'armée britannique a perdu cinquante-sept mille hommes. Dix-neuf mille morts. En un jour. C'est le jour le plus sanglant de l'histoire militaire britannique. Plus de morts en une matinée que dans toutes les guerres du dix-neuvième siècle combinées. Et le soir, les lignes n'ont presque pas bougé.



Au sud de la Somme, c'est une autre histoire.

Henri attaque à sept heures trente, en même temps que les Britanniques au nord, mais dans des conditions différentes. L'armée française a appris. Deux ans de leçons payées en sang, et les leçons portent enfin leurs fruits. Le barrage roulant fonctionne - l'artillerie avance devant l'infanterie, mètre par mètre, et les hommes suivent le rideau de feu de près, si près que les éclats de leurs propres obus leur tombent dessus, et tant pis, parce que la seule chance de survie est d'arriver sur la tranchée allemande avant que les mitrailleuses ne sortent des abris.

Henri court. Pas marche - court. Courbé, le fusil dans une main, les grenades dans l'autre, les yeux fixés sur le mur de fumée et de terre qui avance devant lui. Ses hommes courent avec lui. Le berger boite mais court. Marcel court. Pélissié court. Lucien court. Fayolle court. Ils courent dans un bruit qui n'est plus un bruit mais la fin du monde, le sol qui explose sous leurs pieds, l'air qui n'est plus de l'air mais un mélange de fumée, de poussière, de métal et de cris.

La première tranchée allemande est atteinte en douze minutes. Le barrage l'a labourée, les Allemands qui en sortent sont hébétés, couverts de terre, à moitié sourds. Les grenades finissent le travail. Henri saute dans la tranchée et se retrouve face à un Allemand de son âge, peut-être plus jeune, qui lève les mains. Henri le pousse vers l'arrière d'un geste du fusil et passe. Pas le temps. La deuxième tranchée est à trois cents mètres.

La deuxième tranchée tombe aussi. Et la troisième. Le secteur français avance de deux, trois, quatre kilomètres dans la journée. C'est un succès. Un vrai succès, acheté au prix du sang mais au prix d'un sang mesuré - les pertes françaises du 1er juillet sont une fraction de celles des Britanniques. L'expérience compte. Le barrage roulant compte. Le fait de courir au lieu de marcher compte. Chaque leçon de 1914, de 1915, de Verdun, est inscrite dans la chair de ces hommes et de ces officiers, et elle sauve des vies.

Henri perd deux hommes le 1er juillet. Deux. Pas dix, pas vingt - deux. Un renfort de mai, touché par un éclat en traversant le no man's land. Et le charbonnier de Souillac, celui qui avait appris à lire avec les lunettes du hibou, tué par une balle dans la poitrine en sautant dans la troisième tranchée. Henri le voit tomber. Il ne s'arrête pas. Il ne peut pas s'arrêter. Il continue, et le charbonnier reste derrière lui, couché dans la tranchée allemande, les lunettes rondes de travers sur son visage, les yeux ouverts sur un ciel qu'il ne voit plus.

Le soir du 1er juillet, la section d'Henri est installée dans les positions conquises, quatre kilomètres en avant des lignes de départ. Ils creusent, se retournent, posent des barbelés. Henri fait le compte. Trente hommes au départ, vingt-huit au soir. Le berger est vivant, un éclat dans le casque qui lui a fait une bosse au front sans percer l'acier - le casque Adrian a sauvé Lacombe. Fayolle est vivant, indemne. Marcel est vivant. Pélissié est vivant. Lucien est vivant.

Le chat Verdun est resté à l'arrière, dans la grange. Les chats ne montent pas à l'assaut. C'est une des rares formes de sagesse que la guerre ne peut pas corrompre.



Les jours suivants sont la répétition de ce que Verdier connaît par coeur - le succès initial qui ne peut pas être exploité. Les Français avancent au sud, mais les Britanniques sont cloués au nord, et l'offensive ne peut pas progresser d'un seul côté. Le front se stabilise à nouveau. Les Allemands amènent des réserves, creusent de nouvelles lignes, installent de nouvelles mitrailleuses. Et la bataille de la Somme se transforme en ce que toutes les batailles de cette guerre se transforment - un siège, un pilonnage, un grignotage mètre par mètre.

Verdier, à l'état-major de la 6e armée, vit le 1er juillet avec un sentiment qu'il n'a jamais éprouvé - la satisfaction du travail bien fait. Le barrage roulant a marché. Les troupes françaises ont atteint leurs objectifs. Les pertes sont lourdes mais proportionnées au gain. Pour la première fois, Verdier a le sentiment que l'armée française sait faire la guerre. Pas gagner la guerre - faire la guerre. Correctement. Techniquement. Avec méthode.

Puis les rapports du secteur britannique arrivent, et la satisfaction se change en horreur. Cinquante-sept mille pertes. En un jour. Verdier lit les chiffres et reste un moment immobile à son bureau, le rapport dans les mains, incapable de le poser. Il pense au colonel du Yorkshire, celui qui parlait français, celui à qui il avait dit de ne pas avancer en ligne. Il ne saura jamais si le colonel a survécu.

Il écrit dans son carnet, le 2 juillet : "Les Britanniques ont payé aujourd'hui les leçons que nous avons payées en 1914. Ils les paieront encore. L'apprentissage de la guerre se fait en morts, et il n'y a pas de raccourci."



La bataille continue tout le mois de juillet. Attaque après attaque, jour après jour. Les noms des villages picards deviennent des noms de batailles - Fricourt, Mametz, la Boisselle, Thiepval, Pozières. Des noms que personne ne connaissait et que personne n'oubliera. Les Britanniques apprennent, vite, au prix du sang, et leurs tactiques s'améliorent de semaine en semaine. Mais le front avance lentement, mètre par mètre, bois par bois, ferme par ferme.

Henri est en ligne pendant trois semaines en juillet. Trois semaines de combats continus, d'attaques locales, de contre-attaques allemandes, de bombardements et de nuits blanches. C'est différent de Verdun - moins concentré, moins apocalyptique, mais plus usant d'une autre manière, parce que l'effort est constant, sans répit, sans la violence paroxystique qui au moins a le mérite de finir.

Le 14 juillet - la fête nationale, cette ironie -, le régiment attaque un bois fortifié dont Henri ne retiendra pas le nom. Pas parce qu'il l'oublie, mais parce que le bois n'a plus de nom quand on y entre - c'est un enchevêtrement de troncs brisés, de branches, de terre retournée, de barbelés accrochés aux souches, et dans ce chaos des Allemands qui tirent de partout et de nulle part.

L'attaque réussit. Le bois est pris. Le prix : cinq hommes dans la section d'Henri. Cinq. Dont un qui fait mal.

Lucien Combes. Le gamin de seize ans. Celui qui lisait Montaigne. Celui qui dessinait le chat. Celui qui avait appris à lire dans la grange de Picardie en décembre 1915 et qui dévorait les livres depuis.

Un éclat de mortier, dans le sous-bois, au moment où la section progressait entre les arbres. Le garçon est touché au ventre et à la cuisse. Henri est à côté de lui en trois secondes. Le sang est partout, noir sur le bleu horizon, et Lucien le regarde avec des yeux qui n'ont pas encore compris. "Sergent", dit-il. Henri presse un pansement sur le ventre et crie pour les brancardiers. Les brancardiers viennent. Lucien est emporté.

Henri ne saura pas avant trois jours que Lucien a survécu. Trois jours de silence, trois jours d'incertitude, trois jours pendant lesquels Henri fait son travail, tient sa section, commande ses hommes, et porte dans sa poitrine un poids qui ne ressemble à aucun autre - parce que Lucien n'est pas seulement un soldat, Lucien est un élève, et perdre un élève c'est perdre l'avenir, et perdre l'avenir c'est perdre la raison de tout.

Le 17, la nouvelle arrive. Lucien est à l'hôpital. Vivant. Le ventre est touché mais pas les organes. La cuisse est fracturée. Il ne reviendra pas au front. Il ne marchera plus comme avant. Mais il vivra.

Henri reçoit la nouvelle debout dans le boyau de communication, transmise par un coureur, et il s'appuie contre la paroi de terre et ferme les yeux. Le berger est derrière lui. Lacombe ne demande rien. Il attend. Henri ouvre les yeux et dit : "Lucien est vivant."

Le berger hoche la tête. Puis il dit, avec cette économie de parole qui est la sienne : "Tant mieux. Il dessine bien."



A Lyon, Jeanne vit un été de travail et de chaleur. L'usine Berliet est un four en juillet - les ateliers de tôle chauffent sous le soleil, et les femmes travaillent dans une température qui monte à quarante degrés, avec la poussière de métal qui colle à la sueur. Les tabourets sont là, mais en juillet les tabourets de bois brûlent les cuisses à travers les jupes. Rose, enceinte de six mois, travaille toujours. Le ventre sous la blouse, les pieds gonflés, le visage en sueur. Elle refuse de s'arrêter. "Si je m'arrête, je perds ma place. Si je perds ma place, je nourris pas les gosses." L'arithmétique de Rose est implacable, et Jeanne ne trouve rien à y redire, parce qu'il n'y a rien à y redire.

Jeanne a reçu des nouvelles de Paul - une carte, le tampon de la poste aux armées, la signature. Vivant le 8 juillet. Vivant. Le mot suffit. Paul est toujours en Argonne, loin de la Somme, et Jeanne ne sait pas s'il faut en être soulagée ou inquiète, parce que l'Argonne aussi tue, l'Argonne aussi mange des hommes, et le fait d'être loin de la grande offensive ne protège de rien.

Elle écrit à Henri sans savoir qu'il est sur la Somme. Elle raconte l'usine, Rose, la chaleur. Et elle ajoute, à la fin, une phrase qui vient de loin, d'un endroit en elle qu'elle n'avait jamais exploré avant la guerre : "Des fois je me demande ce qu'on sera, après. Pas toi et moi - nous tous. Les femmes. On peut pas revenir en arrière. On peut pas redevenir ce qu'on était. J'ai les mains d'une ouvrière et la tête d'une femme qui sait compter, et personne me les enlèvera."

Henri reçoit cette lettre le 25 juillet, dans un abri de la Somme. Il la lit et la relit et la range avec les autres, dans la poche de poitrine qui ne ferme plus tant elle est pleine.



Le 31 juillet, la bataille de la Somme a un mois. Le bilan est le suivant : les Alliés ont avancé de trois à huit kilomètres selon les secteurs, sur un front de trente kilomètres. Les pertes combinées des deux camps dépassent les trois cent mille hommes. Le front est toujours là. Les Allemands sont toujours là. La percée n'a pas eu lieu.

Henri est relevé le 28 juillet. Sa section a perdu neuf hommes en un mois. Neuf sur trente-deux. Dont Lucien, évacué. Dont le charbonnier de Souillac, mort. Et sept autres dont il écrira les noms dans son carnet, un par un, avec la date, parce que quelqu'un doit garder les noms, et que le sergent est celui qui garde les noms.

Au cantonnement de repos, le chat Verdun les attend dans la grange, couché sur la couchette du berger, avec l'air supérieur de celui qui n'a pas bougé. Le berger le prend, le cale contre son épaule, et s'assoit. Sa cuisse lui fait mal. Son front porte encore la marque du casque bosselé. Il a trente-six ans et il en paraît soixante.

Marcel s'assoit à côté de lui. Fayolle s'assoit. Pélissié s'assoit. Henri reste debout un moment, devant la porte de la grange, et regarde le soir tomber sur la Picardie. Les champs sont dorés, les blés sont hauts, et quelque part un paysan moissonne, parce que la moisson n'attend pas, même quand le monde est en guerre.

Il pense à Louise. A Lucien qui vivra. Au charbonnier qui ne lira plus. A Pélissié qui sait maintenant écrire le nom de sa femme. Au Montaigne qui est dans la musette de Lucien, quelque part dans un hôpital, taché de sang.

Il entre dans la grange et ferme la porte.


Août 1916

Henri a une permission.

Sept jours. C'est la première depuis décembre, la première depuis Verdun et la Somme, et quand l'ordre tombe il reste immobile un moment, le papier dans la main, comme si le mot "permission" était écrit dans une langue qu'il a oubliée. Sept jours. Sept jours sans bruit, sans boue, sans morts. Sept jours d'un autre monde - celui où les gens dorment dans des lits, mangent à des tables, et ne regardent pas le ciel pour deviner d'où viendra l'obus.

Il ne va pas à Cahors. Il va directement à Figeac.

Le train traverse la France d'été - les vignes du Bordelais, les collines du Périgord, les causses du Quercy. Henri est assis dans un compartiment de troisième classe, le front contre la vitre, et il regarde passer le pays pour lequel il se bat, ce pays de blés mûrs, de rivières lentes, de villages aux toits d'ardoise, et il le trouve beau avec une intensité qui lui fait mal. Il ne pleure pas. Il a cessé de pleurer depuis longtemps. Mais la beauté, quand on revient de là où il revient, est une forme de violence.

Louise l'attend à la gare. Elle porte la robe bleue. Henri descend du train, pose son sac sur le quai, et la regarde. Deux secondes. Trois. Puis Louise s'avance et le prend dans ses bras, sans un mot, au milieu du quai, devant les gens, devant la postière qui regarde par la fenêtre, devant le chef de gare qui détourne les yeux par pudeur. Elle le serre. Henri pose ses mains dans le dos de Louise et ses mains ne tremblent pas, et c'est la seule victoire de toute cette guerre qui compte.

Ils marchent jusqu'à la mercerie. La mère de Louise les attend dans la cuisine, avec la soupe et le fromage et le vin de noix qu'elle fait elle-même. Henri mange. La mère le regarde manger et ne dit rien, mais ses yeux disent ce que les mères voient - un homme usé, amaigri, vieilli de dix ans en deux, qui mange la soupe comme si c'était le dernier repas du monde.

Le soir, Louise le mène dans la chambre d'amis au-dessus de la mercerie. Une chambre petite, propre, avec un lit, une table, un broc d'eau et une serviette blanche. Henri regarde le lit. Un lit. Avec des draps. Des vrais draps, qui sentent la lavande. Il s'assoit sur le bord du lit et enlève ses brodequins et ses pieds touchent le plancher de bois et il reste là, assis, les pieds nus sur le bois, et il ne bouge plus.

Louise est dans l'encadrement de la porte. Elle le regarde. Elle ne dit pas "ça va ?" parce que ça ne va pas et qu'ils le savent tous les deux. Elle dit : "Je suis là."

Henri lève les yeux vers elle. "Je sais."

Elle ferme la porte. Elle reste de son côté. Ils ne sont pas mariés. C'est 1916, c'est le Lot, c'est la fille de la mercière. Certaines portes ne s'ouvrent pas encore.

Henri dort quatorze heures.



Les sept jours à Figeac sont les plus beaux de la guerre d'Henri. Pas parce qu'il se passe quelque chose d'extraordinaire. Parce qu'il ne se passe rien. Rien d'extraordinaire. Des choses ordinaires. Des choses d'avant.

Le matin, il descend à la mercerie et aide la mère de Louise à ouvrir les volets. Il boit un café dans la cuisine pendant que Louise part à l'école - elle donne des cours de rattrapage en août, pour les enfants qui ont pris du retard pendant l'année. Henri reste à la mercerie. Il classe les bobines de fil par couleur, il range les cartons, il recolle une étagère qui penche. La mère le regarde faire avec un sourire qu'elle ne montre pas. Un homme qui range les bobines de fil est un homme qui veut rester.

L'après-midi, il marche. Seul, ou avec Louise quand elle a fini. Ils marchent le long du Célé, la petite rivière qui rejoint le Lot à Bouziès, et ils marchent dans les chemins du causse, entre les genévriers et les murs de pierre sèche, et Henri retrouve le paysage de son enfance avec la stupeur d'un naufragé qui retrouve la terre ferme. Les pierres blanches, le thym, les papillons, le silence. Le silence surtout. Le vrai silence, celui qui n'est pas l'absence de bruit mais la présence de la paix.

Un après-midi, ils montent sur le causse au-dessus de Capdenac et s'assoient sur un muret de pierre. Le Lot est en bas, bleu et vert, bordé de peupliers. Le ciel est immense. Louise est assise à côté d'Henri, les mains sur les genoux, et elle ne parle pas, parce qu'elle a compris que le silence est ce dont Henri a besoin - pas le silence gêné des gens qui n'ont rien à dire, mais le silence choisi des gens qui ont tout à dire et qui savent que les mots ne suffisent pas.

Henri parle quand même. Pas de la guerre - pas directement. Il parle de Pélissié. De l'école du soir. De la première lettre de Pélissié à sa femme, cinq lignes tremblées sur un bout de papier. De Lucien Combes qui lisait Montaigne et qui est à l'hôpital avec un éclat dans le ventre. Du charbonnier de Souillac qui avait appris à lire avec des lunettes de hibou et qui ne lira plus.

Il parle de ce qui compte. Pas les batailles, pas les offensives, pas les communiqués. Ce qui compte, c'est un paysan qui apprend à écrire le nom de sa femme. C'est un gamin de seize ans qui découvre Montaigne. C'est un charbonnier qui voit les lettres pour la première fois de sa vie et qui dit "bordel" avec des yeux d'enfant. La guerre détruit tout, mais dans les fissures de la destruction, quelque chose pousse. Quelque chose d'obstiné, d'irréductible. Henri ne sait pas comment appeler ça. Louise dit : "L'école."

Henri la regarde. "Oui. L'école. Même là-bas. Surtout là-bas."



Le quatrième jour, Henri va à Labastide-Murat.

Il prend le tortillard du matin, deux heures de train lent à travers le causse, et il arrive au village à midi. Rien n'a changé. L'église, la mairie, le café, l'école. L'école est fermée - c'est l'été, et le vieux retraité qui le remplace est chez lui. Henri va voir l'école de l'extérieur, les volets clos, la cour vide, le banc de pierre où il s'asseyait le soir pour corriger ses copies. Il touche la porte. Le bois est chaud sous sa main.

Il va chez les Delpech. Le vieux Delpech est dans sa cour, assis sur un tronc, un couteau à la main, en train de tailler un manche de pioche. Il voit Henri arriver et se lève, lentement, et les deux hommes se serrent la main sans rien dire. Le petit Delpech - celui qu'Henri était allé chercher en mars 1914, celui du certificat d'études - le petit Delpech a quinze ans maintenant. Il travaille la terre avec son grand-père et ses soeurs, parce que le père Delpech est au front, quelque part en Champagne, vivant aux dernières nouvelles.

Henri mange avec les Delpech. La soupe, le pain, le fromage de brebis. La vieille Delpech ne parle pas mais elle pose devant Henri une assiette si pleine qu'il faudrait trois hommes pour la finir. C'est sa manière. Le vieux Delpech dit : "L'école va bien. Le remplaçant est pas mauvais. Mais c'est pas pareil." Henri hoche la tête. C'est pas pareil. Rien n'est pareil.

En repartant, il passe devant la ferme des Marty. Il hésite. Puis il pousse le portail. La mère Marty est dans la cour, elle nourrit les poules. Elle voit Henri et s'essuie les mains sur son tablier. Henri demande des nouvelles de Lucienne.

La mère Marty a un sourire. Un vrai sourire, le premier qu'Henri voit sur un visage de femme de paysan depuis longtemps. "L'institutrice de Capdenac lui a trouvé une place. A Cahors. La petite est partie en avril. Elle dessine."

Elle dessine. Lucienne dessine. La graine plantée en 1914, arrosée par Louise en 1916, a germé. Henri remercie la mère Marty, serre la main du père qui rentre des champs, et reprend le train pour Figeac avec dans la poitrine quelque chose qui ressemble à de la joie - pas la joie éclatante d'avant, cette joie-là est morte. Une joie plus modeste. La joie d'un instituteur qui apprend qu'une élève dessine.



Le sixième jour, Henri parle à Louise de l'avenir.

Ils sont dans la cuisine, le soir, la mère couchée, la maison silencieuse. Henri a un verre de vin devant lui et les mots viennent, un par un, comme des pierres qu'on pose pour construire un mur.

Il veut demander sa mutation à Figeac après la guerre. Il veut épouser Louise. Il veut une école, une maison, un jardin. Il veut des enfants. Il dit tout ça dans l'ordre, comme un rapport, parce qu'il ne sait plus parler autrement que par listes et par faits, et Louise l'écoute, les mains autour de sa tasse, et elle ne rit pas de la liste et du rapport, parce qu'elle sait que c'est sa manière à lui de dire les choses immenses.

"Et toi ?" dit Henri. "Qu'est-ce que tu veux ?"

Louise réfléchit. Pas longtemps. "Je veux l'école. Je veux les enfants. Je veux continuer à enseigner. Et je veux un jardin assez grand pour des tomates et des haricots."

Henri sourit. C'est le sourire le plus lent de sa vie, un sourire qui part du fond et qui monte, et Louise le voit et elle sourit aussi, et pendant dix secondes, dans une cuisine de Figeac, en août 1916, deux instituteurs sourient en parlant de haricots, et la guerre n'existe pas.



Le septième jour. Le départ.

Henri fait son sac. Le Montaigne, le Goethe, les lettres, le carnet. Louise lui a tricoté un cache-nez - pas bleu cette fois, gris, de la laine de brebis du causse, rêche et chaude. Il le met dans le sac et il sent la laine sous ses doigts et il pense au cache-nez bleu de la marraine de guerre, celui de 1914, usé jusqu'à la trame, abandonné quelque part dans une tranchée de l'Aisne.

A la gare, Louise ne pleure pas. Elle l'embrasse - sur les lèvres, cette fois, pas sur le front, pas sur la joue. Un baiser bref, ferme, précis. Puis elle recule d'un pas et le regarde monter dans le train.

Henri est à la fenêtre. Le train siffle. Louise dit : "Tu reviens."

Ce n'est pas une question. C'est la même phrase que la dernière fois, en décembre. Un ordre. Un pacte. Henri dit : "Je reviens."

Le train part. Figeac disparaît. Le causse défile, blanc sous le soleil d'août, avec les genévriers et les murs de pierre et les brebis de Lacombe qui paissent quelque part là-dessous, gardées par une femme et un vieux et un chien qui s'appelle Flòc.



A Lyon, Jeanne vit un août de travail et de chaleur et de quelque chose d'autre.

Paul a écrit. Pas une carte - une lettre. Trois pages. C'est la plus longue lettre que Paul ait jamais écrite, et Jeanne la lit debout dans la cuisine, le soir, en rentrant de l'usine, les mains encore noires.

Paul parle. Pour la première fois, il parle de la guerre. Pas des batailles, pas des obus - des hommes. Du Stéphanois, son ami, son ancre. D'un brancardier breton qui chante des cantiques en portant les blessés. D'un lieutenant de vingt-deux ans qu'il respecte. D'un chien errant qui a suivi le régiment pendant trois semaines et qui a disparu un matin. Et il dit une chose que Jeanne n'attendait pas : "J'ai compris pourquoi le syndicat compte. Pas pour la politique. Pour la dignité. Ici, les hommes n'ont plus de dignité. On nous traite comme du matériel. On nous use, on nous remplace, on nous jette. Quand je rentrerai, je me battrai pour que personne soit traité comme ça. Personne. Ni les ouvriers, ni les femmes, ni personne."

Jeanne lit "ni les femmes" et repose la lettre. Puis elle la reprend et relit. "Ni les femmes." Paul a écrit "ni les femmes". Ce n'est pas une concession - c'est une reconnaissance. Paul, l'ouvrier, le syndicaliste, l'homme qui ne disait rien quand sa femme faisait des ménages chez les bourgeois, Paul a vu quelque chose dans la tranchée qui lui a ouvert les yeux sur ce que les femmes vivent depuis toujours - l'usure, le remplacement, l'invisibilité.

Jeanne range la lettre dans la boîte à biscuits. La boîte ne ferme plus depuis longtemps. Il faudra une deuxième boîte. Ou un coffre.



Le 31 août, Henri est de retour au front. La Somme, toujours. La bataille dure depuis deux mois et ne montre aucun signe de fin. Les gains sont minuscules, les pertes immenses, et la guerre d'usure broie les deux armées avec l'impartialité d'une meule.

Le berger l'accueille avec le chat sur l'épaule et un mot : "La permission ?" Henri dit : "Bien." Le berger hoche la tête. Il ne demande pas de détails. Il regarde le visage d'Henri et y voit ce qu'il a besoin de voir - un homme qui est revenu de l'arrière avec quelque chose dans les yeux qui n'était plus là avant. Quelque chose de vivant.

Marcel dit : "T'as bonne mine, sergent."

Fayolle dit : "T'as ramené du saucisson ?"

Henri a ramené du saucisson. Du confit aussi, dans un bocal que la mère de Louise a glissé dans son sac, enveloppé dans un torchon. Et du fromage de brebis des Delpech. Et un dessin de Lucienne Marty, envoyé par l'école de Cahors, que Louise a mis dans une enveloppe - un portrait, au crayon, d'une femme penchée sur un comptoir de mercerie. La mère de Louise. Lucienne a dessiné quelqu'un qu'elle n'a jamais vu, d'après la description de Louise, et le résultat est saisissant.

Henri accroche le dessin dans l'abri, à côté des dessins d'enfants de 1914, ceux de l'école de Labastide. Les deux dessins se regardent - celui d'un gosse de sept ans qui a dessiné un soleil jaune, et celui d'une fille de quatorze ans qui dessine comme une adulte. Deux ans entre les deux. Deux ans de guerre, de boue, et de crayons qui n'ont pas lâché.

Le berger regarde le dessin de Lucienne et dit : "Elle est bonne." C'est le plus long compliment artistique de la carrière d'Antoine Lacombe.


Septembre 1916

La Somme mange.

C'est le mot qui vient à Henri quand il essaie de penser à ce que la bataille est devenue - une bouche. Une bouche immense, ouverte dans la terre de Picardie, qui avale les hommes, les régiments, les divisions, et qui n'est jamais rassasiée. Trois mois de combats, et le front a avancé de huit kilomètres au maximum, trois au minimum. Huit kilomètres. A peu près la distance entre Labastide-Murat et le hameau des Delpech. Henri a marché cette distance cent fois, en une heure, sur le causse. Ici, elle a coûté des centaines de milliers de vies.

Le régiment est en ligne dans un secteur au sud de Bapaume, un paysage qui n'est plus un paysage. La terre a été retournée tant de fois par les obus qu'elle n'a plus de surface - c'est une bouillie grise, uniforme, où l'on s'enfonce jusqu'aux genoux et parfois jusqu'à la taille. Les villages marqués sur la carte n'existent plus. A leur place, des tas de briques pilées et de poutres éclatées qu'on identifie sur la carte comme "ruines de" suivi d'un nom. Les bois sont des champs de moignons. Les routes sont des pistes de boue. Et les tranchées ne sont plus des tranchées - ce sont des trous reliés par des trous, un réseau informel de cratères d'obus dans lesquels les hommes vivent, se battent et meurent.

Henri tient son secteur avec ce qui reste de sa section - vingt-six hommes après les renforts d'août. Le noyau est là. Le berger, solide malgré la cuisse qui le lance les jours de pluie, le chat dans sa musette quand il monte en ligne, la canne de frêne posée contre la paroi du trou. Fayolle, vingt et un ans, sec comme un coup de trique, les yeux plus vieux que son visage. Marcel, qui a cessé de poser des questions parce qu'il connaît les réponses et que les réponses ne servent à rien. Pélissié, qui écrit maintenant des lettres de dix lignes à sa femme et qui corrige ses propres fautes avec un acharnement que Henri admire comme une forme de courage.



Le 15 septembre, les Britanniques font quelque chose que personne n'a jamais fait.

Dans le secteur de Flers-Courcelette, à l'aube, des formes massives sortent de la brume et avancent vers les lignes allemandes. Des machines d'acier, montées sur des chenilles, avec des canons sur les flancs, qui écrasent les barbelés, franchissent les tranchées, et avancent dans le no man's land avec une lenteur terrifiante et une invulnérabilité apparente. Les Allemands tirent dessus. Les balles rebondissent. Les obus, quand ils touchent, abîment mais ne détruisent pas toujours. Les machines avancent.

Les tanks. Le mot n'existe pas encore en français - on les appelle "cuirassés terrestres" ou simplement "les machines". Il y en a quarante-neuf, des Mark I britanniques, des engins primitifs, lents, peu fiables, étouffants pour leurs équipages, qui tombent en panne une fois sur deux et qui s'embourbent une fois sur trois. Mais quand ils fonctionnent, ils changent tout. Pour la première fois, un engin peut traverser le no man's land sans être arrêté par les barbelés et les mitrailleuses. Pour la première fois, l'infanterie a un bouclier.

Henri n'en voit pas. Son secteur est trop au sud, trop loin de Flers. Mais la nouvelle arrive dans la journée, par le réseau de rumeurs qui est plus rapide que le télégraphe. "Les Anglais ont des machines. Des sortes de boîtes en fer qui roulent. Elles passent les barbelés. Elles passent les tranchées. Les Boches fuient devant."

Marcel écoute, les yeux brillants. "Des machines blindées sur chenilles. C'est ça qu'il nous faut, sergent. Pas de l'élan, pas du courage - de l'acier." Henri hoche la tête. Il pense à Verdier, sans savoir qui est Verdier, il pense à cet officier quelque part dans un état-major qui avait compris depuis longtemps que le courage ne suffit pas contre les mitrailleuses, et qu'il faut autre chose, quelque chose de mécanique, d'industriel, de nouveau.

Verdier apprend la nouvelle dans la soirée. Un rapport du secteur britannique, sec, factuel, détaillant les performances des engins - leur vitesse, leur blindage, leurs pannes, leur effet sur le moral ennemi. Verdier lit le rapport deux fois. Il sort dans la cour du quartier général, il regarde le ciel de septembre, et il pense : voilà. Voilà la solution. Pas ces quarante-neuf prototypes à moitié cassés - mais ce qu'ils annoncent. La machine qui peut traverser la zone de mort. Si on en construit assez, si on les améliore, si on les utilise en masse et pas par poignées, tout change. Le front peut bouger. La tranchée peut être vaincue.

Il écrit dans son carnet, le 15 septembre 1916 : "Vu le premier rapport sur les chars britanniques. C'est rudimentaire mais c'est le principe qui compte. Pour la première fois depuis deux ans, je vois comment cette guerre peut finir."

Il n'écrit pas "quand". Il écrit "comment". La nuance est celle d'un homme qui a cessé de croire aux calendriers.



La Somme continue. Les tanks n'ont pas percé - trop peu nombreux, trop fragiles, trop mal employés. Mais ils ont montré quelque chose, et ce quelque chose travaille dans les esprits. Les Britanniques en commanderont des milliers. Les Français lanceront leur propre programme. La guerre est en train de changer de nature, lentement, sous la boue, comme un fleuve souterrain qui cherche sa sortie.

Henri ne pense pas aux tanks. Henri pense à demain. La section monte à l'assaut le 17, un village fortifié - ou ce qu'il en reste - qu'il faut prendre pour élargir le saillant. C'est une attaque locale, modeste, un coup de griffe dans un front qui en porte des milliers. Mais chaque coup de griffe a ses morts, et Henri prépare l'attaque avec la méticulosité qu'il met dans tout - les axes de progression, les positions d'appui, les signaux, les grenades.

L'attaque du 17 réussit. Le village est pris en deux heures. La section perd trois hommes - deux blessés, un tué. Le tué est un renfort d'août, un gars de Montauban dont Henri connaît le nom depuis trois semaines. Trois semaines. C'est le temps qu'il a fallu entre l'arrivée et la mort, entre le "bonjour sergent" et le trou dans la terre.

Henri n'écrit pas dans son carnet ce soir-là. Il est trop fatigué. La fatigue de septembre 1916 n'est plus celle d'août 1914, cette fatigue de la découverte. C'est une fatigue géologique, qui s'est déposée couche par couche, mois après mois, et qui pèse maintenant d'un poids que rien n'allège. Ni la permission, ni les lettres de Louise, ni le ronronnement du chat. C'est la fatigue de l'âme, celle qui n'a pas de remède sauf la fin, et la fin n'est pas en vue.



A Lyon, septembre est le mois où Rose accouche.

C'est le 22, un vendredi, à l'hôpital de la Charité. Jeanne est prévenue par une voisine à la sortie de l'usine - "La Rose, elle est partie ce matin." Jeanne se change, prend le tramway, arrive à l'hôpital. On ne la laisse pas entrer. Elle attend dans le couloir, assise sur un banc de bois, avec d'autres femmes qui attendent d'autres choses - des nouvelles de blessés, des consultations, des naissances. Toutes les douleurs du monde dans un couloir d'hôpital.

A onze heures du soir, une sage-femme sort et dit : "Vigier ?" Jeanne se lève. "Une fille. Tout va bien." Jeanne s'assoit et souffle. Puis elle entre.

Rose est dans un lit, le visage gris de fatigue, les cheveux collés au front, le bébé dans les bras. C'est une petite fille, rouge, fripée, avec des poings serrés et une bouche qui cherche. Rose regarde Jeanne et dit : "Elle s'appelle Jeanne."

Jeanne ouvre la bouche et la referme. Rose sourit - un sourire épuisé, fendu, magnifique. "T'allais quand même pas croire que j'allais l'appeler Bertrand."

Jeanne rit. Pour la première fois depuis des mois, un vrai rire, celui qui monte du ventre et qui secoue les épaules, et les femmes dans le couloir lèvent la tête, surprises, parce que le rire dans un hôpital en septembre 1916 est un son aussi rare que le rossignol dans les tranchées.

La petite Jeanne dort contre sa mère. La grande Jeanne s'assoit au bord du lit et ne dit rien, parce qu'il n'y a rien à dire quand un enfant naît dans un monde en guerre. C'est un défi. C'est un acte de foi. C'est une déclaration de guerre à la guerre elle-même - la vie contre la mort, le cri du nouveau-né contre le bruit des canons.

Rose dit : "Bertrand sait. Il m'a donné cent francs et il a dit qu'il reconnaîtrait la petite." C'est dit sans émotion, comme un fait. Bertrand n'est pas un héros. Il n'est pas non plus un salaud. C'est un homme de 1916 qui fait ce qu'il peut avec ce qu'il est, et cent francs et une reconnaissance, c'est ce qu'il peut.

Jeanne rentre à Vaise à pied, dans la nuit de septembre, et elle marche le long du quai de Saône, et la rivière est noire et lisse, et les réverbères se reflètent sur l'eau, et Jeanne pense à Paul, au ventre qu'elle n'a pas eu, à l'enfant qui porte son nom, et la nuit est douce et la guerre est loin et la guerre est partout.



Le 25 septembre, Henri reçoit des nouvelles de Lucien Combes.

Une lettre. Pas de l'hôpital - du Lot. Lucien est à Gourdon, chez ses parents, en convalescence. La cuisse guérit, lentement. Il boite, il boitera toujours. Il ne retournera pas au front. Et il écrit une lettre à son sergent, une lettre qui est la plus belle chose qu'Henri ait reçue depuis le "oui" de Louise sur la carte postale.

"Sergent. Je lis. Je lis tout ce que je trouve. Le Montaigne est fini, je l'ai lu trois fois. Ma mère dit que je suis devenu fou parce que je lis du matin au soir. Mon père dit rien mais il me regarde comme si j'étais un étranger. Je suis un étranger. La guerre m'a fait étranger à ma propre maison. Mais les livres, c'est vous qui me les avez donnés, et les livres c'est le seul endroit où je me sens chez moi.

Je voudrais être instituteur. Comme vous. Je sais pas si c'est possible pour un gars comme moi, avec une jambe en moins et un certificat d'études en moins. Mais je voudrais.

Votre soldat, Lucien Combes."

Henri lit la lettre dans l'abri, à la bougie, le chat Verdun sur les genoux du berger à côté de lui. Le berger regarde Henri lire et ne demande rien. Il voit le visage du sergent changer - pas un sourire, pas des larmes, quelque chose entre les deux, quelque chose qui n'a pas de nom.

Henri répond le soir même. Il écrit vite, au crayon, de cette écriture de tranchée qui n'est plus celle de l'instituteur mais qui en porte encore la marque - claire, lisible, organisée.

"Cher Lucien. C'est possible. L'école normale accepte des candidats sans certificat si le candidat réussit l'examen d'entrée. Tu as la tête pour ça. La jambe ne compte pas pour enseigner - il faut la tête, le coeur, et la voix, et tu as les trois. Prépare l'examen. Écris-moi, je t'enverrai des sujets. Et lis Montaigne une quatrième fois. On ne finit jamais Montaigne."

Il plie la lettre et la donne au vaguemestre. Puis il ouvre son carnet et écrit : "Lucien veut être instituteur. Si cette guerre a servi à quelque chose, c'est à ça."



Fin septembre. La bataille de la Somme n'est pas finie. Elle ne finira qu'en novembre, quand la boue et le froid rendront toute opération impossible. Le bilan provisoire est déjà effroyable - des centaines de milliers de morts des deux côtés, pour un gain territorial qui tient dans un mouchoir de poche à l'échelle de la carte.

Mais quelque chose a changé. Pas sur le terrain - dans les têtes. Les tanks. Les avions, de plus en plus nombreux, de plus en plus efficaces. Le barrage roulant. Les lance-flammes. Les troupes d'assaut spécialisées. La guerre est en train de muter, de passer de l'ère de la tranchée à l'ère de la machine, et ceux qui le voient - Verdier, quelques officiers britanniques, quelques ingénieurs - savent que le front ne sera pas éternel. Il sera percé. Pas par le courage, pas par l'élan, pas par les masses d'infanterie lancées contre les mitrailleuses. Par l'acier, la vitesse et l'intelligence.

Mais ça prendra du temps. Du temps et des morts. Toujours des morts.



Le 30 septembre, le soir, Henri est au créneau. L'automne arrive, les nuits s'allongent, la lumière décline plus tôt sur la Picardie dévastée. Le berger est à côté de lui, comme toujours. Le chat est quelque part dans le boyau, invisible. Les obus tombent au loin, un roulement sourd, routinier, presque rassurant par sa régularité.

Le berger dit : "Sergent."

Henri tourne la tête.

"Flòc est mort."

Henri ne dit rien. Il attend.

"Ma femme a écrit. Pélissié m'a lu la lettre ce matin. Il est mort en août. Il était vieux. Treize ans. C'est vieux pour un patou."

Le berger regarde le no man's land. Son visage ne montre rien. Ses mains sont immobiles sur le parapet. Mais Henri voit, dans la lumière déclinante, quelque chose briller sur la joue de Lacombe, et il détourne les yeux, parce qu'il y a des choses qu'on ne regarde pas, même entre un sergent et son homme.

Ils restent au créneau, côte à côte, dans le silence. Et Henri comprend quelque chose qu'il savait sans le savoir - que le berger tenait depuis deux ans pour un chien. Pas seulement pour un chien - pour sa femme, sa fille, son troupeau, sa terre. Mais le chien était le fil. Le fil qui reliait Lacombe à Rocamadour, à la vie d'avant, à l'homme qu'il était. Et le fil vient de casser.

Henri pose sa main sur l'épaule du berger. Il la laisse là. Lacombe ne bouge pas. Le chat sort de nulle part, saute sur le parapet, et vient se coucher entre eux, et c'est un animal qui a remplacé un autre animal, et c'est dérisoire, et c'est tout ce qu'il y a.


Octobre 1916

Le berger ne parle plus.

C'est différent du silence d'avant. Le silence d'avant était choisi - Lacombe parlait peu parce qu'il n'avait pas besoin de parler, parce que ses gestes disaient ce que ses mots ne disaient pas, parce que le silence était sa langue maternelle autant que l'occitan. Ce silence-ci est autre chose. C'est un mur. Lacombe fait ses gardes, mange sa soupe, entretient son fusil, caresse le chat. Mais il n'est plus là. Il est derrière le mur, dans un endroit où personne ne peut aller le chercher, et Henri le voit s'éloigner jour après jour avec l'impuissance d'un homme qui regarde quelqu'un se noyer en eau calme.

Il essaie. Pas avec des mots - les mots ne servent à rien avec Lacombe, ils n'ont jamais servi à rien. Il essaie avec les gestes. Il met le berger à côté de lui au créneau, toujours. Il lui confie les corvées qu'il sait que Lacombe fait bien - les réparations, les consolidations, le travail des mains. Il veille à ce que le chat soit là, toujours là, cette présence chaude et ronronnante qui est peut-être le seul pont entre Lacombe et le monde.

Fayolle le voit aussi. Un soir, dans l'abri, il s'assoit à côté du berger et dit : "Lacombe, tu veux que je te raconte une blague ?" Le berger ne répond pas. Fayolle raconte la blague quand même - une histoire de curé et de poule que tout le monde connaît et que personne ne trouve drôle. Le berger ne rit pas. Mais il tourne la tête vers Fayolle, une seconde, et dans ses yeux il y a quelque chose qui n'est pas tout à fait mort. Fayolle raconte une deuxième blague. Puis une troisième. Il en racontera une chaque soir pendant tout le mois d'octobre, avec l'obstination tranquille d'un homme qui a décidé de ne pas lâcher.

Marcel, lui, adopte une autre approche. Il apporte à Lacombe des choses. Des petites choses - un bout de bois intéressant, une cartouche vide qui a une forme bizarre, un bouton de capote allemand gravé d'un aigle. Des objets sans valeur, sans utilité, mais des objets à toucher, à tourner dans les mains, des ancrages dans le réel. Le berger les prend, les regarde, les met dans sa poche. Il ne dit pas merci. Mais il les garde.

Henri note dans son carnet, le 8 octobre : "Lacombe s'enfonce. Les hommes le tiennent. Pas moi - eux. Fayolle et ses blagues. Marcel et ses cailloux. Pélissié qui s'assoit près de lui sans rien dire, comme on s'assoit près d'un animal blessé. L'escouade fait ce que je ne peux pas faire. L'escouade est plus intelligente que le sergent."



La Somme s'épuise.

Les pluies d'octobre transforment le champ de bataille en marécage. La boue de la Somme entre dans la légende - une boue plus épaisse, plus profonde, plus meurtrière que tout ce que la guerre a produit jusque-là. Les hommes s'y enfoncent jusqu'à la ceinture. Les blessés s'y noient. Les mulets s'y engloutissent avec leur chargement. Les canons s'y embourbent et ne peuvent plus tirer. La guerre elle-même s'enlise, au sens propre du terme, et les assauts deviennent des calvaires où l'on met une heure à parcourir deux cents mètres, non pas à cause de l'ennemi mais à cause de la terre.

Henri mène un assaut le 12 octobre. C'est une attaque de compagnie, quatre sections, contre une ligne de trous d'obus fortifiés que les Allemands tiennent à cinq cents mètres. L'objectif est modeste - deux cents mètres de boue à gagner. Le prix est immodeste - la compagnie perd vingt-huit hommes en trois heures, pour un gain que le prochain obus effacera.

Henri revient de cet assaut couvert de boue de la tête aux pieds, méconnaissable, avec dans les yeux cette expression que les hommes du front reconnaissent sans avoir besoin qu'on la nomme. Il n'a perdu personne de son noyau - le berger, Fayolle, Marcel, Pélissié sont vivants. Mais il a perdu deux renforts d'août, des hommes qu'il commençait à connaître, qu'il commençait à intégrer, qu'il commençait à protéger. Deux de plus pour le carnet. Deux noms, deux dates.

Le commandant du bataillon le convoque le soir. Henri s'attend à un ordre, une mission, une corvée. Le commandant le regarde et dit : "Castayrol, vous êtes proposé pour le grade de sous-lieutenant."

Henri ne dit rien pendant cinq secondes. Sous-lieutenant. Officier. Le gamin de Cahors, le fils du postier mort de la tuberculose, l'instituteur de Labastide-Murat, officier. Dans l'armée de la République, en 1916, c'est possible. C'est même courant - la guerre a tué tant d'officiers de carrière que l'armée promeut les sous-officiers compétents, les hommes du rang qui savent commander, qui ont fait leurs preuves, qui ont le respect de leurs hommes. Henri a tout ça.

"J'accepte", dit Henri. Puis il ajoute : "A condition de garder ma section."

Le commandant hausse un sourcil. D'ordinaire, un sous-lieutenant prend un commandement de section dans une autre compagnie, voire un autre bataillon. C'est la règle - on ne commande pas les hommes avec qui on a été soldat, parce que la familiarité érode l'autorité. Mais Henri n'est pas d'ordinaire, et le commandant le sait.

"Je verrai ce que je peux faire", dit le commandant.

Il fait ce qu'il peut. Henri gardera sa section.



La promotion prend effet le 20 octobre. Henri coud l'étoile dorée sur sa manche, une seule étoile, celle du sous-lieutenant, le grade le plus bas de la hiérarchie des officiers et le plus exposé de la guerre. Les sous-lieutenants meurent plus que les autres, statistiquement, parce qu'ils sont en tête de leurs hommes et qu'ils portent des galons que les tireurs ennemis repèrent.

Marcel est le premier à saluer. Un salut ironique, théâtral, qui fait rire toute la section. "Mon sous-lieutenant." Henri le reprend sans sourire : "Mon lieutenant." Marcel sourit : "La nuance m'échappe." Le berger ne dit rien. Mais le soir, il pose devant Henri un objet qu'il a taillé pendant la journée - un petit chien en bois, un patou, ciselé au couteau dans un morceau de frêne. Les pattes, le museau, la queue. Flòc. C'est le premier geste que Lacombe fait depuis la mort du chien, et Henri comprend que ce n'est pas un cadeau - c'est un adieu. Lacombe donne Flòc à Henri parce qu'il ne peut plus le porter lui-même. Le poids est trop lourd.

Henri met le chien de bois dans sa poche de poitrine, avec les lettres, le carnet, le mot de sa mère. Sa poche est un monde.



A Lyon, octobre apporte l'automne et un changement.

Jeanne est nommée contrôleuse en chef de l'atelier C. C'est un titre qui n'existait pas six mois plus tôt - il a été créé par la direction de Berliet pour donner aux femmes les plus expérimentées une responsabilité officielle, sans leur donner le titre de contremaître, parce que contremaître c'est un titre d'homme et que les mots sont des forteresses plus résistantes que les tranchées.

Contrôleuse en chef. Jeanne supervise maintenant vingt-deux femmes. Elle vérifie les pièces que les autres ont vérifiées. Elle valide les séries. Elle signe les bordereaux de sortie. Elle a un tampon - un tampon en caoutchouc avec son nom, "J. Vauterin", qu'elle presse sur les papiers avec une encre bleue qui tache les doigts. Un tampon. C'est dérisoire et c'est immense. Un tampon avec son nom veut dire qu'elle existe dans la machine, qu'elle n'est plus interchangeable, qu'elle a une fonction et une signature.

Rose, de retour à l'usine depuis deux semaines - la petite Jeanne confiée à une voisine contre deux francs par jour -, la regarde tamponner ses premiers bordereaux et dit : "C'est toi la cheffe maintenant." Jeanne dit : "C'est moi la responsable." La nuance est la même que celle d'Henri - sous-lieutenant, pas lieutenant. Contrôleuse en chef, pas contremaître. Les nuances disent tout.

Son salaire passe à cinq francs. Cinq francs par jour. C'est moins que les six francs de l'homme qu'elle remplace, mais c'est plus que ce que n'importe quelle ouvrière de Lyon gagne, et Jeanne le sait, et elle sait aussi que l'écart d'un franc est le prochain combat, et que ce combat viendra.

Elle écrit à Paul : "On m'a donné un poste. Je suis contrôleuse en chef. J'ai un tampon." La phrase sur le tampon la fait sourire en l'écrivant, et elle imagine Paul sourire en la lisant, et ce sourire imaginé à travers quatre cents kilomètres de guerre est un fil aussi solide que le téléphone de campagne.

Paul répond, quinze jours plus tard : "Bravo pour le tampon. Quand je rentre, tu me tamponneras aussi." Jeanne rit toute seule dans sa cuisine. Le Paul d'avant est là, dans cette phrase. Abîmé, mais là.



La guerre s'étend encore.

En Roumanie, le désastre. La Roumanie est entrée en guerre en août, du côté des Alliés, attirée par la promesse de la Transylvanie. C'était un piège. Les armées allemandes et bulgares ont convergé sur la Roumanie avec une efficacité meurtrière, et en octobre Bucarest est menacée. La Roumanie tombera en décembre. Un allié de plus englouti, un front de plus ouvert, des ressources de plus à fournir.

A Verdun, la France reprend. Nivelle a préparé sa contre-offensive avec soin - l'artillerie est massive, les troupes sont fraîches, et le 24 octobre les Français reprennent le fort de Douaumont. Celui qui était tombé en février, presque sans combat, est repris en quelques heures, par un assaut magistralement préparé. Le symbole est puissant. Douaumont est reconquis. Verdun tient.

Verdier apprend la nouvelle avec un soulagement professionnel. Il note dans son carnet : "Douaumont repris. Huit mois pour récupérer ce qu'on n'aurait jamais dû perdre. Mais le moral du pays en avait besoin. Parfois le symbole vaut plus que la position."

C'est la première fois que Verdier écrit une chose pareille - lui, l'homme des chiffres, l'homme des calculs, reconnaît que la guerre ne se gagne pas seulement avec des canons. Elle se gagne aussi avec des noms. Verdun, Douaumont - des noms qui sonnent comme des drapeaux. La France avait besoin de Douaumont non pas pour sa valeur stratégique, qui est modeste, mais pour sa valeur morale, qui est immense.



Le 25 octobre, Henri écrit à Louise.

Il ne lui dit pas qu'il est sous-lieutenant. Pas encore. Il veut le lui dire autrement que par une lettre. Il veut le lui dire en personne, la prochaine fois qu'il la verra, à Figeac, sur le quai de la gare, en montrant l'étoile sur sa manche. C'est de la coquetterie, ce qui est un sentiment si incongru dans une tranchée que Henri en sourit tout seul.

Ce qu'il lui écrit, c'est autre chose. Une question.

"Chère Louise. Je sais que nous avons dit que nous nous marierions après la guerre. Mais la guerre ne finit pas. Et je me demande s'il ne faudrait pas se marier pendant. Pas pour le geste - pour le fait. Parce que je veux que tu sois ma femme devant la loi, pas seulement dans mes lettres. Parce que si quelque chose m'arrive, je veux que tu aies des droits, un nom, une pension - pas seulement des souvenirs. Ce n'est pas romantique, je sais. C'est pratique. Mais le pratique et l'amour ne sont pas ennemis, et tu le sais mieux que moi.

Dis-moi ce que tu en penses."

La lettre met dix jours. Louise la reçoit le 4 novembre, à la mercerie, entre deux clientes. Elle la lit debout derrière le comptoir, avec les bobines de fil derrière elle et les boutons dans les tiroirs et sa mère assise sur son tabouret à l'autre bout du magasin.

Elle ne répond pas le soir. Elle y pense toute la nuit, dans son lit, les yeux au plafond. Se marier pendant la guerre. Se marier avec un homme qu'elle a vu six jours en deux ans. Se marier avec un soldat qui peut mourir demain. C'est fou. C'est raisonnable. C'est exactement ce qu'Henri a écrit - pratique et amour en même temps. Et Louise est une institutrice, une femme qui sait que les sentiments sans les actes sont des mots, et que les actes sans les sentiments sont du vide, et que les deux ensemble sont la seule chose solide.

Elle répond le lendemain : "Oui. Encore oui. Toujours oui. Mais cette fois, je veux te le dire en personne. Demande une permission."



Le 31 octobre, le berger parle.

C'est le soir. L'abri. La bougie. Le chat sur les genoux de Lacombe. Fayolle vient de raconter sa blague du jour - la trente et unième, il les numérote maintenant, et elles sont de plus en plus mauvaises, ce qui est probablement le but. Marcel trie ses caractères de plomb dans la boîte à cigares, un geste machinal qui est sa méditation. Pélissié dort, le visage contre son bras, l'ardoise posée à côté de lui avec une phrase inachevée.

Le berger caresse le chat. Et il parle.

"Ma femme m'a envoyé un chiot."

Henri tourne la tête. Tout le monde tourne la tête.

"Pas le chiot. Une photo. Un chiot patou. Il s'appelle Nòu. Ça veut dire neuf."

Lacombe sort de sa poche une photo, petit format, grise, floue. On voit une forme blanche, à peine distincte, dans une cour de ferme. Ça pourrait être n'importe quoi. C'est un chiot.

Il fait passer la photo. Les hommes la regardent, un par un, avec le sérieux qu'on met à regarder les photos de famille - parce que c'est une photo de famille, parce que le chien de Lacombe est sa famille autant que sa femme et sa fille, et que personne dans cette escouade ne trouve ça étrange.

Le berger reprend la photo, la range dans sa poche, et dit : "Il a l'air bien."

Trois mots. Puis il se tait. Mais le mur a bougé. Le mur n'est pas tombé, il ne tombera peut-être jamais complètement, mais il a bougé, et Henri regarde Fayolle et Marcel et il voit dans leurs yeux le même soulagement qu'il ressent - le berger est encore là. De l'autre côté du mur, mais encore là.

Henri sort le petit chien de bois.
Il le fait glisser jusqu'à Lacombe.
Le berger baisse les yeux. Puis il le prend et le met dans sa poche, à côté de la photographie.

Le chat ronronne. La bougie fume. Dehors, la pluie d'octobre tombe sur la Somme, et le front ne bouge pas, et les hommes meurent, et un chiot patou pousse dans une ferme du causse de Gramat, et le monde tient parce que des fils invisibles le tiennent - un chiot, un chat, une blague, un tampon, un oui.


Novembre 1916

La Somme meurt.

Pas d'un coup - lentement, comme tout meurt dans cette guerre, par épuisement. Les pluies de novembre noient ce qui restait du champ de bataille. Le terrain n'est plus un terrain, c'est un océan de boue dans lequel les armées flottent sans avancer. Les attaques cessent, une par une, comme des bougies qu'on souffle. Le 13 novembre, les Britanniques prennent Beaumont-Hamel - un village qu'ils auraient dû prendre le 1er juillet, cinq mois plus tôt, et dont la conquête a coûté plus d'hommes que la plupart des villes n'en contiennent. C'est le dernier acte. La bataille de la Somme est officiellement terminée.

Le bilan. Il faut le lire lentement, parce que les chiffres sont de ceux qu'on ne peut absorber qu'un par un. Les Alliés ont perdu six cent vingt mille hommes - tués, blessés, disparus. Les Allemands environ quatre cent cinquante mille. Plus d'un million d'hommes, au total, pour un gain de terrain de dix kilomètres sur trente. Le front est toujours là. Les Allemands sont toujours là. La guerre est toujours là.

Verdier lit les chiffres dans un rapport de synthèse, à l'état-major, et il fait ce qu'il fait toujours - il les classe. Il range le rapport dans le dossier "Somme", à côté des dossiers "Artois", "Champagne", "Verdun". L'étagère plie. Les dossiers s'accumulent. Chaque dossier est un cimetière de papier.

Mais Verdier n'est pas le même homme qu'en 1914. L'officier méthodique qui écrivait des notes que personne ne lisait a changé. Pas dans sa méthode - dans son regard. Il a vu les tanks. Il a vu le barrage roulant fonctionner. Il a vu l'armée française, sur la Somme, faire la guerre correctement pour la première fois - avancer derrière son artillerie, au lieu de courir devant. Et il a vu les Britanniques apprendre en cinq mois ce que les Français avaient mis deux ans à apprendre. L'apprentissage se fait. Trop lentement, trop cher, mais il se fait. Et quelque part dans cette lenteur, Verdier voit la forme de la victoire - pas la victoire de 1916, pas celle de 1917 peut-être, mais la victoire. Celle qui viendra quand les tanks seront assez nombreux, quand l'artillerie sera assez précise, quand les armées sauront coordonner l'acier et la chair.

Il écrit à Madeleine, le 20 novembre. Pas une lettre de service - une vraie lettre. La première depuis des mois. Il lui parle des enfants, il demande comment va Pierre à l'école, si Marguerite aime toujours la danse, si le toit de la maison de Chartres a été réparé. Des questions ordinaires, des questions de père, maladroites, en retard, insuffisantes. Mais des questions. Madeleine répondra - correctement, comme toujours, mais avec un détail qu'elle n'avait jamais mis avant : Pierre lit les communiqués de guerre chaque matin, debout dans la cuisine, avant de partir au lycée, et il reporte les positions sur une carte d'état-major qu'il a accrochée au mur de sa chambre. Pierre a treize ans et il fait la guerre de son père sur un mur de chambre d'enfant. Verdier lit ce passage et reste longtemps immobile à son bureau.



Henri obtient sa permission.

Quatre jours, fin novembre. Le sous-lieutenant Castayrol quitte la Somme par un matin de brouillard et prend le train vers le sud. Il porte l'étoile sur sa manche et une question dans sa poche, et les deux pèsent le même poids.

A Figeac, la gare est froide, le quai mouillé de pluie. Louise est là. Elle voit l'étoile avant de voir le visage. Ses yeux descendent sur la manche, remontent vers Henri, et elle dit : "Sous-lieutenant ?"

Henri dit : "Sous-lieutenant."

Louise dit : "Tu aurais pu le dire dans ta lettre."

Henri dit : "Je voulais que tu voies."

Elle sourit. C'est le sourire qu'Henri traverse la guerre pour voir - pas un grand sourire, pas un sourire de joie, un sourire de reconnaissance, le sourire de quelqu'un qui comprend pourquoi l'autre a fait ce qu'il a fait.

Ils marchent vers la mercerie. La pluie fine du Quercy, celle qui ne mouille pas vraiment mais qui imprègne tout, les enveloppe. Henri prend la main de Louise. Ils ne parlent pas. Ils n'ont pas besoin de parler. La question est dans la poche d'Henri, et la réponse est dans la lettre de Louise, et les deux se connaissent par coeur.

Le soir, dans la cuisine de la mercerie, la mère couchée, Henri dit : "Je voudrais qu'on se marie à Noël. Si je peux avoir une permission."

Louise dit : "Ta mère ?"

"Je lui écrirai."

"Et la mienne ?"

"Je lui demanderai demain."

Louise le regarde. "Tu as peur de ma mère."

Henri dit : "J'ai pris un blockhaus à la grenade. Ta mère est plus impressionnante."

Louise rit. Henri rit. C'est un rire de cuisine, de fin de soirée, de vin de noix, le rire de deux personnes qui s'aiment et qui se marient et qui ne savent pas de quoi demain sera fait mais qui s'en fichent, ce soir, dans cette cuisine, avec la pluie sur les volets et le feu dans le poêle.



Le lendemain, Henri demande la main de Louise à sa mère.

C'est un rituel d'un autre âge, une formalité que la guerre aurait pu balayer et qu'elle n'a pas balayée, parce que les formes résistent plus longtemps que les murs. Henri s'assoit en face de la mère, dans la boutique fermée, entre les bobines et les boutons, et il dit ce qu'il doit dire - qu'il aime Louise, qu'il veut l'épouser, qu'il est sous-lieutenant avec une solde décente, qu'il a l'intention de reprendre l'enseignement après la guerre, qu'il demandera Figeac.

La mère écoute. Elle écoute comme elle écoute tout - sans rien montrer, les mains sur les genoux, le dos droit. Puis elle dit : "Vous êtes instituteur."

"Oui, madame."

"Vous buvez ?"

"Non, madame. Du vin, modérément."

"Vous avez de la religion ?"

"Non, madame."

La mère hoche la tête. L'absence de religion n'est pas un défaut à ses yeux - c'est la preuve qu'il est honnête, parce qu'un homme qui ment sur sa foi pour plaire à une belle-mère n'est pas un homme fiable.

"Louise est tout ce que j'ai", dit la mère. Ce n'est pas une objection. C'est un fait, posé sur la table comme une pièce comptable.

Henri dit : "Je sais."

"Alors prenez soin d'elle."

C'est tout. Pas de discours, pas d'émotion, pas de larmes. Un contrat. La mère de Louise est une femme qui a été abandonnée par un homme et qui donne sa fille à un autre, et la seule garantie qu'elle demande est celle qu'aucun papier ne peut donner - le soin. Henri le promet. Il ne sait pas s'il pourra tenir cette promesse. Il la fait quand même, parce que les promesses qu'on ne peut pas garantir sont les seules qui valent la peine d'être faites.



Le troisième jour, Henri et Louise vont à la mairie de Figeac. Les bans seront publiés. Le mariage est prévu pour le 24 décembre, si Henri obtient une permission. Si. Le mot de la guerre. Tout est si, depuis deux ans. Si je survis. Si le secteur est calme. Si le commandant accepte. Si le train roule. Si, si, si. La vie entière suspendue à un mot de deux lettres.

Henri rentre au front le 28 novembre. Le train, les routes, les camions, le boyau, la tranchée. La boue de la Somme qui sèche lentement dans le froid de fin novembre. Le berger qui l'accueille avec le chat, le feu de bois dans l'abri, et un silence qui est cette fois un bon silence - le silence de celui qui attend le retour de quelqu'un et qui le voit revenir.

"Ça va, mon lieutenant ?" dit le berger.

Henri le regarde. Lacombe a dit "lieutenant", pas "sergent". C'est la première fois qu'il utilise le nouveau grade. C'est sa manière d'accepter.

"Ça va", dit Henri. "Je me marie à Noël."

Le berger hoche la tête. Puis il dit : "Il faut un témoin."

Henri n'y avait pas pensé. Un témoin. Il faut un témoin pour un mariage, et ses témoins à lui sont dans une tranchée de la Somme, pas dans une mairie du Lot. Il regarde Lacombe. Lacombe le regarde.

"C'est pas moi que tu veux", dit le berger. "Je suis pas présentable."

Marcel, qui écoute depuis son coin, lève la tête de sa boîte de caractères. "Moi non plus. Mais si tu veux un typographe anarchiste comme témoin de mariage, je suis disponible."

Fayolle dit : "Et moi, je suis trop jeune ?"

Pélissié ne dit rien, mais il regarde Henri avec ses yeux de paysan, et dans ces yeux il y a quelque chose qui ressemble à l'honneur d'être considéré, même sans le dire.

Henri réfléchit. Le témoin devra être à Figeac le 24 décembre. Cela suppose une permission, une place dans un train, un aller-retour de mille kilomètres. C'est presque impossible. Mais presque, en 1916, c'est le seul mot qui vaille la peine.

"Émile", dit Henri. Le frère de Louise. Émile Soulié, l'instituteur de Capdenac, celui qui avait tout commencé en parlant d'Henri à sa soeur. Émile est réformé depuis mars - une blessure au genou en Champagne qui le fait boiter. Il est à Capdenac. Il sera le témoin.

Et pour le deuxième témoin, Henri écrira à Jeanne. Sa soeur. Celle qui tient les boîtes à biscuits et les usines et les comptes et les fils invisibles du monde.



A Lyon, Jeanne reçoit la lettre le 2 décembre.

"Chère Jeanne. Je me marie. Le 24 décembre, à Figeac. Louise, tu sais. Je voudrais que tu sois mon témoin. Si tu peux venir, viens. Si tu ne peux pas, je comprendrai. Mais je voudrais que tu sois là."

Jeanne lit la lettre dans la cuisine de Vaise, le soir, en rentrant de l'usine. Elle la relit. Son frère se marie. Son frère, l'instituteur, le soldat, le sous-lieutenant, celui qui lui écrit des lettres où il parle de haricots et de chats et jamais de la guerre, celui qu'elle n'a pas vu depuis l'été 1914, celui dont elle garde les lettres dans une boîte à biscuits qui ne ferme plus - son frère se marie.

Elle pose la lettre sur la table. Elle regarde par la fenêtre. Le soir tombe sur Vaise, les réverbères s'allument un par un le long de la rue de la Claire, et Jeanne pense au petit garçon de Cahors qui lui lisait du Jaurès à voix haute dans sa chambre d'étudiant, il y a cent ans, dans un autre monde.

Elle ira. Elle ne sait pas comment - l'usine, le trajet, les jours de congé qu'elle n'a pas. Mais elle ira. Parce qu'on ne manque pas le mariage de son frère, même en temps de guerre. Surtout en temps de guerre.

Elle demande deux jours au chef d'atelier. Le chef d'atelier dit non. Jeanne va voir le directeur adjoint. Le directeur adjoint dit non. Jeanne pose sur le bureau du directeur adjoint les chiffres de production de l'atelier C depuis sa nomination - douze pour cent d'augmentation, taux d'erreur en baisse, zéro jour d'arrêt. Le directeur adjoint regarde les chiffres. Il dit : "Deux jours."

Jeanne sort du bureau et ne sourit pas. Mais ses épaules sont droites, et son pas est ferme, et elle sait maintenant une chose que Rose lui a apprise sans le vouloir : les chiffres sont une arme, et les armes servent à ouvrir les portes.



Le 30 novembre, dans la tranchée de la Somme, Henri prépare sa demande de permission. C'est un formulaire, un papier administratif, une requête militaire. "Le sous-lieutenant Castayrol Henri demande une permission exceptionnelle de quatre jours à compter du 22 décembre 1916, pour motif de mariage." Il remplit le formulaire de son écriture d'instituteur, nette, lisible, et il le transmet au commandant du bataillon.

Le commandant lit la demande, lève les yeux, et dit : "Vous vous mariez, Castayrol ?"

"Oui, mon commandant."

"A Noël ?"

"Oui, mon commandant."

Le commandant signe. Il y a des choses qu'un commandant ne refuse pas, même en temps de guerre, même au milieu de la Somme, même quand les effectifs sont comptés et les permissions rares. Un homme qui se marie est un homme qui croit à l'avenir, et un homme qui croit à l'avenir est un homme qui tient.

"Félicitations, Castayrol. Ramenez du gâteau."

Henri salue et sort. Il a la permission dans la main. Quatre jours. Noël. Figeac. Louise.

Le berger le voit revenir dans l'abri et lit la réponse sur son visage. Lacombe dit : "C'est bon ?"

Henri dit : "C'est bon."

Le berger sort de sa poche le petit chien de bois et le met dans la musette de voyage d'Henri. "Cadeau de mariage", dit-il. Puis il se tait, et le chat ronronne, et la bougie fume, et la Somme est finie, et quelque chose commence.


Décembre 1916

Henri part le 22 au matin.

Le froid est sec, le ciel blanc, la boue de la Somme a gelé en formes grotesques qui craquent sous les pas. Henri traverse les boyaux de communication vers l'arrière avec son sac, sa musette, et dans la musette le chien de bois, le Montaigne, le Goethe, et un uniforme propre qu'il a fait brosser et repriser par un tailleur du dépôt - un pantalon bleu horizon sans tache, une capote presque neuve, les galons de sous-lieutenant recousus droit. Il a ciré ses brodequins. C'est la première fois qu'il cire ses brodequins depuis 1914.

Le berger l'a regardé partir depuis l'entrée de l'abri, le chat contre la poitrine. Fayolle a dit : "Ramène du gâteau, lieutenant." Marcel a dit : "Embrasse la mariée pour nous." Pélissié a donné à Henri un morceau de fromage de brebis que sa femme avait envoyé dans un colis - du fromage du causse de Gramat, dur comme un caillou, qui sentait le suint et le thym. "Pour le repas", a dit Pélissié. C'est le cadeau de mariage d'un homme qui n'a rien d'autre à donner que le fromage de ses brebis, et c'est le plus beau cadeau qu'Henri ait jamais reçu.

Le voyage dure trente-six heures. Le train militaire jusqu'à Amiens, le train civil jusqu'à Paris, la correspondance à Austerlitz, le train de nuit vers le sud. Henri dort par à-coups, la tête contre la vitre, bercé par le roulement du train et par une fatigue qui ne le quitte plus jamais complètement. Il traverse la France de nuit. Les gares défilent, éclairées de lampes jaunes - Limoges, Brive, et soudain le Lot, la vallée, les falaises dans le noir, et le train qui ralentit et s'arrête.

Figeac. Le 23 décembre, six heures du matin. Il fait nuit encore. Le quai est vide, froid, mouillé. Henri descend, pose son sac, et attend que ses yeux s'habituent à l'obscurité. Une silhouette au bout du quai. Louise. Un manteau, un chapeau, une écharpe. Elle marche vers lui, et Henri marche vers elle, et ils se rejoignent au milieu du quai, dans le halo d'un réverbère, et Henri pose ses mains sur les épaules de Louise et la regarde.

"Tu es là", dit-il.

"Tu es là", dit-elle.

C'est le même mot. C'est le seul mot.



La veille du mariage est un jour de préparatifs minutieux qui occupent tout le monde et qui empêchent tout le monde de penser à ce qui pourrait ne pas arriver - une alerte, un rappel, un ordre, un télégramme. La guerre peut reprendre Henri à tout moment. Mais la guerre, pour une fois, ne le reprend pas.

La mère de Louise a nettoyé la mercerie de fond en comble. Les vitrines brillent, le comptoir est ciré, les bobines de fil sont alignées par couleur avec une précision militaire qui ferait honneur à Verdier. A l'étage, la cuisine est prête - une nappe blanche, empruntée à la voisine, des assiettes dépareillées mais propres, des verres en cristal qui viennent d'on ne sait où et que la mère sort pour la première fois depuis dix ans.

Émile Soulié arrive à midi, en train de Capdenac. Il boite, il rit, il embrasse Henri avec une effusion qui ne lui ressemble pas - Émile est d'ordinaire un homme réservé, un instituteur calme, mais les circonstances dépassent la réserve. C'est lui qui a écrit à Henri, il y a deux ans et demi, pour lui parler de sa soeur. C'est lui qui a provoqué tout ça, par une lettre et un livre de Francis Jammes, et il le sait, et il en est fier, et il le dit : "C'est moi le responsable. Je revendique."

Et Jeanne arrive.

Le train de Lyon la dépose à trois heures de l'après-midi, le 23 décembre. Henri l'attend sur le quai - le même quai, le même réverbère, un autre visage. Jeanne descend du wagon et Henri ne la reconnaît pas. Pas tout de suite. La femme qui descend du train n'est pas la Jeanne qu'il a quittée en août 1914 - celle qui faisait des ménages chez les Bernardin, qui rangeait les lettres dans une boîte à biscuits, qui n'élevait pas la voix. La femme qui descend du train est une ouvrière, une contrôleuse en chef, une syndiquée, une femme qui marche avec des épaules droites et un regard qui n'a plus besoin de permission pour se poser.

Ils se regardent. Deux ans et demi. Henri est un sous-lieutenant maigre avec des lunettes rafistolées et une étoile sur la manche. Jeanne est une femme en manteau gris avec des mains calleuses et des yeux qui ont vu le monde changer.

"Jeanne."

"Henri."

Ils s'embrassent sur le quai, fort, longtemps, et Henri sent contre lui le corps de sa soeur, plus mince qu'avant, plus dur, et il comprend que Jeanne a fait sa propre guerre, et que cette guerre-là n'a pas de médaille mais qu'elle en mériterait.



Le 24 décembre 1916. Noël. Le mariage.

La mairie de Figeac est un bâtiment de pierre blanche, sobre, républicain. Le maire est un vieux radical, le docteur Labrousse, qui a marié trois cents couples dans sa carrière et qui n'a jamais fait de discours de moins de vingt minutes. Mais ce matin-là, devant un sous-lieutenant en uniforme, une institutrice en robe bleue, un frère qui boite, une soeur qui vient de Lyon, et une mère qui ne pleure pas, le docteur Labrousse fait quelque chose d'inhabituel. Il abrège. Pas par indifférence - par respect. Il voit l'étoile sur la manche, il voit les yeux d'Henri, et il comprend que cet homme n'a pas besoin d'un discours sur les devoirs conjugaux. Il a besoin d'une signature.

Les mots de la République. Les articles du Code civil. "Vous déclarez prendre pour épouse..." "Vous déclarez prendre pour époux..." Henri dit oui pour la troisième fois de cette guerre - le premier oui à la mobilisation, le deuxième au grade, le troisième à Louise. Le troisième est le seul qu'il ait choisi.

Louise dit oui d'une voix claire, sans trembler, les yeux sur Henri, et Henri entend ce oui et pense au oui de la carte postale, celui du pont de Capdenac, celui d'une syllabe qui contenait le monde. Ce oui-ci est le même, mais prononcé à voix haute, devant des gens, devant la loi, devant l'avenir, et il est plus lourd et plus léger en même temps.

Émile signe comme témoin. Jeanne signe. Sa main ne tremble pas. Sa signature est nette - "J. Vauterin" -, la même qu'elle pose chaque jour sur les bordereaux de l'usine Berliet, et elle se dit en signant que c'est la première fois que son tampon n'est pas nécessaire et que sa main suffit.

La mère de Louise est assise au premier rang, droite, sèche, immobile. Elle ne pleure pas. Elle ne pleurera pas. Mais quand Henri et Louise sortent de la mairie, mariés, la mère fait un geste que personne n'attendait - elle prend la main d'Henri, la serre, une seconde, fort, et la lâche. C'est un geste de femme abandonnée qui confie sa fille à un homme et qui lui dit par la pression de ses doigts ce que ses lèvres ne diront jamais : ne fais pas comme l'autre.



Le repas de noces est dans la cuisine de la mercerie. Il y a sept personnes - les mariés, la mère, Émile, Jeanne, la postière de Capdenac qui s'est invitée parce qu'elle a suivi toute l'histoire par les enveloppes, et le vieux curé de Figeac qui est venu bénir le mariage même si les mariés sont laïques, parce que dans le Lot de 1916 le curé vient toujours, et personne ne lui dit non, et personne ne le regrette.

La mère a cuisiné. Un confit de canard, des pommes de terre sarladaises, une salade de noix, un gâteau aux pruneaux. Le fromage de Pélissié est sur la table, à côté du confit, et Henri dit : "Ce fromage, c'est un paysan de Saint-Céré qui me l'a donné. Il s'appelle Pélissié." Personne ne pose de questions. Le fromage est mangé avec le respect qu'on doit aux cadeaux des hommes silencieux.

Le vin est du cahors, noir, épais, un vin qui tache les dents et réchauffe le ventre. Émile porte un toast - "Aux mariés, et à la paix" -, et le mot "paix" tombe dans la cuisine comme une pierre dans l'eau, et les cercles s'élargissent, et tout le monde boit en silence, parce que la paix est le mot qu'on n'ose plus prononcer qu'en le souhaitant.

Jeanne regarde son frère. Henri sourit. C'est un sourire qu'elle ne lui connaissait pas - pas le sourire de l'étudiant qui lisait Jaurès, pas le sourire de l'instituteur qui parlait de ses élèves, mais un sourire d'homme, lent, profond, un sourire qui sait ce qu'il a traversé et ce qui l'attend et qui sourit quand même.

Après le repas, Henri et Louise sont seuls.

La mère est couchée. Émile est parti chez un ami. Jeanne dort dans la chambre d'amis. La mercerie est fermée, les volets tirés, le feu mourant dans le poêle. Henri et Louise sont dans la chambre de Louise, sous les toits, une chambre petite avec un lit étroit et une fenêtre qui donne sur les toits de Figeac.

Ce qui se passe dans cette chambre ne sera pas écrit. Pas parce que c'est indicible - parce que c'est privé. C'est la seule chose privée qui reste à Henri depuis deux ans, la seule chose que la guerre ne peut pas lui prendre, et il la garde, comme il garde les lettres dans sa poche de poitrine, comme il garde le chien de bois, comme il garde les noms des morts dans son carnet. Les choses sacrées ne se racontent pas. Elles se vivent, et elles restent.



Le 25 décembre, jour de Noël, Henri et Louise se réveillent mariés.

C'est un matin gris, froid, avec du givre sur les vitres et le bruit du clocher qui sonne. Henri ouvre les yeux et voit le visage de Louise sur l'oreiller, les cheveux défaits, les yeux fermés, la bouche entrouverte. Il la regarde dormir et ne bouge pas, parce que ce moment est le plus parfait de sa vie et qu'il ne veut pas en perdre une seconde.

Louise ouvre les yeux. Elle voit Henri. Elle sourit. "Bonjour, monsieur Castayrol."

"Bonjour, madame Castayrol."

C'est la première fois que Louise porte ce nom. C'est un nom de soldat et d'instituteur, un nom qui vient de Cahors et qui ira à Figeac, et Louise le porte comme on porte une alliance - avec la conscience de ce qu'il engage.



Jeanne repart le 25, par le train du soir. Henri la raccompagne à la gare. Sur le quai, ils sont seuls, frère et soeur, dans la nuit de Noël, et Henri dit quelque chose qu'il ne dit jamais, parce qu'il ne sait pas dire ces choses, parce que les Castayrol ne disent pas ces choses, parce que les mots d'amour entre un frère et une soeur sont plus difficiles que les mots d'amour entre un homme et une femme.

"Jeanne, ce que tu fais - l'usine, le syndicat, les femmes -, c'est aussi important que ce que je fais. Plus, peut-être. Parce que quand tout sera fini, ce qui restera, c'est pas les tranchées. C'est ce que vous aurez construit pendant qu'on détruisait."

Jeanne le regarde. Elle ne pleure pas. Les Castayrol ne pleurent pas. Mais ses yeux brillent dans la lumière du réverbère, et elle dit : "Prends soin de toi. Et prends soin de ta femme. Elle est bien."

Le train arrive. Jeanne monte. Henri reste sur le quai. Le train part. Les feux rouges s'éloignent dans la nuit. Henri reste un moment, seul, dans le froid, puis il remonte vers la mercerie, vers Louise, vers les deux jours qui restent.



Le 27 décembre, Henri repart.

Le quai. Le train. Le rituel. Louise est là, droite, en manteau, le visage fermé par cette discipline qu'elle s'impose et qui est sa forme de courage. Henri la regarde, et cette fois c'est différent de toutes les autres fois, parce que cette fois la femme sur le quai est sa femme, et le fil qui les relie n'est plus un fil de lettres et de promesses - c'est un fil de loi, d'alliance, de nom partagé.

"Tu reviens", dit Louise.

Ce n'est pas une question.

"Je reviens", dit Henri.

Le train part. Figeac disparaît. Le causse défile. Et Henri est assis dans le compartiment, avec son sac, sa musette, le chien de bois, le Montaigne, le Goethe, et dans sa poche de poitrine une chose nouvelle - une alliance en or, fine, simple, que Louise a achetée chez le bijoutier de la place Vival avec ses économies d'institutrice, et qui pèse trois grammes et tout le poids du monde.



Le 29 décembre, Henri est de retour dans la tranchée. La boue a dégelé. Le bruit a repris. Le berger l'attend avec le chat et un regard qui pose la question sans la poser.

Henri lève la main gauche. L'alliance brille dans la lumière grise de l'abri. Le berger regarde l'anneau, hoche la tête, et dit : "C'est bien."

Marcel dit : "Le gâteau ?"

Henri sort de sa musette un paquet enveloppé dans un torchon. Le gâteau aux pruneaux de la mère de Louise, un peu écrasé par le voyage, un peu sec, mais intact. Il le pose sur la caisse qui sert de table, et les hommes se rassemblent - le berger, Fayolle, Marcel, Pélissié, les autres, vingt-six hommes autour d'un gâteau de mariage dans un abri de la Somme, le 29 décembre 1916.

Henri coupe le gâteau au couteau. Il distribue. Chaque homme prend sa part et mange en silence. C'est un gâteau aux pruneaux, c'est un gâteau ordinaire, et c'est le gâteau le plus extraordinaire de la guerre, parce qu'il vient d'un endroit où les gens se marient, où les mères cuisinent, où le feu brûle dans le poêle, où les draps sentent la lavande.

Le berger mange sa part, donne un morceau au chat, et dit : "Elle cuisine bien, ta belle-mère."

C'est la plus longue phrase d'Antoine Lacombe depuis le chiot. Henri sourit. L'alliance tourne à son doigt, un peu large - il a les mains plus maigres qu'avant, les mains de la guerre. Mais l'anneau est là. Et il tient.



Le 31 décembre 1916. Le troisième Nouvel An de la guerre.

Henri est dans l'abri. La bougie brûle. Le carnet est ouvert. Il écrit :

"31 décembre. Marié. Vivant. L'année qui vient sera ce qu'elle sera. Je ne promets plus rien au destin, parce que le destin ne tient pas ses promesses. Mais je promets à Louise que je reviendrai. C'est la seule promesse qui compte, et je la tiendrai ou je mourrai en la tenant.

Les hommes sont là. Le berger. Fayolle. Marcel. Pélissié. Le chat. Nous avons mangé du gâteau de mariage dans un trou et c'était un festin.

1917 demain. Que Dieu nous garde, si Dieu existe. Et s'il n'existe pas, qu'on se garde nous-mêmes. On sait faire."

Il ferme le carnet. Il souffle la bougie. Le chat se couche sur la couchette du berger. Le berger se couche. Fayolle se couche. Marcel se couche. Pélissié dort déjà.

Henri touche l'alliance dans le noir. Trois grammes d'or. Le poids du monde. Et le monde tient.


1917



Janvier 1917

Le troisième hiver est celui de la faim.

Pas la famine - pas encore, pas en France. Mais quelque chose s'est resserré dans le pays, un étranglement lent, progressif, qui touche tout le monde. Les prix montent depuis deux ans et ne redescendent plus. Le pain qui coûtait quarante centimes le kilo en 1914 en coûte soixante-cinq. Le sucre a doublé. Le charbon est rationné dans les villes. Les queues s'allongent devant les boulangeries, devant les épiceries, devant les dépôts de charbon, et les femmes qui font la queue - toujours les femmes - serrent les dents et comptent les sous dans leur porte-monnaie.

Au front, la faim est d'un autre ordre. La nourriture arrive, elle arrive toujours, la logistique militaire fonctionne avec une régularité que Verdier admirerait s'il avait le temps d'y penser. Mais la qualité baisse. Le singe - le boeuf en conserve - est plus gras, plus filandreux. Le pain est plus noir, plus lourd, coupé de farine de maïs ou de seigle. Le pinard est plus acide. Et les quantités, sans être insuffisantes, ne suffisent plus à des corps épuisés par trente mois de guerre, de froid, de boue, de stress.

Henri voit ses hommes maigrir. Pas d'un coup - en continu, comme une érosion. Les visages se creusent, les uniformes flottent. Le berger, qui était massif, n'est plus que solide. Fayolle, qui était sec, est devenu maigre. Marcel, qui n'a jamais été épais, semble translucide par moments, quand la lumière de la bougie éclaire son visage par en dessous et fait ressortir les os. Seul Pélissié résiste - son corps de paysan, nourri pendant vingt-quatre ans de fromage et de soupe, a des réserves que les corps de ville n'ont pas.

Henri écrit à Louise, début janvier : "Envoie du confit si tu peux. Et du fromage. Et du saucisson. N'importe quoi qui vienne du Lot et qui ait du goût. Ici, la nourriture a le goût de la guerre - c'est-à-dire le goût de rien."

Louise envoie un colis. Du confit, du fromage de brebis, des noix, un pot de confiture de prunes. La mère de Louise - la belle-mère d'Henri, désormais, un mot qui le fait sourire chaque fois qu'il y pense - a ajouté un saucisson sec, un vrai, de ceux qu'on fait dans les fermes du causse avec du porc nourri aux châtaignes. Le colis met douze jours. Quand il arrive, le 20 janvier, Henri le partage avec l'escouade, et les hommes mangent du confit de canard dans une tranchée de la Somme avec des yeux de naufragés qui retrouvent la terre ferme.



Joffre est parti.

C'est la nouvelle de fin décembre, annoncée pendant qu'Henri se mariait, et qui bouleverse l'armée sans que personne ne le montre. Joffre, le commandant en chef, le vainqueur de la Marne, le père des offensives, le gros homme placide de Chantilly, a été remplacé. Promu maréchal de France - un titre honorifique, un enterrement de première classe -, et mis de côté. A sa place, Nivelle. Robert Nivelle, le héros de Verdun, l'homme qui a repris Douaumont, l'artilleur brillant qui parle anglais et qui séduit les politiques.

Nivelle a un plan. Nivelle a toujours un plan. Et ce plan est simple, séduisant, et catastrophique : une offensive massive sur le Chemin des Dames, en Picardie, qui percera le front allemand en quarante-huit heures. Quarante-huit heures. Nivelle le dit, le répète, le promet. Il le dit au président Poincaré, il le dit au président du Conseil Briand, il le dit aux Britanniques, il le dit à qui veut l'entendre. La percée en quarante-huit heures. La fin de la guerre de tranchées. La victoire.

Verdier apprend la nomination de Nivelle et le plan qui l'accompagne dans les premiers jours de janvier. Il est transféré une nouvelle fois - cette fois à l'état-major du groupe d'armées de réserve, celui qui sera engagé dans l'offensive de Nivelle. C'est un poste important, un poste de confiance, et Verdier l'accepte avec la résignation d'un homme qui sait que sa compétence sera utilisée au service d'un plan qu'il croit mauvais.

Il étudie le plan. Le Chemin des Dames - cette crête entre l'Aisne et l'Ailette qu'Henri connaît, qu'Henri a tenue pendant des mois en 1914 et 1915. Les Allemands y sont installés depuis deux ans. Ils ont creusé, bétonné, fortifié. Les caves des villages détruits sont devenues des casernes souterraines. Les carrières de pierre, les "creutes", sont des forteresses naturelles que rien ne peut détruire. Verdier regarde les photos aériennes et voit ce que Nivelle refuse de voir - une position imprenable, ou prenable seulement au prix d'un massacre qui rendra les offensives précédentes modestes en comparaison.

Il rédige une note. Il rédige toujours des notes. Celle-ci est la plus dure qu'il ait écrite - dix pages qui démontent le plan point par point, avec des chiffres, des cartes, des calculs de feu. La conclusion est sans appel : "L'offensive telle qu'elle est conçue ne peut pas réussir en quarante-huit heures. Elle ne peut probablement pas réussir du tout, sauf à accepter des pertes qui dépasseront celles de la Somme et de Verdun combinées."

La note remonte. Elle est lue. Elle est rejetée. Nivelle a la confiance du gouvernement, et un gouvernement qui a la confiance en un général ne lit pas les notes qui disent le contraire.

Verdier range la réponse dans son dossier et fait son travail.



A Lyon, janvier apporte le froid et un combat.

L'usine Berliet a réduit le chauffage. Économies de charbon - le charbon est rationné, l'industrie de guerre est prioritaire mais les ateliers de contrôle ne sont pas prioritaires dans l'industrie de guerre, et les femmes travaillent dans un froid qui engourdit les doigts et ralentit les gestes. Jeanne voit les erreurs de contrôle augmenter - des pièces défectueuses qui passent parce que les mains sont trop froides pour sentir les aspérités, les yeux trop fatigués pour voir les fissures.

Elle rédige un rapport. C'est la première fois que Jeanne rédige un rapport - un vrai rapport, chiffré, argumenté, comme ceux qu'Henri rédige pour le commandant et que Verdier rédige pour l'état-major. Elle calcule le taux d'erreur de novembre, celui de décembre, celui de janvier. La courbe monte. Elle calcule le coût des pièces défectueuses retournées par les ateliers d'assemblage. Le chiffre est significatif. Elle pose le rapport sur le bureau du directeur adjoint, celui qui lui avait donné ses deux jours pour le mariage. Le directeur adjoint lit le rapport et dit : "Vous avez raison."

Le chauffage est rétabli la semaine suivante. Pas au niveau d'avant - à un niveau suffisant. Les doigts fonctionnent. Les erreurs baissent. Jeanne ne triomphe pas. Elle note le résultat et passe au problème suivant.

Rose, qui allaite encore la petite Jeanne tout en travaillant dix heures par jour, dit : "T'es devenue une chieuse efficace, Jeanne." Jeanne répond : "C'est mon frère qui m'a appris. Il dit que les chiffres sont une arme." Rose dit : "Ton frère est un type bien." Jeanne dit : "C'est un instituteur."



Sur le front, janvier est le mois où les Allemands font quelque chose que personne n'avait prévu.

Ils reculent.

Pas sous la pression des Alliés - de leur propre initiative. Falkenhayn est parti, remplacé par Hindenburg et Ludendorff, le duo qui commande désormais l'armée allemande. Et Hindenburg a décidé de raccourcir le front. Au lieu de tenir le saillant de la Somme, qui est coûteux en hommes et en matériel, les Allemands construisent en secret une nouvelle ligne fortifiée à vingt kilomètres en arrière - la ligne Hindenburg, un chef-d'oeuvre de génie militaire, avec des tranchées profondes, des blockhaus en béton armé, des champs de barbelés de cinquante mètres de large, et des zones de destruction systématique devant.

En janvier, les premiers signes apparaissent. Les patrouilles françaises trouvent des tranchées allemandes abandonnées, des villages évacués, des routes piégées. Verdier lit les rapports et comprend immédiatement ce qui se passe. Les Allemands se retirent sur une position plus forte, plus courte, plus économique. Ils libèrent des divisions pour d'autres fronts. Ils transforment le terrain abandonné en désert - les arbres sont abattus, les puits empoisonnés, les routes minées, les maisons piégées. La terre brûlée. Méthodique, impitoyable, efficace.

Et le plan de Nivelle, conçu pour attaquer des positions que les Allemands tiennent depuis deux ans, va frapper dans le vide - ou pire, sur une ligne nouvelle dont personne ne connaît les défenses.

Verdier rédige une note urgente. "Le repli allemand modifie fondamentalement les conditions de l'offensive prévue. Les positions visées par le plan initial seront abandonnées. L'attaque portera sur la ligne Hindenburg, dont nous ignorons le tracé exact et les fortifications." La note est transmise. Nivelle la lit. Nivelle ne change rien. Le plan est le plan. L'offensive aura lieu au printemps. Sur le Chemin des Dames.



Henri ne sait rien de Nivelle, ni de la ligne Hindenburg, ni des manoeuvres stratégiques. Il sait que le froid est là, que la boue est gelée, que ses hommes ont faim et froid et sommeil, et que le secteur est calme, d'un calme qui ressemble à l'ennui et qui est en réalité le repos du guerrier - ce temps mort entre deux tempêtes que les soldats utilisent pour dormir, écrire, rêver et survivre.

Il écrit à Louise tous les trois jours. Les lettres d'Henri marié sont différentes des lettres d'Henri fiancé - plus courtes, plus directes, plus tendres aussi, d'une tendresse qui n'a plus besoin de se justifier. Il écrit "ma femme" avec une fierté discrète qui transparaît dans l'encre. Il parle des hommes, du chat, du journal. Marcel prépare un numéro spécial du Poilu du Causse, le quinzième, qui contiendra un article de Pélissié - huit lignes cette fois, sur la taille des brebis en janvier, un texte que Marcel compose avec la solennité d'un typographe qui sait que chaque mot de ce texte a été arraché à l'analphabétisme par la volonté d'un homme et la patience d'un instituteur.

Le berger va mieux. Pas bien - mieux. Le chiot Nòu grandit sur le causse, et les lettres de la femme de Lacombe, dictées à une voisine qui sait écrire, arrivent plus régulièrement maintenant, avec des nouvelles du troupeau, de la ferme, de la petite. Le berger les écoute - il ne peut pas les lire, Henri les lui lit, et c'est un moment d'intimité étrange, l'instituteur lisant à voix haute la lettre de la femme du berger, dans l'abri, à la bougie, avec le chat qui ronronne. Lacombe écoute en silence, les yeux fermés, et Henri voit ses lèvres bouger parfois, comme s'il répondait en dedans.

Henri a proposé d'apprendre à lire à Lacombe. Le berger a refusé. Pas comme Pélissié avait refusé la première fois - avec cette hésitation qui était un oui déguisé. Non - un vrai refus, sec, définitif. Lacombe ne veut pas lire. Lacombe ne veut pas que les lettres de sa femme passent par ses propres yeux. Il veut qu'elles passent par la voix d'Henri, parce que la voix d'Henri est devenue le canal, le pont, la corde qui le relie au monde, et changer de canal serait trahir quelque chose qu'il ne sait pas nommer.

Henri ne comprend pas tout à fait. Mais il accepte. C'est un des enseignements de la guerre - on n'a pas besoin de comprendre pour accepter, et on n'a pas besoin d'accepter pour respecter.



Le 31 janvier, un événement lointain, un événement qui ne fait pas de bruit dans les tranchées mais qui changera tout.

L'Allemagne annonce la guerre sous-marine à outrance. A partir du 1er février, tout navire, neutre ou belligérant, circulant dans les eaux autour de la Grande-Bretagne et de la France sera coulé sans avertissement. Les sous-marins allemands - les U-Boote - ont reçu l'ordre de tirer sur tout ce qui flotte. C'est un pari colossal. L'Allemagne sait que cette décision poussera probablement les États-Unis dans la guerre - les Américains ne toléreront pas que leurs navires soient coulés. Mais l'état-major allemand calcule que les sous-marins affameront la Grande-Bretagne en six mois, avant que les Américains ne puissent intervenir.

C'est un mauvais calcul. Le pire de la guerre, peut-être. Parce que les États-Unis entreront en guerre, et leur entrée changera l'équilibre du monde.

Henri n'en sait rien. Verdier en sait un peu plus, par les rapports diplomatiques qui filtrent jusqu'aux états-majors. Il note dans son carnet, le 31 janvier : "Les Allemands viennent de commettre une erreur stratégique majeure. Ils vont mettre les Américains dans la guerre. Et les Américains ont des hommes, de l'acier, du pétrole, et de l'argent. Beaucoup de tout ça. Trop pour l'Allemagne."

Puis il ajoute, en dessous, d'une écriture plus petite : "Mais les Américains ne seront pas prêts avant un an. Peut-être dix-huit mois. Il faut tenir jusque-là. Et Nivelle veut attaquer au printemps."

Il referme le carnet. Dehors, le froid de janvier mord la terre de France, et la guerre entre dans sa troisième année avec la lenteur d'un fleuve qui ne sait pas s'arrêter.



Le soir du 31, Henri est dans l'abri. Le chat dort. Le berger dort. Les hommes dorment. Henri est seul éveillé, l'alliance au doigt, le carnet ouvert. Il n'écrit pas. Il pense à Louise, dans la chambre au-dessus de la mercerie, à Figeac, dans des draps qui sentent la lavande. Il pense à Jeanne, dans la cuisine de Vaise, les mains sur la table, les chiffres dans la tête. Il pense à Lucien Combes, à Gourdon, qui prépare l'examen de l'école normale avec un Montaigne taché de sang et une jambe qui ne plie plus.

Il touche l'alliance. Trois grammes. Le poids du monde.

Et le monde tient, parce que des gens tiennent, partout, dans des cuisines et des tranchées et des usines et des merceries, sans se connaître, sans se voir, reliés par des fils que personne ne voit et que personne ne coupe.


Février 1917

Les Allemands reculent.

Henri le découvre le 4 février, lors d'une patrouille de routine. Sa section avance dans le no man's land, de nuit, comme toujours, rampant entre les trous d'obus vers les barbelés allemands pour vérifier les défenses. Mais quelque chose cloche. Pas de fusées éclairantes. Pas de tirs. Le silence - pas le silence tendu d'un ennemi qui guette, mais le silence vide d'un ennemi qui n'est plus là.

Henri envoie Pélissié en éclaireur. Pélissié rampe, disparaît dans le noir, revient vingt minutes plus tard. "Y a personne, mon lieutenant. La tranchée est vide."

Henri avance avec toute la section. Ils entrent dans la tranchée allemande. Vide. Les abris sont vidés, les couchettes démontées, les poêles emportés. Il reste des détritus - des boîtes de conserve, des journaux en allemand, une paire de lunettes cassée, un journal intime qu'Henri ramasse et ne peut pas lire. Et des pièges. Marcel faillit poser le pied sur un fil tendu en travers du boyau - un fil relié à une charge explosive qui aurait tué toute l'escouade. Henri voit le fil une seconde avant Marcel, attrape son bras, et dit "stop" d'une voix qu'il ne se connaît pas, une voix sans timbre, pure, qui arrête Marcel net.

Le berger, derrière, a vu aussi. Il s'accroupit, examine le piège, le désamorce avec des gestes lents et précis de berger qui défait un noeud dans la laine. Il dit : "Y en aura d'autres." Il a raison. Chaque pas en avant est un pas dans un terrain miné, piégé, empoisonné. Les Allemands n'ont pas reculé par faiblesse. Ils ont reculé par méthode, en laissant derrière eux un désert mortel.



Le repli allemand vers la ligne Hindenburg s'accélère en février. Sur un front de cent kilomètres, entre Arras et Soissons, les Allemands abandonnent le saillant de la Somme et se retirent en bon ordre vers leur nouvelle ligne fortifiée. C'est une opération magistrale, exécutée avec une discipline que Verdier ne peut s'empêcher d'admirer, malgré tout. Les Allemands détruisent tout ce qu'ils ne peuvent pas emporter. Les villages sont dynamités systématiquement - pas les uns après les autres, mais tous en même temps, dans des explosions coordonnées qui font trembler le sol à des kilomètres. Les vergers sont abattus. Les routes sont coupées de cratères de mines. Les ponts sautent. Les puits sont empoisonnés à l'arsenic ou au cyanure.

Henri avance dans ce paysage de désolation avec une horreur nouvelle - non pas l'horreur du combat, qu'il connaît, mais l'horreur de la destruction gratuite, méthodique, calculée. Un village dont il ne reste que les caves, et dans les caves des charges qui attendent le pas d'un soldat français. Un verger de pommiers scié à la base, les arbres couchés comme des cadavres, et entre les troncs des fils tendus qui mènent à des obus enterrés. Une église dont il ne reste que le clocher, debout au milieu de rien, comme un doigt pointé vers un Dieu absent.

Marcel regarde ce paysage et dit, pour la première fois sans ironie, sans distance : "C'est de la haine." Henri ne corrige pas. Ce n'est pas de la haine - c'est de la stratégie. Mais la stratégie qui produit ça ressemble à la haine comme un jumeau.

Le berger marche dans le village détruit en regardant autour de lui avec les yeux d'un homme qui connaît la terre. Il voit les puits bouchés, les fossés comblés, les chemins minés. Il dit : "Faudra des années pour refaire ça." Il a raison. La terre mutilée ne guérit pas en un saison. Les vergers abattus ne repoussent pas en un an. Les puits empoisonnés ne se purifient pas en un mois. Les Allemands n'ont pas seulement détruit un paysage. Ils ont détruit un avenir.



Verdier suit le repli avec une attention fébrile. Chaque jour, les rapports lui apportent de nouvelles informations sur la ligne Hindenburg - son tracé, ses défenses, sa profondeur. C'est pire que ce qu'il imaginait. La ligne est un système de fortification en profondeur, pas une simple tranchée mais un réseau de trois, quatre, cinq lignes successives, reliées par des boyaux bétonnés, protégées par des champs de barbelés de cinquante mètres, couvertes par des blockhaus en béton armé avec des mitrailleuses en enfilade. Les Allemands ont mis six mois à la construire, avec des prisonniers de guerre et des travailleurs civils, et le résultat est la position défensive la plus puissante que la guerre ait jamais produite.

Et Nivelle veut attaquer le Chemin des Dames, qui n'est pas la ligne Hindenburg mais qui en est le prolongement naturel, une crête fortifiée depuis deux ans, avec les mêmes caves, les mêmes creutes, les mêmes défenses en profondeur.

Verdier rédige une nouvelle note. C'est la troisième. Chaque note est plus urgente que la précédente. "Le repli allemand démontre que l'ennemi a choisi la défensive sur le front occidental. Il concentrera ses forces sur des positions préparées et attendra nos attaques. Dans ces conditions, une offensive frontale sur le Chemin des Dames ne peut réussir qu'au prix de pertes disproportionnées au gain territorial."

La note est lue. La note est classée. Nivelle ne change rien. Le plan est le plan.

Verdier commence à parler aux autres officiers d'état-major, discrètement, dans les couloirs, au mess, pendant les pauses. Il n'est pas le seul à douter. Le général Micheler, qui commande le groupe d'armées de réserve et dont Verdier est le subordonné, doute aussi. Le général de Castelnau doute. Plusieurs commandants de corps d'armée doutent. L'inquiétude monte dans la hiérarchie comme de l'eau dans un mur fissuré. Mais Nivelle a le gouvernement derrière lui, et un gouvernement qui a promis la victoire au pays ne peut pas reculer sans perdre la face.



En Russie, le monde bascule.

Les premières nouvelles arrivent fin février - confuses, fragmentaires, incroyables. Des émeutes à Petrograd. Des grèves. Des soldats qui refusent de tirer sur la foule. Le tsar qui vacille. La nouvelle traverse l'Europe comme une onde de choc et atteint les tranchées par les journaux et les rumeurs. Henri lit un communiqué lapidaire dans un journal de l'arrière, daté du 28 février : "Des troubles graves sont signalés à Petrograd."

La Russie. L'alliée. L'immense Russie, avec ses millions de soldats, qui tient le front de l'est depuis 1914 et qui oblige l'Allemagne à se battre sur deux fronts. Si la Russie tombe, si la Russie lâche, l'Allemagne concentre tout à l'ouest, et les chiffres que Verdier calcule depuis trois ans deviennent un cauchemar.

Henri ne pense pas en termes stratégiques. Henri pense en termes simples : si les Russes arrêtent de se battre, les Allemands auront plus d'hommes, plus de canons, plus de tout, et les chances de revenir à Figeac diminuent. C'est un calcul égoïste et c'est un calcul vital.

Marcel, lui, pense autrement. Marcel est un homme de gauche, un lecteur de Jaurès, un homme qui croit à l'Internationale. Les nouvelles de Russie le troublent et l'excitent en même temps. "Si les ouvriers russes se soulèvent, c'est que la guerre peut être arrêtée par les peuples. Par en bas, pas par en haut. C'est ce que Jaurès disait."

Henri regarde Marcel. "Jaurès est mort, Marcel."

"Ce qu'il disait, non."

Henri ne répond pas. Il n'a pas d'opinion sur la révolution russe. Il a une opinion sur la survie, et la survie dit que l'hiver est froid, que les Allemands reculent vers des positions plus fortes, et que le printemps apportera une offensive dont personne ne veut parler mais que tout le monde sent venir.



A Lyon, février est le mois du froid et de la colère.

Le charbon manque. Pas seulement à l'usine - partout. Les appartements de Vaise sont glacés, les poêles tournent au ralenti, les femmes dorment en manteau. Jeanne met deux couvertures sur son lit et se lève chaque matin dans une cuisine où l'eau du broc a gelé. Elle pense à Paul, qui est dans une tranchée où il fait encore plus froid, et cette pensée ne la réchauffe pas mais la met en perspective.

Rose est revenue à plein temps à l'usine. La petite Jeanne a quatre mois et elle est gardée par une voisine, une vieille femme qui prend trois francs par jour - presque un jour de salaire de Rose. L'arithmétique est cruelle : Rose travaille dix heures pour cinq francs, en donne trois pour la garde, et il lui reste deux francs pour nourrir trois enfants et elle-même. Deux francs. Le prix de deux kilos de pain. C'est insuffisant, et c'est tout ce qu'elle a.

Jeanne fait les comptes de Rose un dimanche soir, à la table de la cuisine de Vaise, avec le crayon et le papier qu'elle utilise pour les bordereaux de l'usine. Les chiffres ne mentent pas. Rose ne peut pas vivre. Pas avec ce salaire, pas avec ce loyer, pas avec trois enfants. Quelque chose doit changer.

Jeanne va au syndicat. C'est la troisième fois. Elle connaît le chemin maintenant, l'escalier, le bureau, l'homme à moustache grise. Cette fois, elle ne vient pas pour les salaires ou les tabourets. Elle vient pour les crèches. "Les femmes qui travaillent dans les usines de guerre ont besoin de faire garder leurs enfants. L'État demande aux femmes de travailler. L'État doit leur donner les moyens de travailler. Une crèche à l'usine, payée par l'employeur ou par l'État, c'est pas un cadeau. C'est une condition."

L'homme à moustache écoute. Il prend des notes. Il dit : "C'est une bonne idée. Mais les patrons diront que c'est pas leur problème."

Jeanne dit : "Les patrons disaient aussi que les femmes pouvaient pas faire tourner leurs usines. On le fait."

L'homme la regarde. Il voit devant lui une femme de trente et un ans, maigre, calleuse, fatiguée, qui parle comme un délégué syndical et qui raisonne comme un ingénieur. Il ne sait pas que cette femme faisait des ménages chez des bourgeois il y a trois ans. Il ne sait pas que cette femme ne savait pas ce qu'était un syndicat il y a deux ans. Il voit le résultat, pas le chemin, et le résultat l'impressionne.

"Je transmettrai", dit-il.

Jeanne hoche la tête. Elle transmettra aussi. A la section féminine, à Rose, aux femmes de l'atelier. La crèche ne viendra pas tout de suite - elle viendra en 1918, trop tard pour Rose, trop tard pour beaucoup. Mais la graine est plantée, comme les haricots de Louise, et les graines finissent par pousser.



Le 20 février, Henri reçoit une lettre de Lucien Combes.

"Sergent - pardon, mon lieutenant. J'ai passé l'examen. J'ai été reçu. Je rentre à l'école normale de Cahors en septembre. Le directeur a dit que mon dossier était 'remarquable pour un candidat autodidacte'. Je lui ai pas dit que mon école c'était une grange et que mon professeur c'était un sergent avec des lunettes en fil de fer.

Je boite toujours. Le médecin dit que ça s'améliorera pas. Mais on a pas besoin de courir pour enseigner. On a besoin de la tête, du coeur et de la voix - c'est vous qui l'avez dit.

Votre élève. Lucien."

Henri lit la lettre dans l'abri, le soir, le chat sur les genoux du berger. Il la relit. Puis il la tend à Marcel, qui la lit à voix haute pour toute l'escouade, parce que certaines nouvelles ne se gardent pas pour soi.

Quand Marcel a fini de lire, le silence dure trois secondes. Puis Fayolle dit : "Putain, sergent, t'as fait un instit." Marcel dit : "Mon lieutenant." Fayolle dit : "Putain, lieutenant, t'as fait un instit."

Le berger ne dit rien. Mais il sort de sa poche le dessin que Lucien avait fait du chat, celui qu'Henri avait trouvé dans l'abri en mai dernier, et il le regarde un moment. Le dessin est froissé, taché, mais le chat est toujours là, les yeux mi-clos, la queue enroulée. Le berger range le dessin et caresse le vrai chat, qui est identique au dessin et qui n'en a rien à faire.

Henri écrit dans son carnet, ce soir-là : "Lucien est reçu. Un gamin de Gourdon qui ne savait pas lire il y a un an sera instituteur. Si je meurs demain, ça suffira. Ça justifiera tout."



Fin février, les nouvelles de Russie se précisent. Le tsar a abdiqué. Un gouvernement provisoire est formé. La Russie est en révolution, et personne ne sait si elle continuera à se battre.

Au même moment, de l'autre côté de l'Atlantique, les États-Unis rompent leurs relations diplomatiques avec l'Allemagne. Le président Wilson, réélu en novembre sur le slogan "He kept us out of war", est en train de changer d'avis. Les sous-marins allemands coulent des navires américains. L'opinion bascule. L'entrée en guerre des États-Unis n'est plus une question de si. C'est une question de quand.

Verdier note dans son carnet : "Les deux plateaux de la balance viennent de bouger en même temps. La Russie sort, l'Amérique entre. La question est de timing. Si les Américains arrivent avant que les Allemands ne transfèrent leurs divisions de l'est, on gagne. Sinon, tout se joue en 1918, et 1918 sera l'année la plus dangereuse de la guerre."

Henri ne pense pas à 1918. Henri pense au printemps qui vient, à l'offensive que tout le monde sent, à la ligne Hindenburg qui attend, à ses hommes qui maigrissent et qui tiennent et qui ne savent pas pourquoi ils tiennent mais qui tiennent quand même.

Le 28 février, le soir, le berger sort le chiot de sa poche. Pas le vrai chiot - la photo. Il la regarde dans la lumière de la bougie. Nòu a grandi, sur la photo. Ce n'est plus une boule blanche - c'est un jeune chien, avec des pattes trop grandes et des oreilles qui tombent.

"Il sera bon", dit Lacombe.

Henri le regarde. Bon. Le berger parle du chien comme un maître parle d'un élève. Et Henri comprend que le chien est la même chose que Lucien, la même chose que Pélissié, la même chose que les haricots de Louise - quelque chose qui pousse, quelque chose qui sera, quelque chose qui prouve que le monde ne s'arrête pas.

"Il sera bon", répète le berger. Et il range la photo.


Mars 1917

Le printemps hésite. Il fait quelques pas, recule, revient. Un jour de soleil, trois jours de gris, une averse de neige qui fond en touchant le sol. Les tranchées oscillent entre la boue et le gel, incapables de choisir, comme le reste du monde.

Henri est revenu sur l'Aisne. Le régiment a suivi le repli allemand depuis la Somme, progressant prudemment dans le terrain dévasté, déminant, sondant, avançant. Et maintenant ils sont là, face à la crête du Chemin des Dames, face à ces positions qu'Henri a tenues en 1914, en 1915, du côté français, et que les Allemands tiennent depuis, fortifiées, bétonnées, creusées. Henri regarde la crête par son périscope et la reconnaît - cette ligne de collines boisées qui domine la vallée de l'Aisne, les villages accrochés aux pentes, les carrières de pierre dont les entrées noires percent la falaise comme des yeux.

Il dit au berger : "J'ai été ici. En 14. On était de l'autre côté."

Le berger regarde la crête et dit : "C'est haut."

C'est haut. C'est le problème. Attaquer en montant, contre des positions retranchées, contre un ennemi qui vous voit venir - Verdier l'a écrit dans ses notes, Henri le voit de ses yeux. Le terrain dit tout. Le terrain dit que l'assaut sera un massacre.

Les hommes le sentent. Pas par les ordres, qui ne disent rien encore. Par l'atmosphère. Les mouvements de troupes, les concentrations d'artillerie, les dépôts de munitions qui s'accumulent, les hôpitaux de campagne qui s'installent. Et les rumeurs, cette circulation souterraine d'informations qui est le vrai système nerveux de l'armée. On attaquera en avril. Le Chemin des Dames. La percée en quarante-huit heures.

Marcel ramène la rumeur un soir, après avoir parlé avec un sergent d'un régiment voisin. "Ils disent que Nivelle a promis la victoire en deux jours. Deux jours, mon lieutenant. Comme en 14. Comme si on n'avait rien appris."

Henri ne répond pas. Il n'a pas à commenter le commandement devant ses hommes. Mais son silence dit ce qu'il ne dit pas, et Marcel l'entend.



Le 8 mars, une nouvelle arrive qui secoue le monde sans secouer les tranchées.

La révolution russe s'approfondit. Le tsar a abdiqué le 2 mars - la date varie selon les calendriers. Un gouvernement provisoire, dirigé par le prince Lvov, prend le pouvoir. La Russie est une république, ou quelque chose qui y ressemble. Les journaux français saluent la révolution avec un enthousiasme qui surprend Henri - la chute d'un autocrate devrait plaire aux républicains français, et elle plaît, mais derrière l'enthousiasme il y a l'inquiétude. La Russie va-t-elle continuer la guerre ?

Le gouvernement provisoire dit oui. Kerenski, le ministre de la Guerre, jure que la Russie se battra jusqu'au bout. Les Alliés respirent. Mais Verdier ne respire pas. Il lit les rapports des attachés militaires à Petrograd et il voit ce que les politiques ne veulent pas voir - une armée qui se désagrège, des soldats qui fraternisent avec l'ennemi, des régiments qui refusent de monter en ligne. La Russie dit qu'elle se bat. La Russie ne se bat plus.

Marcel lit les nouvelles de Russie avec une attention que Henri surveille du coin de l'oeil. Marcel est un homme de gauche, un lecteur de Jaurès, un typographe qui rêve d'un journal ouvrier à Toulouse. La révolution russe résonne en lui comme un diapason. Les soldats russes qui refusent de se battre - est-ce du courage ou de la lâcheté ? Est-ce la trahison ou la lucidité ? Marcel ne pose pas ces questions à voix haute. Pas encore. Mais Henri les lit dans ses yeux, et il sait que ces questions, si elles se posent dans une tranchée française, seront plus dangereuses que les obus allemands.



Le 12 mars, Henri reçoit une lettre de Louise qui contient une phrase.

Une seule phrase, au milieu d'une lettre ordinaire sur l'école, les élèves, le jardin qu'elle prépare pour le printemps. Une phrase glissée entre deux autres, comme on glisse un billet dans un livre.

"Je crois que je suis enceinte."

Henri relit. Il repose la lettre. Il la reprend. Il relit la phrase. Les mots sont clairs, simples, français. Six mots. "Je crois que je suis enceinte." Pas "je suis enceinte" - "je crois". La prudence de Louise, son honnêteté, sa manière de ne jamais affirmer ce qui n'est pas certain.

Il s'assoit dans l'abri. Le chat est sur les genoux du berger. La bougie brûle. Dehors, un obus tombe à deux cents mètres, et la terre tremble, et Henri ne le sent pas, parce que la terre tremble déjà en lui, d'un tremblement qui n'a rien à voir avec la guerre.

Un enfant. Peut-être. Probablement. Conçu en décembre, à Figeac, dans la chambre sous les toits, dans les draps qui sentaient la lavande. Un enfant de Noël, un enfant de permission, un enfant de guerre. Un enfant qui naîtrait en septembre, si tout va bien, si Louise va bien, si le monde tient jusque-là.

Henri ne dit rien à personne. Pas encore. Pas tant que Louise n'est pas sûre. Il plie la lettre et la met dans sa poche de poitrine, avec les autres, et il touche l'alliance, et l'alliance est froide et ronde et certaine, et le monde a changé en six mots.

Il écrit à Louise le soir même. Une lettre brève, maladroite, qui tourne autour des six mots sans les répéter, parce que les répéter dans une tranchée serait les salir.

"Chère Louise. Ta lettre. Les six mots au milieu. Je les ai lus dix fois. Si c'est vrai - et j'espère que c'est vrai plus que je n'ai jamais espéré quoi que ce soit -, alors tout ce que j'ai fait dans cette guerre a un sens que je ne voyais pas. Prends soin de toi. Plus que d'habitude. Plus que de tout. Et dis-moi vite."



Le 20 mars, Louise confirme. Le médecin de Figeac a confirmé. Trois mois de grossesse. Tout va bien. L'enfant naîtra en septembre.

Henri lit la confirmation dans l'abri, le soir, et cette fois il ne peut pas garder le secret. Il lève les yeux et le berger le regarde et voit quelque chose sur le visage d'Henri qu'il n'a jamais vu - pas un sourire, pas de la joie, quelque chose de plus profond, de plus ancien, quelque chose qui vient de l'espèce et pas de l'individu.

"Mon lieutenant ?" dit Lacombe.

Henri dit : "Louise attend un enfant."

Le silence dure deux secondes. Puis Fayolle dit "putain" avec une tendresse que le mot n'a jamais eue. Marcel dit "félicitations" avec une gravité qu'Henri ne lui connaissait pas. Pélissié ne dit rien mais sort de sa musette une pomme - d'où vient cette pomme en mars 1917, c'est un mystère de Pélissié - et la pose devant Henri, comme une offrande.

Le berger dit : "Garçon ou fille ?"

Henri dit : "Je ne sais pas."

Le berger hoche la tête. "C'est pareil. Un petit, c'est un petit."

C'est la phrase la plus sage qu'Henri ait entendue depuis le début de la guerre, et elle vient d'un berger qui ne sait pas lire.



A Lyon, Jeanne apprend la nouvelle par une lettre d'Henri datée du 22 mars. Son frère va être père. La femme de son frère attend un enfant. Jeanne s'assoit dans sa cuisine et reste un moment, la lettre dans les mains, avec un sentiment qu'elle met du temps à identifier. La joie, oui. La joie pour Henri, pour Louise, pour l'enfant qui vient. Mais autre chose aussi. Quelque chose de plus personnel, de plus douloureux. La fausse couche de 1913. Le ventre qu'elle n'a pas eu. L'enfant qu'elle n'a pas porté.

Elle range la lettre et ne pleure pas. Les Castayrol ne pleurent pas. Mais elle écrit à Henri un mot - pas une longue lettre, un mot : "Je suis heureuse pour toi. Vous serez de bons parents. L'enfant aura de la chance."

Et elle écrit à Louise, une lettre plus longue, une lettre de femme à femme, une lettre qui ne parle pas de la fausse couche mais qui en porte l'ombre, dans les conseils qu'elle donne - mange bien, dors bien, ne porte pas de charges lourdes, ne reste pas debout trop longtemps. Des conseils de femme qui sait ce que c'est que perdre.

Rose, quand elle apprend, dit : "Ton frère fait des enfants pendant la guerre. C'est bien. C'est un pied de nez aux Boches." C'est la manière de Rose de dire que la vie est plus forte que la mort, et c'est la manière la plus juste.



Fin mars. L'offensive approche et tout le monde le sait et personne n'y croit.

C'est la différence entre 1917 et 1914. En 1914, les hommes croyaient. Ils croyaient à la guerre courte, à la victoire rapide, à l'élan. En 1917, ils ne croient plus à rien - sauf à la soupe du soir, au courrier du matin, et à la prochaine relève. La foi a été tuée par Verdun, par la Somme, par trente mois de promesses non tenues. Nivelle promet la percée en quarante-huit heures. Les hommes écoutent et haussent les épaules. Ils ont entendu la même promesse de Joffre, de d'Urbal, de Foch. La promesse est toujours la même. Le résultat aussi.

Henri sent cette incrédulité dans sa section comme un instituteur sent qu'une classe décroche. Ce n'est pas de la rébellion - pas encore. C'est pire. C'est de l'indifférence. Les hommes feront ce qu'on leur dira de faire, ils monteront à l'assaut, ils se battront. Mais ils ne croiront pas que ça servira à quelque chose. Et un homme qui se bat sans croire est un homme qui se bat à moitié.

Marcel pose la question que tout le monde pense : "Mon lieutenant, c'est vrai que Nivelle a dit quarante-huit heures ?"

Henri le regarde. "Je ne sais pas ce que Nivelle a dit."

"Mais vous savez ce que vous voyez."

Henri ne répond pas. Ce qu'il voit, c'est la crête du Chemin des Dames, là-haut, fortifiée, garnie de mitrailleuses, de canons, d'hommes qui les attendent. Ce qu'il voit, c'est le terrain qui monte, les fils de fer, les creutes dans la falaise qui sont des forteresses naturelles. Ce qu'il voit, c'est ce que Verdier voit dans ses rapports et ce que Nivelle refuse de voir dans ses plans.

Il dit : "On fera notre travail."

C'est la réponse d'un officier. Ce n'est pas une réponse. Marcel le sait. Henri le sait. Mais c'est la seule réponse possible dans une armée où la discipline est le dernier fil qui tient tout ensemble, et où couper ce fil serait pire que l'offensive elle-même.



Le 31 mars, Henri écrit dans son carnet. Pas à la bougie cette fois - à la lumière du jour, dans un abri de deuxième ligne, avec le soleil de printemps qui entre par l'ouverture et qui éclaire la page.

"31 mars 1917. Louise attend notre enfant. L'offensive approche. Les deux choses sont vraies en même temps, et je ne sais pas comment les tenir ensemble dans ma tête. D'un côté, le monde qui commence - un enfant, un septembre, un avenir. De l'autre, le monde qui peut finir - un assaut, une crête, des mitrailleuses.

J'ai peur. Pas comme avant. Pas la peur du bruit, des obus, de la mort. Une peur nouvelle. La peur de manquer. La peur de ne pas être là quand l'enfant viendra. La peur de ne pas voir son visage.

Avant, je tenais pour Louise. Maintenant je tiens pour quelqu'un que je ne connais pas encore, qui n'a pas de visage, pas de nom, qui est une idée dans le ventre de sa mère, et cette idée est plus forte que tout ce que j'ai connu.

Avril demain. Le Chemin des Dames. Quarante-huit heures, dit Nivelle.

Quarante-huit heures. On verra."

Il ferme le carnet. Le chat saute sur ses genoux. Henri le caresse. Le chat ronronne. Le soleil chauffe l'entrée de l'abri, et au loin la crête du Chemin des Dames se découpe contre le ciel bleu comme une mâchoire fermée.


Avril 1917

Le 2 avril, Wilson demande au Congrès de déclarer la guerre à l'Allemagne. Le 6 avril, les États-Unis entrent officiellement en guerre.

La nouvelle arrive au front par les journaux, par les officiers, par la rumeur. Henri la lit dans un communiqué affiché au poste de commandement du bataillon. Les États-Unis. Cent millions d'habitants. Le premier pays industriel du monde. Des usines, de l'acier, du pétrole, de l'argent, et des hommes - des millions d'hommes qui n'ont jamais vu une tranchée et qui viendront.

Les réactions sont mitigées. L'état-major exulte - en théorie. Les politiques saluent l'événement avec des discours grandiloquents sur la fraternité des démocraties. Mais dans les tranchées, la nouvelle est accueillie avec un haussement d'épaules collectif. Marcel résume : "C'est bien. Ils arrivent quand ?" Personne ne le sait. Les Américains n'ont pas d'armée - pas une armée de guerre, pas une armée de tranchées. Il faudra les recruter, les former, les équiper, les transporter. Un an, au minimum. Probablement plus.

Un an. Dans une tranchée, un an est l'éternité. Un an, c'est quatre saisons de boue, d'obus, de morts. Un an, c'est douze mois de survie à calculer, jour par jour, heure par heure. Les Américains viendront. Mais ils viendront pour ceux qui seront encore vivants.

Henri pense à l'enfant. Septembre. L'enfant naîtra avant les Américains. C'est un calcul absurde, mais c'est le genre de calcul que la guerre impose - on mesure le temps en naissances, en permissions, en relèves, parce que les calendriers ordinaires ne fonctionnent plus.



L'offensive est prévue pour le 16 avril. Tout le monde le sait. Tout le monde. Les soldats, les civils, les journaux, et les Allemands. C'est le scandale de l'offensive Nivelle - le secret n'en est pas un. Les plans ont filtré, les ordres ont circulé, les concentrations de troupes sont visibles depuis les airs, et les Allemands ont eu des semaines pour se préparer. Un prisonnier français, capturé lors d'une patrouille, portait sur lui un ordre d'opération détaillé. Les Allemands savent où l'attaque aura lieu, quand elle aura lieu, et avec quelles forces.

Verdier apprend cette fuite le 8 avril, par un rapport du Deuxième Bureau. Il reste assis à son bureau pendant cinq minutes, immobile, le rapport dans les mains, et il pense à tous les hommes qui vont mourir parce qu'un sous-officier portait un papier qu'il n'aurait pas dû porter. Puis il se lève et va voir le général Micheler.

Micheler est un homme torturé. Il commande le groupe d'armées de réserve, celui qui doit exploiter la percée de Nivelle, et il ne croit pas à la percée. Il l'a dit. Il l'a écrit. Il l'a dit à Nivelle en face. Nivelle n'a pas changé d'avis. Et Micheler, qui est un soldat discipliné, prépare une exploitation à laquelle il ne croit pas, avec des troupes qu'il sait condamnées, dans un plan qu'il sait mauvais.

Verdier entre dans le bureau de Micheler et dit : "Mon général, l'ennemi connaît le plan."

Micheler le regarde. "Je sais, Verdier."

"On ne peut pas attaquer dans ces conditions."

Micheler se tait un moment. Puis il dit : "On attaquera. C'est l'ordre."

Verdier sort. Il retourne à son bureau. Il reprend ses tableaux de feu. Il fait son travail. Parce que c'est ce qu'il fait, Verdier - il fait son travail, même quand le travail consiste à préparer une catastrophe.



Le 9 avril, les Britanniques attaquent à Arras. C'est la diversion, le coup de marteau au nord qui doit fixer les réserves allemandes avant le coup de massue au sud. L'attaque réussit - les Canadiens prennent la crête de Vimy, enfin, cette crête que les Français n'avaient pas pu prendre en 1915, et la prennent en quelques heures, avec une préparation d'artillerie impeccable et des troupes superbement entraînées. C'est un succès. C'est un modèle. Et c'est inutile, parce que le succès d'Arras ne change rien au désastre qui se prépare plus au sud.

Henri est dans les tranchées de départ, face au Chemin des Dames, depuis le 10. Sa section occupe un boyau au pied de la crête, entre le village de Craonne et le plateau de Californie - des noms qui deviendront des cicatrices dans la mémoire française. Il regarde la pente qui monte devant lui, raide, boisée, hérissée de positions fortifiées, et il fait ce qu'il a toujours fait avant un assaut - il prépare ses hommes.

Mais cette fois, la préparation est différente. Les hommes ne sont pas les mêmes. Pas physiquement - moralement. Quelque chose s'est dégradé dans les semaines précédentes, une érosion lente de la confiance, un effritement de la discipline intérieure - pas celle des gestes, qui reste intacte, mais celle de l'âme, qui vacille. Les hommes font ce qu'on leur dit. Ils ne croient pas que ce qu'on leur dit a un sens.

Henri le voit chez Marcel, qui ne fait plus de blagues. Chez Fayolle, qui écrit à ses parents des lettres plus longues que d'habitude, comme s'il voulait tout dire avant qu'il ne soit trop tard. Chez le berger, qui caresse le chat avec une lenteur hypnotique, les yeux ailleurs. Même Pélissié, l'imperturbable, a quelque chose de différent dans le regard - non pas de la peur, mais de la résignation, cette acceptation muette de l'inévitable qui est la forme la plus triste du courage.

Le 15 avril, veille de l'assaut, Henri rassemble sa section. Trente hommes. Il les regarde, un par un, et il ne fait pas de discours. Pas de mots sur la patrie, la victoire, l'honneur. Il dit ce qu'il dit toujours : "On reste ensemble. On suit le barrage. On utilise le terrain. Et si ça merde, on s'adapte."

Puis il ajoute quelque chose qu'il n'a jamais dit avant : "Je sais ce que vous pensez. Je pense pareil. Mais on y va quand même, parce qu'à droite et à gauche il y a des hommes qui y vont aussi, et qu'on ne les laisse pas tomber. Pas pour Nivelle. Pas pour la France. Pour eux."

Le berger hoche la tête. C'est suffisant.



Le 16 avril 1917, six heures du matin. Il pleut.

Il pleut et il fait froid. Un froid de fin d'hiver, pas de printemps, un froid humide qui entre dans les os et qui raidit les doigts sur les fusils. La préparation d'artillerie, qui dure depuis le 5, a été insuffisante - trop dispersée, trop superficielle, incapable de détruire les creutes, ces carrières souterraines où les Allemands attendent, à l'abri, intacts, avec leurs mitrailleuses prêtes.

Les sifflets retentissent. Henri sort de la tranchée.

Il monte. La pente est glissante, la terre grasse, les trous d'obus pleins d'eau. Le barrage roulant est devant lui, mais il est trop loin - l'artillerie avance trop vite, l'infanterie ne suit pas, et l'espace entre le rideau de feu et les hommes qui grimpent s'ouvre comme une plaie. Et dans cette plaie, les mitrailleuses.

Elles sont partout. Dans les creutes, dans les blockhaus, dans les tranchées intactes que le bombardement n'a pas touchées. Le feu croisé est instantané, total, meurtrier. Henri se jette dans un trou d'obus à mi-pente et crie à ses hommes de se coucher. Ils se couchent. Mais certains ne se couchent pas, parce qu'on ne peut pas se coucher quand on est mort.

Le renfort de mars, un gosse dont Henri ne connaît pas encore le visage, est tué à cinq mètres de la tranchée de départ. Il n'a pas fait dix pas. Un autre tombe en avant, touché aux jambes, et il glisse sur la pente comme un traîneau et personne ne peut aller le chercher parce que le feu est trop dense.

Henri est dans son trou. Le berger est à côté de lui. Fayolle est trois mètres plus bas, dans un autre trou. Marcel est à droite, derrière un pan de mur qui était autrefois une maison. Pélissié est quelque part - Henri ne le voit pas.

L'assaut est stoppé. Sur toute la longueur du front, des centaines de sections comme celle d'Henri sont clouées au sol, à mi-pente, sous les mitrailleuses. Le barrage roulant est parti sans elles, inutile, tapant dans le vide cent mètres plus haut. L'offensive Nivelle a échoué dans sa première heure.



Mais Henri ne sait pas encore que l'offensive a échoué. Il sait qu'il est dans un trou, que ses hommes sont dispersés sur la pente, et qu'il doit faire quelque chose. L'instituteur en lui pense. L'officier en lui décide.

Il ne peut pas monter. La crête est imprenable, les mitrailleuses couvrent chaque mètre de terrain. Il ne peut pas redescendre - redescendre sous le feu serait pire que rester. Il peut attendre. Attendre que l'artillerie revienne, que les renforts arrivent, que quelque chose change. Mais attendre, c'est mourir à petit feu, parce que les obus allemands commencent à tomber sur la pente, cherchant les hommes dans leurs trous.

Henri fait la seule chose possible. Il rassemble. Par gestes, par cris brefs, en rampant d'un trou à l'autre sous le feu, il rassemble ses hommes dans un réseau de cratères connectés, un semblant de position, un semblant de défense. Huit hommes ici. Six là-bas. Dix plus bas. Il manque six hommes à l'appel. Six sur trente. En une heure.

La journée dure un siècle. Les Allemands contre-attaquent à midi, descendant de la crête, et Henri voit les uniformes gris apparaître entre les arbres déchiquetés. Sa section tire. Pélissié tire avec son fusil calé sur le bord du cratère, Les Allemands reculent. Ils reviendront. Henri le sait.

A quatre heures de l'après-midi, un coureur arrive en rampant. L'ordre est de tenir les positions conquises - c'est-à-dire les trous d'obus à mi-pente. Il n'y aura pas de deuxième assaut aujourd'hui. Henri lit l'ordre et le plie sans expression.

Quarante-huit heures, avait dit Nivelle. La première est écoulée. La section d'Henri a gagné trois cents mètres en altitude et perdu six hommes. Il n'a même pas atteint la première ligne allemande.



Le 17, la pluie se transforme en neige.

De la neige en avril. Sur les corps, sur les blessés, sur les vivants qui grelottent dans leurs trous. Henri n'a pas dormi. Personne n'a dormi. Les brancardiers n'ont pas pu monter - le feu est trop dense, la pente trop exposée. Les blessés de la veille sont toujours là, dans les trous voisins, et leurs cris se sont transformés en gémissements, et les gémissements se sont transformés en silence, et le silence est pire que les cris.

L'assaut reprend à neuf heures. Henri monte avec ce qui reste de sa section - vingt-quatre hommes. Ils avancent de cent mètres, prennent un bout de tranchée allemande, et sont rejetés par une contre-attaque immédiate. Ils reprennent la tranchée. Les Allemands la reprennent. C'est un va-et-vient mécanique, absurde, un combat de troglodytes dans des trous de boue, à la grenade, à la baïonnette parfois, avec une sauvagerie qui n'a plus rien d'humain.

A midi, Henri perd Marcel.

Pas tué. Blessé. Un éclat d'obus dans le dos, entre les omoplates, qui le jette en avant dans la boue de la tranchée. Henri est sur lui en trois secondes. Le sang coule, noir sur le bleu horizon. Marcel respire - vite, superficiellement, les yeux ouverts, le visage blanc. Il dit : "Mon lieutenant." Henri presse un pansement sur le dos. L'éclat est gros, profond. Le berger aide à retourner Marcel, à le caler contre la paroi. Fayolle appelle les brancardiers par un cri qui ne sera pas entendu.

Marcel attrape le bras d'Henri. "La boîte", dit-il. "Les caractères."

Henri comprend. La boîte à cigares. Les caractères de plomb du Poilu du Causse. Marcel les porte toujours sur lui, partout, dans toutes les montées en ligne, comme un talisman. Henri fouille dans la musette de Marcel et trouve la boîte, intacte, les petits parallélépipèdes de plomb alignés dans leurs compartiments, chaque lettre à sa place.

"Garde-la", dit Marcel. Puis ses yeux se ferment.

Il ne meurt pas. Les brancardiers arrivent une heure plus tard, miraculeusement, par un boyau que personne ne connaissait, et Marcel est évacué sur un brancard, inconscient, le visage tourné vers le ciel gris, la neige qui fond sur ses paupières fermées.

Henri met la boîte à cigares dans sa propre musette, à côté du Montaigne et du Goethe. Il la portera jusqu'à la fin.



Le 18, le 19, le 20, les combats continuent. L'offensive Nivelle n'est pas terminée - elle n'est pas terminée parce que Nivelle refuse de reconnaître l'échec, parce que le gouvernement hésite à l'arrêter, parce que la machine lancée ne sait pas s'arrêter. Des attaques locales, des assauts partiels, des reprises, des contre-attaques. Le Chemin des Dames résiste. La crête reste allemande, sauf en quelques points, quelques saillants conquis au prix d'un sang qui coule sans mesure.

Les chiffres de la première semaine sont catastrophiques. Cent vingt mille pertes françaises. Pour un gain territorial insignifiant. La percée en quarante-huit heures est un mensonge que tout le monde connaît et que personne ne prononce.

Le régiment d'Henri est relevé le 22 avril. Sur les trente hommes de sa section, il en reste dix-neuf. Onze manquent - trois tués, sept blessés dont Marcel, un disparu. Onze en six jours. Plus d'un tiers. Et c'est le bilan d'une section qui s'en est bien sortie.

Henri descend du Chemin des Dames à la nuit, par les boyaux, en file indienne, comme toujours. Le berger boite derrière lui. Fayolle marche en silence. Pélissié marche. Le chat est dans la musette du berger. Les hommes croisent ceux qui montent, et cette fois le rituel du croisement est différent. Les hommes qui descendent ne parlent pas. Mais ils regardent les hommes qui montent, et dans leurs yeux il y a quelque chose que les relèves précédentes n'avaient pas. Pas de la peur. De la colère.



Henri arrive à l'arrière le 23 avril, dans un cantonnement de la vallée de l'Aisne. Il s'assoit dans une grange, il enlève ses brodequins, il regarde ses pieds. Ses pieds sont blancs. Ses mains tremblent. L'alliance tourne à son doigt.

Il sort la boîte à cigares de Marcel. Il l'ouvre. Les caractères de plomb sont là, en ordre, chaque lettre à sa place. A, B, C, D. L'alphabet. Le début de tout. Les lettres qui font les mots, les mots qui font les phrases, les phrases qui font les journaux, les journaux qui font rire les hommes qui ne rient plus.

Il referme la boîte.

Le berger s'assoit à côté de lui. Le chat se couche entre eux. Le silence est total.

Dehors, le printemps de 1917 est là, indifférent, scandaleux de beauté. Les cerisiers sont en fleur. Les oiseaux chantent. Et dans les tranchées du Chemin des Dames, des hommes continuent de mourir pour une promesse qui n'a jamais existé.

Henri ne le sait pas encore, mais quelque chose s'est brisé. Pas en lui - dans l'armée. Le fil qui tenait tout, la discipline, la confiance, l'acceptation muette de l'inacceptable, ce fil-là est en train de casser. Et quand il cassera, le bruit sera celui que personne n'a voulu entendre.

Les mutineries.


Mai 1917

Ça commence par un refus.

Pas un cri, pas une barricade, pas un drapeau rouge. Un refus. Simple, nu, prononcé par des hommes debout dans une cour de cantonnement, face à un officier qui leur donne l'ordre de remonter en ligne.

"Non."

Henri n'est pas là quand ça se passe. C'est dans un autre régiment, un régiment de la 2e division coloniale, le 18 mai, quelque part au sud de Soissons. Les hommes refusent de monter. Pas de deserter - ils ne s'enfuient pas, ils ne jettent pas leurs armes, ils ne menacent personne. Ils disent non. Ils disent : on ne montera plus à l'assaut pour rien. On tiendra les tranchées, on se défendra si les Allemands attaquent, mais on ne montera plus. Plus comme ça. Plus pour des officiers qui promettent la percée et qui livrent le massacre.

Puis c'est un autre régiment. Puis un autre. Puis dix, vingt, cinquante. En quelques jours, la moitié de l'armée française est touchée. Pas une révolte - un mouvement, vaste, diffus, qui se propage de cantonnement en cantonnement comme une fièvre. Les hommes ne se coordonnent pas, ne s'organisent pas, n'ont pas de chefs. Ils refusent, chacun à leur manière, chacun avec leurs mots, mais les mots sont les mêmes partout : on ne marche plus.



Henri l'apprend le 20 mai.

Son régiment est toujours au repos, dans un village de l'arrière, et la rumeur arrive par les cuisines, par les corvées, par ces canaux souterrains que rien ne peut boucher. "Le 128e a refusé de monter. Le 36e aussi. Et le 17e. Et d'autres." Les noms des régiments circulent comme un chapelet, et chaque nom ajoute un grain à quelque chose qui n'a pas de nom mais qui a une forme - la forme du ras-le-bol, de l'épuisement, de la dignité piétinée qui se relève.

Henri écoute. Il ne dit rien. Il est officier. Un officier n'approuve pas un refus d'obéissance, quelle que soit la raison. C'est la règle. C'est le serment. C'est le fil qui tient l'armée debout, et si ce fil casse, tout s'effondre - la défense, le front, le pays.

Mais Henri est aussi un homme. Un homme qui a perdu onze hommes sur trente en six jours, pour trois cents mètres de pente, dans une offensive dont le commandant en chef savait qu'elle échouerait - ou aurait dû le savoir. Un homme qui a vu Marcel emporté sur un brancard, le dos ouvert, les caractères de plomb dans sa musette. Un homme qui porte un enfant dans sa tête et une alliance au doigt, et qui sait que chaque assaut inutile est un risque de ne jamais voir cet enfant naître.

Il ne dit rien. Mais il ne peut pas ne pas penser.

Le berger, lui, ne pense pas. Le berger sent. Et ce qu'il sent, dans l'air du cantonnement, dans les regards des hommes, dans le ton des conversations, c'est ce qu'un berger sent quand un troupeau va changer de direction - une nervosité, une tension, un mouvement collectif qui ne part de nulle part et qui va partout. Lacombe dit à Henri, le soir, dans l'abri : "Ça va bouger."

Henri dit : "Je sais."

"Et nous ?"

Henri regarde le berger. Nous. L'escouade. La section. Les hommes qu'il a tenus ensemble depuis vingt-huit mois, par la discipline, par la confiance, par l'école du soir et le journal et les blagues de Fayolle et le fromage de Pélissié et le chat. Ces hommes-là vont-ils refuser aussi ?

"On verra", dit Henri.



Le 25 mai, ça arrive.

Le régiment reçoit l'ordre de remonter en ligne. Pas au Chemin des Dames - dans un secteur voisin, un secteur "calme", pour relever un régiment épuisé. Ce n'est pas un assaut. C'est une relève ordinaire, le roulement normal de la guerre de tranchées. Mais le mot "monter" est devenu toxique. Monter, c'est mourir. Monter, c'est Nivelle. Monter, c'est la promesse trahie.

A dix heures du matin, dans la cour de la ferme qui sert de cantonnement, les trois compagnies du bataillon sont rassemblées. Le commandant du bataillon - celui qui avait signé la permission de mariage d'Henri, celui qui avait lu le Poilu du Causse sans broncher - le commandant donne l'ordre du départ.

La première compagnie bouge. La deuxième bouge. La troisième - celle d'Henri - ne bouge pas.

Pas toute la troisième. Un groupe, au fond de la cour, une vingtaine d'hommes, des renforts récents pour la plupart, des hommes qui n'ont pas les liens de l'escouade d'Henri, qui n'ont pas Verdun dans le corps ni la Somme dans la tête. Ils sont debout, les bras le long du corps, et ils ne bougent pas.

Un sergent crie : "En avant !" Personne ne bouge. Le sergent se tourne vers le lieutenant de la section. Le lieutenant se tourne vers le capitaine. Le capitaine marche vers le groupe et dit, d'une voix calme : "On monte. C'est une relève, pas un assaut."

Un des hommes - un soldat de la classe 1916, vingt ans, le visage fermé - dit : "On sait plus la différence."

Le silence qui suit est le plus lourd qu'Henri ait entendu. Plus lourd que le bombardement de Verdun, plus lourd que les mitrailleuses du Chemin des Dames. Parce que ce silence est celui de l'armée qui craque.



Henri est à vingt mètres, avec sa section, en ordre, prête à partir. Ses hommes ont vu. Ses hommes ont entendu. Il sent leur immobilité - pas l'immobilité de la discipline, l'immobilité de l'attente. Ils attendent de voir ce qu'il va faire. Ce que le sous-lieutenant Castayrol, l'instituteur, l'homme qui leur a appris à lire, qui a partagé le confit et le fromage, qui a tenu la main de Fayolle à Verdun et porté Marcel du Chemin des Dames - ce que cet homme-là va faire.

Henri marche vers le groupe. Pas vers le capitaine - vers les hommes. Il s'arrête devant le soldat qui a parlé, celui de la classe 16. Il le regarde. Le soldat le regarde. Vingt ans. Des yeux durs, fatigués, qui ne demandent pas la permission.

Henri ne crie pas. Il ne menace pas. Il ne parle pas de discipline, de conseil de guerre, de poteau d'exécution. Il dit, à voix basse, assez fort pour que le groupe entende : "Je sais. On sait tous. Mais les copains du 114e sont en ligne depuis quinze jours et ils ne tiennent plus. Si on ne monte pas, c'est eux qui crèvent. Pas Nivelle. Pas les généraux. Eux."

Le soldat ne répond pas. Mais son visage bouge - quelque chose change, une fissure dans le mur de refus. Henri continue : "Je ne vous demande pas de monter pour la victoire. Je vous demande de monter pour les relever. On monte, on tient, on redescend. C'est tout."

Le silence dure dix secondes. Puis le soldat ramasse son sac. Un autre ramasse le sien. Un troisième. Le groupe se défait, lentement, comme un noeud qu'on tire. Les hommes reprennent leur place dans les rangs. La compagnie se forme. Le bataillon part.

Le capitaine regarde Henri. Il ne dit rien. Mais il hoche la tête, une fois, et Henri sait que ce hochement de tête contient plus que des remerciements - il contient la reconnaissance que ce qui vient de se passer est plus grave et plus profond que ce que les mots peuvent porter.



Le régiment monte en ligne. Sans incident. La relève se fait normalement, de nuit, dans les boyaux, le rituel habituel. Henri installe sa section dans les tranchées, vérifie les postes, organise les gardes. Tout est en ordre. Tout fonctionne.

Mais le soir, dans l'abri, Fayolle dit : "Mon lieutenant, ils avaient raison."

Henri le regarde. Fayolle n'a jamais dit une chose pareille. Fayolle est un soldat, un bon soldat, un homme qui fait son travail sans poser de questions, pas par stupidité mais par discipline intérieure. Et Fayolle vient de dire "ils avaient raison".

"De quoi ?" dit Henri, bien qu'il sache de quoi.

"De refuser de monter pour rien. Nivelle nous a envoyés au casse-pipe. Tout le monde le savait. Les généraux le savaient. Et on est montés quand même. Pourquoi ?"

Henri cherche une réponse. L'ancienne réponse - la discipline, le devoir, la patrie - ne fonctionne plus. Elle a été usée jusqu'à la corde par trente mois de promesses non tenues. La nouvelle réponse - celle qu'il a donnée dans la cour du cantonnement, celle des copains qu'on ne laisse pas tomber - est vraie mais incomplète. Parce que les copains qu'on ne laisse pas tomber sont les mêmes copains qui meurent pour rien.

Il dit : "Parce qu'on n'a pas trouvé mieux."

C'est une réponse d'instituteur, pas de héros. C'est une réponse qui reconnaît le problème sans le résoudre. Et c'est la seule réponse honnête qu'Henri ait.

Fayolle le regarde et hoche la tête. Il n'est pas satisfait. Mais il accepte, parce que l'honnêteté d'Henri est la seule chose en quoi il croit encore.

Le berger, qui a écouté sans rien dire, pose le chat sur la couchette et dit : "Quand les brebis refusent de marcher, c'est qu'on les mène mal. C'est pas les brebis le problème."

C'est la phrase la plus politique qu'Antoine Lacombe ait jamais prononcée, et elle dit en quelques mots ce que Verdier a écrit en trente pages de rapports.



Nivelle est limogé le 15 mai. Remplacé par Pétain. Encore Pétain. L'homme de Verdun, le méthodique, le prudent, celui qui compte les obus avant de compter les morts. Pétain prend le commandement d'une armée qui se désagrège - quarante mille mutins selon les estimations, peut-être plus, répartis dans cinquante-quatre divisions. La moitié de l'armée française.

Pétain fait deux choses. La première : il arrête les offensives. Plus d'assaut. Plus de percée. Plus de promesses. L'armée française se défendra, tiendra ses positions, et attendra - les Américains, les tanks, le moment. La deuxième : il améliore les conditions. Les permissions, réduites à presque rien par Nivelle, sont rétablies et augmentées. La nourriture s'améliore. Le pinard coule mieux. Les repos sont allongés. Les relèves sont plus fréquentes. Pétain traite les soldats comme des êtres humains, ce qui est la chose la plus révolutionnaire qu'un général français ait faite depuis le début de la guerre.

Et Pétain fait une troisième chose. Il fait fusiller. Pas beaucoup - pas autant que la légende le dira. Cinquante-quatre condamnations à mort confirmées et exécutées sur des centaines prononcées. Des meneurs, des déserteurs, des cas exemplaires. Pétain ne veut pas terroriser l'armée. Il veut marquer une limite. La limite entre le refus légitime et la désagrégation. Entre la colère et le chaos.

Henri apprend les exécutions par la rumeur, comme tout le monde. Un soldat du régiment voisin, fusillé le 20 mai pour avoir incité ses camarades à la désobéissance. Henri ne connaît pas l'homme. Il ne connaîtra jamais l'homme. Mais il pense à lui, le soir, dans l'abri, et il se demande si cet homme avait raison ou tort, et il ne trouve pas la réponse, parce qu'il n'y a pas de réponse à cette question - il y a seulement la guerre, qui broie les hommes qui obéissent et les hommes qui refusent avec la même indifférence.

Marcel aurait su quoi en dire. Marcel aurait eu les mots - les mots de la politique, de la justice, de la révolte. Mais Marcel est à l'hôpital, le dos en miettes, et les caractères de plomb sont dans la musette d'Henri, et le Poilu du Causse n'existe plus.



A Lyon, les échos des mutineries arrivent étouffés, déformés par la censure. Les journaux ne publient rien. Mais les rumeurs filtrent, par les permissions, par les blessés, par les lettres que la censure n'attrape pas. Jeanne entend parler de "troubles" dans l'armée, de "mouvements" dans certains régiments. Paul, dans une lettre de fin mai, écrit une phrase que le censeur a laissé passer, peut-être par inattention : "Ici, les gars en ont marre." Quatre mots qui disent tout.

Jeanne ne juge pas. Jeanne est la femme d'un ouvrier et soldat et la soeur d'un instituteur et soldat, et elle sait que "en avoir marre" n'est pas de la lâcheté - c'est le bruit que fait la dignité quand on marche dessus trop longtemps. Elle le sait parce qu'elle l'a vu à l'usine, chez les femmes qui demandaient des tabourets et qui demandaient des crèches et qui demandaient qu'on les paie ce qu'elles valent. Le même bruit. Le même refus.

Rose, quand elle entend les rumeurs, dit : "Ils auraient dû refuser plus tôt." Et Jeanne ne la contredit pas.



Fin mai. Henri écrit à Louise. Il ne parle pas des mutineries - la censure ne le permettrait pas, et même sans censure il ne le ferait pas. Il parle de l'enfant.

"Chère Louise. Comment vas-tu ? Comment va le petit - ou la petite ? Tu grossis ? Tu manges bien ? Ta mère s'occupe de toi ? Est-ce que le médecin de Figeac est sérieux ? Si tu as le moindre doute, va à Cahors, à l'hôpital. Je sais que le trajet est long, mais je préfère un long trajet à un mauvais médecin.

Je pense à des prénoms. Si c'est un garçon, j'aimerais Pierre. Si c'est une fille, j'aimerais Marie. Mais tu décides. C'est toi qui portes. C'est toi qui choisis."

Louise répond : "Je vais bien. Je grossis. Ma mère s'en occupe trop, si c'est possible. Le médecin de Figeac est un vieil homme charmant qui dit que tout est normal. Pour les prénoms, d'accord pour Pierre. Pour la fille, je préfère Jeanne."

Henri lit la réponse dans l'abri, et le nom de sa soeur dans la bouche de sa femme le traverse comme un courant. Jeanne. Évidemment. Comment n'y avait-il pas pensé.



Le 31 mai, Henri est au créneau. La nuit est tiède, les grillons chantent dans le no man's land, et le front est calme - calme comme il ne l'a jamais été depuis le début de la guerre, parce que Pétain a ordonné le calme, et que le calme est le premier remède.

Le berger est à côté de lui. Le chat dort quelque part. La guerre continue, mais elle a changé de rythme. Le rythme frénétique des offensives est remplacé par le rythme lent de la défense, de l'attente, de la reconstruction. L'armée française se repose, se soigne, se répare.

Henri touche l'alliance. Il touche la boîte à cigares dans sa musette. Il pense à Marcel, à l'hôpital. Il pense à Louise, à Figeac, le ventre rond. Il pense à Lucien, à Cahors, qui prépare l'école normale. Il pense à Pélissié, qui écrit des lettres de quinze lignes maintenant. Il pense au chien de bois dans sa poche, et au chiot qui grandit sur le causse. Il pense à Jeanne, à Lyon, qui se bat pour des crèches.

Le monde tient. Il a failli ne pas tenir. Mais il tient.

Le berger dit : "Mon lieutenant."

"Oui."

"L'enfant. C'est pour quand ?"

"Septembre."

Le berger hoche la tête dans le noir. "Les brebis mettent bas en mai. Mais les enfants, c'est bien aussi en septembre."

Henri sourit. Le berger ne le voit pas, mais il le sent, comme les bergers sentent les choses, par l'air qui change autour d'un homme qui sourit.

Juin demain. L'été. L'attente.


Juin 1917

Pétain répare.

C'est le mot juste - pas "commande", pas "dirige", pas "inspire". Répare. Comme un mécanicien répare une machine dont les pièces sont usées mais pas cassées, dont le moteur tourne encore mais qui grince, qui fume, qui menace de s'arrêter. Pétain va dans les cantonnements. Il parle aux hommes. Pas de grandes phrases, pas de rhétorique - des faits. Les permissions seront respectées. La nourriture sera améliorée. Les repos seront plus longs. Les offensives sont arrêtées. On ne montera plus à l'assaut pour rien. On attendra les Américains et les chars.

Henri voit les effets de cette réparation dans sa section, semaine après semaine. Le pinard est meilleur - pas bon, meilleur. La soupe a de la viande dedans, pas seulement l'idée de la viande. Les permissions tombent régulièrement, et quand une permission est promise elle est tenue, ce qui est une révolution par rapport au régime Nivelle. Les relèves sont plus fréquentes - six jours en première ligne au lieu de dix ou douze. Et surtout, surtout, on n'attaque plus. On tient. On défend. On améliore les positions. On creuse, on bétonne, on fortifie. Mais on ne monte plus à l'assaut d'une crête garnie de mitrailleuses pour conquérir trois cents mètres qu'on perdra le lendemain.

La section respire. Pas d'un coup - lentement, comme un noyé qu'on ranime. Fayolle recommence à rire. Pas les grands rires d'avant, pas les rires de gosse - des rires courts, secs, mais des rires. Pélissié écrit à sa femme des lettres de vingt lignes maintenant, ce qui est un roman pour un homme qui ne savait pas tenir un crayon il y a un an et demi. Le berger parle un peu plus, avec la parcimonie qui est la sienne mais sans le mur, sans cette absence terrible des mois d'automne. Le chat grossit, ce qui est le signe le plus fiable que la situation s'améliore - un chat qui grossit est un chat qui mange, et un chat qui mange est un cantonnement qui fonctionne.

Mais Marcel manque. Son absence est un trou dans l'escouade, un trou que personne ne comble parce que personne ne peut remplacer Marcel - sa lucidité, son ironie, sa capacité à nommer les choses, ses caractères de plomb et son journal qui faisait rire des hommes qui ne riaient plus. Henri porte la boîte à cigares dans sa musette comme un organe amputé. Il la sort parfois, le soir, et il regarde les lettres, alignées dans leurs compartiments, et il pense à Marcel qui les touchait du bout des doigts avec la tendresse d'un musicien pour son instrument.

Des nouvelles arrivent, début juin. Marcel est à l'hôpital de l'arrière, du côté de Bourges. L'éclat a été retiré. La colonne vertébrale n'est pas touchée - un miracle, un centimètre près. Mais les muscles du dos sont déchirés, et Marcel ne pourra pas reprendre le service. Il sera réformé. Il ne reviendra pas.

Henri lit la nouvelle et ne sait pas s'il doit être soulagé ou triste. Soulagé, parce que Marcel vivra. Triste, parce que Marcel ne reviendra pas. Les deux en même temps, comme toujours dans cette guerre, où chaque bonne nouvelle porte en elle l'ombre d'une perte.

Il écrit à Marcel le soir même. "Cher Marcel. Je suis content que tu vives. Je suis content que tu ne reviennes pas. C'est la même phrase et ce n'est pas une contradiction. Ta boîte est avec moi. Les caractères attendent. Le journal est en sommeil, pas mort. Quand tu monteras ton journal à Toulouse, envoie-moi le premier numéro. Je le lirai. Je te l'avais promis."



Le 10 juin, Henri obtient une permission.

Trois jours. Il prend le train vers le sud avec une urgence nouvelle - Louise est enceinte de six mois, le ventre est rond, l'enfant bouge, et Henri n'a pas vu sa femme depuis décembre. Six mois. Six mois de lettres, de mots, de phrases qui décrivent ce que les yeux ne voient pas - le ventre qui pousse, les nausées du matin, les coups de pied la nuit, la fatigue, l'attente. Henri a lu tout ça dans les lettres de Louise, et il a imaginé, et maintenant il va voir.

Il arrive à Figeac le 11 au matin. Louise est à la gare. Et le ventre est là.

Henri s'arrête sur le quai. Il regarde Louise. Il regarde le ventre. Il ne sait pas quoi faire de ses mains, ce qui est absurde pour un homme qui a pris des blockhaus à la grenade, mais les mains d'un soldat ne sont pas les mains d'un futur père, et les deux ne fonctionnent pas de la même façon.

Louise sourit. "Tu peux toucher", dit-elle.

Henri pose sa main sur le ventre de Louise, là, sur le quai de la gare de Figeac, devant la postière et le chef de gare et un vieux monsieur qui attend le train de Cahors. Sa main est posée à plat sur la robe, et sous la robe il y a la peau, et sous la peau il y a quelqu'un.

L'enfant bouge. Henri sent le mouvement sous sa paume - un coup, léger, précis, comme un poing minuscule qui frappe contre un mur. Il retire sa main d'un geste brusque, surpris, et Louise rit, et le rire de Louise sur le quai de Figeac en juin 1917 est le son le plus nécessaire du monde.



Trois jours à Figeac. Trois jours de ventre rond, de cuisine, de promenades lentes dans les rues du bourg - lentes parce que Louise ne marche plus comme avant, elle marche avec cette démarche de femme enceinte qui est un balancement, une négociation permanente avec un centre de gravité qui se déplace. Henri marche à côté d'elle et adapte son pas, lui qui a adapté son pas à la tranchée, à la boue, à la pente du Chemin des Dames, l'adapte maintenant à une femme qui porte un enfant. C'est plus facile. C'est infiniment plus facile.

La mère de Louise est transformée. La femme sèche et silencieuse est devenue une femme sèche et active, qui cuisine, qui tricote, qui prépare. La chambre de l'enfant - la petite pièce à côté de la chambre de Louise, qui servait de débarras - est vidée, nettoyée, peinte en blanc par Émile un dimanche. Un berceau est apparu, prêté par une voisine dont les enfants ont grandi. Des brassières, des langes, des bonnets s'accumulent dans un tiroir, cousus par la mère et par les voisines et par les collègues de Louise à l'école, parce qu'un enfant qui naît en temps de guerre est l'enfant de tout le monde.

Henri regarde ces préparatifs avec un émerveillement qu'il cache sous sa réserve d'instituteur. Il ne sait rien des enfants. Il sait apprendre à lire à des gamins de six ans, il sait faire réciter les départements et les chefs-lieux, il sait corriger une dictée et expliquer une fraction. Mais un nourrisson, ce sont des cris, du lait, des nuits sans sommeil, des gestes qu'il n'a jamais faits. Il dit à Louise, le deuxième soir : "Je ne sais pas comment on fait."

Louise le regarde. "On apprend."

C'est la réponse d'une institutrice. C'est la seule réponse possible. On apprend. Comme Pélissié a appris à écrire, comme Lucien a appris Montaigne, comme le berger a appris à survivre sans son chien. On apprend parce qu'il n'y a pas d'autre choix.



Henri repart le 14 juin. Le quai. Le train. Le rituel. Louise est là, le ventre sous le manteau, les mains sur le ventre, et Henri monte dans le wagon et se penche par la fenêtre, et il regarde sa femme, sa femme enceinte, sur un quai de gare du Lot, en juin 1917, et il grave cette image dans sa mémoire avec la précision d'un photographe, parce que cette image est celle qui le ramènera.

"Tu reviens", dit Louise.

"Je reviens."

Le train part. Henri s'assoit. Il touche l'alliance. Il touche la boîte à cigares. Il ferme les yeux. Sous ses paupières, le visage de Louise, le ventre, le coup de pied sous sa paume. Et le train roule vers le nord, vers la guerre, vers tout ce qui n'est pas un ventre rond et une femme qui sourit.



A Lyon, Jeanne vit un mois de juin qui ressemble à une victoire.

La crèche. Elle arrive. Pas exactement comme Jeanne l'avait demandée - pas une crèche à l'usine Berliet, pas payée par l'employeur. Mais une crèche municipale, dans le quartier de Vaise, ouverte de six heures du matin à sept heures du soir, financée par la mairie et le ministère de l'Armement, destinée aux enfants des ouvrières de guerre. C'est le résultat de mois de pétitions, de réunions syndicales, de rapports, de pressions. Ce n'est pas Jeanne seule qui l'a obtenue - c'est le mouvement, les centaines de femmes qui ont demandé, réclamé, exigé. Mais Jeanne est dans le mouvement, et le mouvement porte son empreinte.

Rose inscrit la petite Jeanne le premier jour. Neuf mois, des joues rondes, des yeux noirs de son père le contremaître. Rose dépose sa fille à six heures du matin et la reprend à six heures du soir, et entre les deux elle travaille, et le soir elle est fatiguée mais elle n'est plus ruinée par les frais de garde. Deux francs économisés par jour. Douze francs par semaine. Cinquante francs par mois. C'est la différence entre survivre et vivre.

Rose dit à Jeanne : "C'est grâce à toi." Jeanne dit : "C'est grâce à nous." La nuance n'est pas de la modestie - c'est de la précision. Jeanne a appris des chiffres, des rapports, des démarches. Mais elle a appris aussi que rien ne se fait seul, que les victoires collectives sont les seules qui durent, et que le "nous" est plus solide que le "je".

Paul, en permission début juin - trois jours, les premiers depuis l'automne -, voit la crèche. Il voit Jeanne qui y emmène la petite de Rose le matin avant l'usine. Il voit les femmes qui déposent leurs enfants, en blouse, en fichu, les mains encore froides du trajet. Et il dit à Jeanne, le soir, dans la cuisine : "C'est toi qui as fait ça ?"

"J'ai poussé. D'autres ont poussé aussi."

Paul la regarde. L'homme qui est revenu de l'Argonne, l'homme aux cris nocturnes, l'homme qui écrivait "ni les femmes" dans sa lettre d'août 1916, cet homme regarde sa femme et voit quelqu'un qu'il ne connaissait pas avant la guerre. Pas une étrangère - une version de Jeanne qui existait déjà mais que la paix tenait enfermée, et que la guerre a libérée, par l'absence, par la nécessité, par le vide que les femmes ont rempli.

Paul dit : "Quand tout sera fini, il faudra pas que ça se perde."

Jeanne dit : "Ça se perdra pas."

Elle le dit avec la certitude de celle qui sait que certaines portes, une fois ouvertes, ne se referment plus. Le droit de vote, elle ne l'a toujours pas. Le salaire égal, elle ne l'a toujours pas. Le titre de contremaître, elle ne l'a toujours pas. Mais les tabourets sont là. La crèche est là. Le tampon est là. Et Jeanne est là, debout, avec ses mains calleuses et sa tête qui sait compter, et personne ne la fera asseoir.



Sur le front, juin est calme. Le plus calme depuis le début de la guerre. Pétain tient sa promesse - pas d'offensive. L'armée française tient, défend, se fortifie. Les mutineries s'éteignent, lentement, étouffées par les améliorations de Pétain autant que par les exécutions. L'armée se recompose. Pas comme avant - elle ne sera plus jamais comme avant. Le fil de la discipline s'est renoué, mais il est plus mince qu'avant, et tout le monde le sait.

Verdier observe cette convalescence avec l'oeil du technicien. Il note les signes positifs - le moral qui remonte, les permissions qui fonctionnent, la nourriture qui s'améliore. Et il note les signes négatifs - l'épuisement qui reste, les effectifs qui fondent, l'artillerie lourde qui manque toujours. Il écrit dans son carnet, le 20 juin : "L'armée française est un convalescent qui a besoin de repos. Pétain le sait. Il lui donne du repos. La question est combien de temps le repos peut durer. Les Allemands ne nous attendront pas éternellement."

Il pense aux Américains. Les premiers contingents américains débarquent en France en juin - quelques milliers d'hommes, symboliques, une goutte d'eau dans l'océan de la guerre. Il faudra un an pour que l'armée américaine soit prête. Un an pendant lequel l'armée française doit tenir, sans attaquer, sans s'effondrer, sans perdre espoir.

Un an. Henri compte en mois, pas en années. Septembre - l'enfant. Octobre - la relève. Novembre - l'hiver. Décembre - Noël, peut-être une permission. Janvier - deux ans de plus à tirer. Le calcul est celui d'un homme qui mesure l'avenir en survie, pas en victoire.



Le 30 juin, Henri est dans l'abri, la bougie allumée, le carnet ouvert. Le chat est sur les genoux du berger, qui dort. Fayolle dort. Pélissié dort, l'ardoise à côté de lui, une lettre en cours - il écrit maintenant le soir avant de s'endormir, comme d'autres prient.

Henri écrit :

"30 juin. Trois ans de guerre dans deux mois. Louise est enceinte de six mois. L'enfant sera là en septembre. Pierre ou Jeanne. Un prénom de saint ou un prénom de soeur. Les deux sont bien.

Marcel m'a écrit de l'hôpital. Il va mieux. Il dit qu'il marchera mais qu'il ne pourra plus porter de charges lourdes. Il dit qu'il n'a pas besoin de porter des charges lourdes pour faire un journal. Il a raison.

Lucien prépare l'école normale. Il m'envoie des dissertations à corriger par la poste. Je corrige dans l'abri, au crayon, entre deux gardes. C'est absurde et c'est normal. C'est ma vie.

Pétain nous a donné du temps. Je ne sais pas combien. Assez pour que l'enfant naisse, j'espère. Assez pour que les Américains arrivent, j'espère. Assez pour que cette guerre finisse, je n'espère plus - je calcule. Et le calcul dit : pas avant 1918. Peut-être 1919.

L'alliance tourne à mon doigt. Trois grammes. L'enfant pèse combien ? Louise dit qu'il bouge la nuit. Qu'il donne des coups. Qu'il a des horaires. Un enfant avec des horaires. Un instituteur, déjà."

Il sourit dans le noir. Le berger ronfle. Le chat ronronne. La bougie fume.

Et l'été commence, et la guerre attend, et quelque part dans une mercerie du Lot un enfant à naître donne des coups de pied dans le ventre de sa mère, et le monde tient par ce fil-là aussi, ce fil minuscule, ce fil de chair, le plus solide de tous.


Juillet 1917

L'été s'installe et la guerre change de visage.

Pas sur le front français - le front français est immobile, convalescent, tenu par un Pétain qui refuse de bouger et qui a raison de refuser. Mais ailleurs. En Flandre, les Britanniques préparent une offensive massive autour d'Ypres - la troisième bataille d'Ypres, celle qu'on appellera Passchendaele, du nom d'un village belge qui n'existe déjà plus. En Russie, Kerenski lance une dernière offensive désespérée contre les Allemands, qui échoue en une semaine et achève de désintégrer l'armée russe. Et sur l'Atlantique, les sous-marins allemands coulent des navires par centaines, essayant d'affamer la Grande-Bretagne avant que les Américains n'arrivent.

Henri ne sait presque rien de tout ça. Henri sait que son secteur est calme, que la soupe est passable, que les permissions tombent, et que Louise est enceinte de sept mois. Son monde s'est rétréci aux dimensions de sa tranchée et de sa correspondance, et c'est un monde suffisant, un monde à taille humaine dans une guerre qui a perdu toute mesure humaine.

Il reçoit une lettre de Louise le 3 juillet qui le fait rire - un vrai rire, le genre de rire qui surprend le berger et fait lever la tête au chat.

"Mon cher Henri. Ton enfant a décidé que ma vessie était un tambour. Il joue du tambour à trois heures du matin, ce qui n'est pas une heure décente pour un musicien. Ta mère dit que tu faisais pareil. Je commence à comprendre d'où vient ton obstination."

Henri montre la lettre à Fayolle, qui rit aussi, et à Pélissié, qui ne rit pas mais dont les yeux se plissent, ce qui est l'équivalent d'un éclat de rire chez un homme qui ne rit jamais. Le berger demande : "Il joue du tambour ?" Henri explique. Le berger hoche la tête et dit : "Les agneaux font pareil. Ils poussent." C'est une comparaison que Louise trouverait discutable, mais dans l'univers de Lacombe c'est un compliment - les agneaux qui poussent sont les agneaux qui vivent.

Le 4 juillet, un bataillon américain défile à Paris.

Le 14 juillet, fête nationale.

C'est la troisième fête nationale de la guerre, et celle-ci a un goût particulier. Les Américains sont là. Pas en nombre - quelques régiments, à peine formés, débarqués en juin. Mais ils sont là, et les Parisiennes jettent des fleurs, et les journaux titrent sur la fraternité des démocraties, et pour un jour, un seul jour, la France croit à nouveau que la victoire est possible.

Au front, le 14 juillet est un jour comme les autres, avec un supplément de pinard. Henri distribue la ration supplémentaire à sa section et porte un toast sobre : "A la République." Les hommes boivent. Le berger boit. Le chat ne boit pas mais renifle le vin avec un dédain qui confirme son statut de seul être sensé du régiment.

L'après-midi, Henri fait quelque chose qu'il n'a pas fait depuis longtemps. Il s'assoit dans un coin de l'abri de deuxième ligne, sort un crayon et du papier, et écrit. Pas une lettre - un texte. Le premier depuis la disparition du Poilu du Causse. Ce n'est pas un article de journal, pas un éditorial. C'est autre chose, quelque chose qui n'a pas de forme précise, qui tient du témoignage et de la réflexion, qui parle de l'école du soir, de Pélissié, de Lucien, des hommes qui apprennent à lire dans les tranchées.

Il écrit pendant deux heures, rature, reprend, rature encore. Ce n'est pas de la littérature - c'est un instituteur qui essaie de dire ce que l'enseignement signifie dans un monde qui détruit tout. Il ne sait pas à qui c'est destiné. Peut-être à Louise. Peut-être à lui-même. Peut-être à l'enfant qui naîtra dans deux mois et qui demandera un jour à son père ce qu'il a fait pendant la guerre.

Il finit le texte le soir, à la bougie, et le plie dans sa poche sans le relire. Il le relira plus tard. Ou pas. L'écriture est un acte, pas un résultat. L'acte suffit.



Le 20 juillet, les nouvelles de Russie arrivent comme un coup de tonnerre.

L'offensive Kerenski a échoué. L'armée russe se désintègre. Des régiments entiers désertent, des soldats rentrent chez eux à pied, des officiers sont lynchés par leurs propres hommes. La révolution dévore l'armée de l'intérieur, et les Allemands avancent à l'est sans résistance. La Russie, l'alliée, le rouleau compresseur, le contrepoids qui obligeait l'Allemagne à se battre sur deux fronts, est en train de mourir.

Verdier lit les rapports et fait le calcul qu'il fait depuis janvier. Si la Russie tombe, l'Allemagne libère cinquante divisions, peut-être plus. Cinquante divisions transférées à l'ouest, c'est un million d'hommes supplémentaires face aux Français et aux Britanniques. Les Américains ne seront pas prêts avant le printemps 1918 au plus tôt. Il y aura donc une fenêtre - entre la chute de la Russie et l'arrivée des Américains - pendant laquelle l'Allemagne aura la supériorité numérique à l'ouest pour la première fois depuis 1914.

Verdier écrit dans son carnet : "La course. Tout se réduit à une course. Les Allemands contre le temps. Nous contre les Allemands. Les Américains contre la distance. Celui qui arrivera le premier gagnera."

Il ne sait pas encore que cette course se jouera au printemps 1918, dans les plaines de Picardie, et qu'elle sera la plus grande bataille de la guerre. Mais il le pressent, avec cet instinct du soldat qui a passé trois ans à lire l'avenir dans les colonnes de chiffres.



Fin juillet, quelque chose arrive à Henri qui ne figure dans aucun rapport, dans aucun communiqué, dans aucune histoire officielle. Quelque chose de petit, de personnel, de définitif.

Le berger reçoit une lettre.

Pas une lettre dictée à la voisine, comme d'habitude. Une lettre écrite par sa fille. Sa fille, onze ans, qui a appris à écrire à l'école du village et qui écrit à son père pour la première fois.

"Cher papa. C'est moi, Madelou. La maîtresse m'a aidé un peu mais c'est moi qui écris. Maman va bien. Les brebis vont bien. Nòu est grand maintenant, il garde le troupeau avec pépé. Il est blanc avec une tache noire sur l'oreille. Il est gentil mais il mange les chaussures. Maman dit que tu reviens bientôt. C'est vrai ? Ton Madelou qui t'aime."

Henri lit la lettre à voix haute, dans l'abri, comme il lit toutes les lettres du berger. Il lit lentement, clairement, avec la voix de l'instituteur. Et en lisant, il voit le visage de Lacombe changer. Pas bouger - changer. Comme si quelque chose sous la peau se déplaçait, quelque chose d'enfoui depuis des mois, depuis la mort de Flòc, depuis le mur, depuis le silence. Quelque chose qui remonte.

Quand Henri finit de lire, le silence dure cinq secondes. Puis le berger dit : "Relis."

Henri relit. Tout. Depuis le début. "Cher papa. C'est moi, Madelou."

Le berger écoute, les yeux fermés. Le chat est sur ses genoux. Les hommes de l'escouade sont là, autour, et personne ne bouge, parce que tout le monde comprend que ce qui se passe est sacré, aussi sacré qu'un mariage ou une naissance - un homme qui entend la voix de sa fille pour la première fois de sa vie, une voix écrite, une voix de lettres tracées sur du papier par une main de onze ans.

Quand Henri finit la deuxième lecture, le berger ouvre les yeux. Il regarde Henri. Et il dit quelque chose qu'Henri n'oubliera jamais, quelque chose qui justifie toutes les écoles du soir, tous les cours dans les granges, toutes les ardoises et toutes les bougies :

"Apprends-moi."



Henri ne montre rien. Pas devant les autres. Mais ses mains tremblent un peu quand il range la lettre de Madelou, et le berger le voit, et ils savent tous les deux ce qui vient de se passer.

Le soir même, après la garde, Henri sort l'ardoise. Celle de Pélissié, usée, craquée, avec les traces de cent leçons écrites et effacées. Il la pose devant le berger. Le berger la regarde comme il regarderait un outil inconnu - avec respect et méfiance.

"A", dit Henri. Et il trace la lettre sur l'ardoise.

Le berger prend la craie. Ses doigts sont épais, caleux, des doigts de berger qui ont tenu des agneaux nouveau-nés et des piquets de clôture et un fusil Lebel pendant trois ans. La craie disparaît dans sa main. Il trace un A. Mal. Énorme. Bancal. Mais un A.

"A", dit le berger.

Pélissié, qui écrit ses lettres dans son coin, lève la tête et regarde. Il ne dit rien. Mais dans ses yeux de paysan, Henri voit quelque chose qui ressemble à de la fierté - la fierté d'un homme qui sait que le chemin est possible, parce qu'il l'a fait lui-même.

Fayolle, couché sur sa couchette, dit : "Bienvenue au club, Lacombe."

Le berger ne répond pas. Il regarde le A sur l'ardoise et il le refait. Et il le refait encore. Et la bougie brûle, et le chat dort, et la guerre attend dehors, et dans un abri de l'Aisne un berger de trente-sept ans apprend la première lettre de l'alphabet, parce que sa fille de onze ans lui a écrit et qu'il veut lui répondre de sa main.



A Lyon, juillet apporte la chaleur et une lettre de Paul qui inquiète Jeanne.

Paul écrit peu. Ses lettres sont courtes, factuelles, un bilan de santé et un mot d'affection, rien de plus. Mais la lettre de mi-juillet est différente. Plus longue. Plus sombre. Paul parle de la fatigue - pas la fatigue physique, celle-là il ne la mentionne jamais, mais l'autre, celle qui n'a pas de nom, celle qui fait que les jours se ressemblent et que l'avenir est un mur blanc sans porte.

"Je sais plus pourquoi je suis là. Avant, je savais. Pour la France, pour toi, pour les copains. Maintenant je suis là parce que je suis là, et c'est la seule raison. Le Stéphanois dit pareil. On fait ce qu'on fait, on le fait bien, et on attend. Mais attendre quoi ?"

Jeanne lit cette lettre trois fois. Elle reconnaît les mots - ce sont les mêmes que ceux des femmes de l'usine quand la fatigue les prend, quand les journées sont trop longues et le sens trop court. L'épuisement du pourquoi. La fatigue de ne plus savoir à quoi sert l'effort.

Elle ne sait pas quoi répondre. Les mots de réconfort sont usés, les promesses sont vides, et Jeanne n'est pas femme à dire des choses qu'elle ne pense pas. Elle écrit ce qu'elle a : les faits. La crèche qui fonctionne. Rose et la petite Jeanne qui vont bien. Henri et Louise qui attendent l'enfant. Les tabourets de l'atelier. Les chiffres de production. Le tampon avec son nom.

Elle lui écrit le monde tel qu'il est, pas tel qu'il devrait être. Et à la fin, elle ajoute : "Tu me demandes attendre quoi. Attendre de rentrer. Attendre de me retrouver. Attendre de voir tout ce qu'on a construit pendant que tu te battais. C'est pas rien, Paul. C'est pas rien du tout."

Elle poste la lettre et marche jusqu'au tramway dans le soir de juillet, et Lyon est chaud et lumineux et plein de femmes en blouses qui rentrent de l'usine, et Jeanne est l'une d'elles, et elle marche avec elles, et elles ne sont pas rien.



Le 31 juillet, Henri est dans l'abri. La bougie. Le carnet. L'écriture de nuit.

"31 juillet 1917. Le berger apprend à lire. Il en est au E. A, B, C, D, E. Cinq lettres en dix jours. C'est lent. C'est immense. Ses mains qui tiennent la craie sont les mêmes mains qui tuent des hommes et qui caressent un chat. Tout tient dans ces mains-là. Toute la guerre. Toute la paix.

Louise entre dans son huitième mois. L'enfant bouge beaucoup, elle dit. Surtout la nuit. Un insomniaque, comme son père. Pierre ou Jeanne. Septembre.

Marcel m'a écrit. Il sort de l'hôpital le mois prochain. Il va à Toulouse. Il a déjà un local pour son journal. Il dit qu'il l'appellera La Voix du Midi. Il dit que le premier numéro portera un sous-titre : 'Fondé dans une tranchée'. Je crois qu'il plaisante. Avec Marcel, je ne suis jamais sûr.

La guerre attend. Elle attend les Américains. Elle attend les chars. Elle attend que les Allemands bougent. Tout le monde attend. Et pendant qu'on attend, le berger apprend le E, et l'enfant donne des coups de pied, et quelque part à Toulouse un typographe cherche un local pour un journal.

C'est ça, la guerre en juillet 1917. L'attente. Et dans l'attente, la vie qui pousse."


Août 1917

Le berger en est au M.

Treize lettres en cinq semaines. C'est plus lent que Pélissié, plus lent que Lucien, plus lent que le charbonnier de Souillac avec ses lunettes de hibou. Mais c'est Lacombe, et Lacombe apprend comme il fait tout - avec la lenteur obstinée d'un homme qui a passé sa vie à suivre des brebis sur un causse où rien ne presse, où le temps est mesuré par les saisons et pas par les horloges, où l'herbe pousse quand elle veut et le fromage mûrit quand il mûrit.

Henri a adapté sa méthode. Avec Pélissié, il utilisait l'ardoise et la craie, la méthode Boscher classique, les syllabes, la progression linéaire. Avec le berger, ça ne marche pas. Lacombe ne pense pas en lignes. Il pense en cercles, en cycles, en retours. Il a besoin de toucher les lettres, de les sentir sous ses doigts, de les relier à des choses concrètes. Alors Henri a inventé un système. Il grave les lettres sur des morceaux de bois - des petits carrés de frêne que le berger taille lui-même - et Lacombe les manipule, les aligne, les combine. C'est un alphabet de berger, un alphabet de bois et de main, et le berger apprend avec ses doigts autant qu'avec ses yeux.

Le M est important. Le M est la première lettre de Madelou. Quand Lacombe trace le M sur l'ardoise - un M bancal, tremblé, trop grand, mais un M -, il regarde la lettre avec une intensité qu'Henri n'a vue chez aucun de ses élèves, ni à Labastide ni dans la tranchée. Ce M est le début du nom de sa fille. Ce M est la porte.

Pélissié, qui maîtrise maintenant l'écriture courante et qui lit le journal avec une lenteur appliquée mais sans faute, observe les progrès du berger avec la bienveillance distante d'un aîné. Un soir, il s'assoit à côté de Lacombe et lui montre comment former le A sans lever la craie - un truc qu'Henri lui a enseigné il y a un an. Le berger accepte le conseil sans un mot, ce qui est sa manière de remercier. Deux paysans du causse, un de Saint-Céré et un de Rocamadour, penchés sur une ardoise dans un abri de l'Aisne, en août 1917. Verdier, s'il voyait ça, ne saurait pas quoi en faire dans ses tableaux. Ça n'entre dans aucune colonne. Ça n'a pas de chiffre. Et pourtant c'est la chose la plus importante qui se passe dans cette tranchée.



Louise entre dans son neuvième mois.

Ses lettres ont changé de rythme. Plus courtes, plus espacées - non pas parce qu'elle aime moins écrire, mais parce que le corps prend le dessus, parce que le ventre pèse, parce que les nuits sont hachées par les coups du petit tambourineur, parce que la chaleur d'août sur le Lot est écrasante pour une femme qui porte un enfant de huit mois et demi. Elle écrit assise dans la cour de la mercerie, à l'ombre du figuier, avec un coussin dans le dos et un verre d'eau à portée de main.

"Mon cher Henri. Je suis énorme. C'est le seul mot. Énorme. Je ne vois plus mes pieds. Ma mère dit que c'est normal. Le médecin dit que c'est normal. Tout est normal, apparemment, sauf que je ne me reconnais pas dans le miroir et que monter l'escalier de la boutique prend cinq minutes.

L'école reprend dans trois semaines et je ne pourrai pas faire la rentrée. L'inspecteur m'a accordé un congé, à contrecoeur, parce qu'un congé de maternité pour une institutrice, ça n'existe pas vraiment dans les textes - les textes ont été écrits par des hommes qui n'ont jamais porté d'enfant, ce qui explique beaucoup de choses sur les textes.

Émile prendra ma classe en septembre. Il boite toujours mais il enseigne bien, et les enfants l'aiment parce qu'il raconte des histoires drôles. Pas aussi drôles que les tiennes, dit-il. Je crois qu'il exagère.

Le jardin de l'école est prêt pour l'automne. Les tomates ont donné, les haricots aussi. Marthe Bouyssou, tu te souviens, celle qui avait fait la grimace pour le radis - elle a treize ans maintenant et elle veut être institutrice. Je lui ai dit que c'était possible. Je lui ai dit que c'était le plus beau métier du monde. J'ai pas menti.

Reviens vite. Ton enfant t'attend. Et moi aussi."

Henri reçoit cette lettre le 8 août, dans l'abri, et il la lit deux fois, et la deuxième fois il s'arrête sur "Marthe Bouyssou veut être institutrice" et il reste un moment avec la phrase, comme on reste avec un verre de bon vin, à la faire tourner, à la goûter. Lucienne qui dessine. Lucien qui sera instituteur. Marthe qui veut être institutrice. Les graines. Les graines qu'il a plantées, que Louise a arrosées, qui poussent dans le Lot pendant que la guerre détruit le nord de la France. Les graines sont plus fortes que les obus. C'est une pensée absurde, et c'est la vérité la plus solide qu'Henri connaisse.



Le 15 août, Assomption. Le front est calme. Henri a donné quartier libre à la moitié de sa section - pas de corvées l'après-midi, repos dans les abris de deuxième ligne, le pinard un peu plus généreux que d'habitude. C'est la méthode Pétain appliquée à l'échelle d'une section - traiter les hommes comme des hommes, pas comme du matériel.

L'après-midi, dans la grange qui sert de cantonnement de repos, Henri fait une chose étrange. Il sort la boîte à cigares de Marcel, l'ouvre, et regarde les caractères de plomb. Puis il sort du papier, de l'encre qu'il a trouvée au dépôt, et il compose. Lettre par lettre, mot par mot, à la main, sans presse, en posant les caractères sur le papier encré et en pressant avec le dos d'une cuillère. C'est artisanal, c'est lent, c'est maladroit - Henri n'est pas typographe, ses mains ne connaissent pas les gestes de Marcel. Mais les lettres sont là, et les mots se forment, et au bout de trois heures Henri a composé une page.

Le Poilu du Causse. Numéro 16.

Un seul article, signé "H.C." : le texte qu'il avait écrit en juillet, celui sur l'école du soir, sur les hommes qui apprennent à lire dans les tranchées. Dix exemplaires, tirés à la cuillère, illisibles par endroits, tachés d'encre. Dix exemplaires qui ne ressemblent à rien et qui sont tout.

Il distribue les exemplaires le soir. Les hommes lisent - ceux qui savent lire, et ceux qui apprennent lisent ce qu'ils peuvent. Pélissié déchiffre l'article en entier, lentement, avec le doigt sous les lignes, et quand il a fini il lève les yeux et dit à Henri : "C'est vrai, ce que vous écrivez." Le berger ne peut pas encore lire l'article, mais il tient l'exemplaire dans ses mains et le regarde avec la même intensité qu'il met à regarder les lettres de bois. Fayolle lit à voix haute pour ceux qui ne peuvent pas, et sa voix porte dans l'abri, claire, posée, la voix d'un homme de vingt-deux ans qui lit un texte sur des hommes qui apprennent à lire, et le cercle se ferme.

Henri envoie un exemplaire à Marcel, à Toulouse, avec un mot : "Numéro 16. Pas de presse. Pas de typographe. Des caractères de plomb et une cuillère. Tu aurais fait mieux. Mais tu n'étais pas là, alors j'ai fait."

Marcel répondra trois semaines plus tard : "J'ai pleuré en le lisant. C'est pas l'émotion. C'est la typographie. C'est la pire composition que j'aie jamais vue. Mais le texte est bon. Garde la boîte. Un jour, on en refera ensemble."



A Lyon, août est le mois de la chaleur et de l'angoisse.

Jeanne pense à Louise. Elle pense à l'enfant qui va naître, à son frère qui est au front, à la distance qui sépare le père de l'enfant - quatre cents kilomètres de tranchées, de routes, de trains. Elle a écrit à Louise en juillet pour lui proposer de venir à Figeac pour l'accouchement, mais l'usine ne la lâchera pas en septembre. Les chiffres de production sont en hausse, le directeur ne remplacera pas sa contrôleuse en chef pour un accouchement qui n'est pas le sien. Jeanne a insisté. Le directeur a refusé. Les chiffres, cette fois, jouent contre elle.

Rose a dit : "Laisse tomber. Ta belle-soeur a sa mère, son frère, la sage-femme. Elle a pas besoin de toi là-bas. Elle a besoin de savoir que tu tiens ici." Rose a cette lucidité tranchante des femmes qui ont accouché seules, sans mari, sans soeur, avec une voisine et un drap propre. Jeanne entend la leçon et ne part pas.

Mais elle prépare un colis. Un colis de Lyon pour Figeac, avec tout ce qu'elle peut trouver - des brassières, des langes, un bonnet tricoté par Germaine la collègue limousine, un hochet en bois tourné par un ouvrier de l'atelier qui fait des jouets le dimanche, et un mot : "Pour Pierre ou Jeanne, de la part de sa tante qui l'attend. Bienvenue au monde, petit."

Le colis part le 20 août. Il arrivera à Figeac avant l'enfant.



Le 20 août, Verdier assiste à un événement qui ne fait pas la une des journaux mais qui compte.

Les Français attaquent à Verdun. Pas une grande offensive - une opération limitée, soigneusement préparée, menée par la 2e armée dans le secteur du Mort-Homme et de la côte 304. Les objectifs sont modestes, les moyens considérables, la préparation impeccable. C'est la méthode Pétain portée à son point de perfection - un assaut court, sur un front étroit, avec une supériorité écrasante en artillerie, des objectifs limités, et un arrêt immédiat une fois les objectifs atteints. Pas de percée, pas de promesse, pas de quarante-huit heures. Juste un coup, net, précis, et on s'arrête.

L'opération réussit. Totalement. Les positions sont prises en quelques heures, avec des pertes modérées, et les Allemands ne les reprennent pas. C'est la preuve que l'armée française sait encore attaquer - mais à condition de ne pas attaquer comme Nivelle.

Verdier lit le rapport de l'opération avec un sentiment qu'il n'a pas éprouvé souvent dans cette guerre - la satisfaction. Pas la joie - la satisfaction technique d'un homme qui voit que les méthodes qu'il préconise depuis trois ans fonctionnent enfin. Le barrage roulant a marché. Les objectifs limités ont marché. La coordination a marché. Tout ce qu'il a écrit dans ses notes, dans ses rapports, dans ses carnets, est là, prouvé, validé, dans la craie de Verdun.

Il écrit à Madeleine, ce soir-là, une lettre qui ne ressemble pas aux autres. Il parle de l'opération - sans détails classifiés, sans chiffres. Il parle de la méthode, de la rigueur, de ce que ça signifie de faire les choses correctement. Et il ajoute, au milieu d'un paragraphe sur l'artillerie, une phrase inattendue : "Dis à Pierre que son père fait un travail utile. Pour la première fois, je crois que c'est vrai."



Fin août. L'enfant approche.

Henri compte les jours. Pas les jours de la guerre - les jours de Louise. Le terme est prévu pour la deuxième semaine de septembre. Le médecin de Figeac dit que tout va bien. La mère de Louise dit que tout va bien. Louise dit que tout va bien. Tout le monde dit que tout va bien, et Henri, dans sa tranchée, à quatre cents kilomètres, ne peut pas vérifier, ne peut pas toucher, ne peut pas voir, et l'impuissance est une forme de torture plus raffinée que les obus.

Il a demandé une permission pour septembre. Le commandant du bataillon a transmis. La réponse n'est pas venue. Henri attend, comme il attend tout dans cette guerre - avec une patience qui n'est pas de la patience mais l'absence d'alternative.

Le 25 août, il écrit à Louise une lettre qui n'est pas une lettre mais une prière laïque, la prière d'un homme sans Dieu qui s'adresse à la seule puissance en laquelle il croit - la vie.

"Chère Louise. Je ne serai peut-être pas là quand l'enfant viendra. Si je ne suis pas là, sache que je serai là quand même - dans ta tête, à côté de toi, les mains sur tes mains. Je ne crois pas en Dieu, tu le sais. Mais je crois en toi. Et je crois en cet enfant que je n'ai pas encore vu et que j'aime déjà comme on aime les choses qu'on a construites ensemble - avec certitude, sans condition.

Appelle-le Pierre s'il est garçon. Jeanne s'il est fille. Dis-lui que son père est instituteur. Pas soldat. Instituteur. C'est le mot que je veux qu'il entende en premier."

Louise reçoit la lettre le 2 septembre. Elle la range dans le tiroir de sa table de nuit, sous le livre de Francis Jammes qu'elle avait envoyé à Henri il y a trois ans, celui par lequel tout avait commencé, celui qui avait voyagé de Figeac à Labastide-Murat dans une enveloppe blanche et qui contenait trois lignes et un poème et l'avenir.



Le 31 août, le berger trace son premier mot.

Pas un mot complet - un prénom. Cinq lettres, alignées sur l'ardoise, de cette écriture de terrassier qui est la sienne, chaque lettre aussi grosse qu'un poing. M-A-D-E-L. Henri le corrige - il manque les deux dernières. O-U. Lacombe efface tout et recommence. M-A-D-E-L-O-U. Sept lettres. Le prénom de sa fille. Écrit de sa main. Pour la première fois.

Le berger regarde le mot sur l'ardoise. Il ne dit rien. Il regarde. Le chat, sur ses genoux, regarde aussi, avec cette indifférence parfaite des chats pour les exploits humains.

Puis Lacombe prend une feuille de papier, le crayon d'Henri, et recopie le mot. Lentement. Laborieusement. Chaque lettre comme un pas sur un sentier de montagne. M-A-D-E-L-O-U.

Sous le prénom, il ajoute, lettre par lettre, en sueur, un autre mot qu'Henri ne lui a pas dicté, un mot qu'il a composé seul, dans sa tête, en assemblant les lettres de bois une par une.

P-A-P-A.

Henri regarde le papier. Madelou. Papa.

Il ne dit rien. Il n'y a rien à dire. Il plie le papier et le donne au berger, et le berger le met dans une enveloppe, et Henri écrit l'adresse, et le vaguemestre emportera demain la deuxième lettre de la vie d'Antoine Lacombe.

La première disait "Madelou". La deuxième dit "Papa".

C'est la même lettre.


Septembre 1917

La permission arrive le 3.

Henri la lit dans le boyau de communication, entre deux postes de garde, debout dans la boue, le papier dans une main, le fusil dans l'autre. Quatre jours. A compter du 8 septembre. Motif : naissance imminente. Le commandant du bataillon a écrit en marge, de sa main : "Accordé. Bonne chance, Castayrol."

Henri range le papier et continue sa ronde. Il ne dit rien. Pas encore. Il finit sa garde, rentre à l'abri, s'assoit, et alors seulement il dit : "J'ai la permission."

Le berger le regarde. "L'enfant ?"

"L'enfant."

Fayolle dit : "File." Comme si Henri pouvait partir sur-le-champ, comme si la guerre était un bureau qu'on quitte en posant son stylo. Mais l'intention est là - file, va-t'en, cours vers l'endroit où la vie commence, et laisse-nous ici avec la mort, on se débrouillera, on s'est toujours débrouillés.

Henri prépare son départ. Il confie la section au sergent Lavigne, un sous-officier solide, arrivé en renfort au printemps, qui ne vaut pas le berger mais qui fera l'affaire. Il confie le berger au berger - Lacombe n'a besoin de personne pour se garder lui-même. Il confie le chat au berger aussi, ce qui est un acte de foi autant qu'un ordre. Et il confie la boîte à cigares de Marcel à Fayolle, parce que Fayolle est le seul en qui il a suffisamment confiance pour toucher les caractères de plomb sans les perdre.

Le 7 au soir, veille du départ, Pélissié vient trouver Henri dans l'abri. Il a quelque chose dans la main - un papier plié en quatre, couvert de son écriture lente et appliquée. Henri déplie le papier. C'est une lettre. Pas une lettre pour sa femme - une lettre pour l'enfant d'Henri.

"Cher petit. Tu me connais pas. Je suis un soldat qui sait pas bien écrire. C'est ton père qui m'a appris. Ton père c'est un homme bien. Sois comme lui. Signé : Pélissié Jean-Pierre, soldat au 7e régiment d'infanterie."

Henri regarde Pélissié. Pélissié le regarde avec ses yeux de paysan, sans expression, sans attente. Il a écrit ce qu'il avait à écrire. Il l'a donné. C'est tout.

Henri met la lettre dans sa poche de poitrine. Il dit : "Merci, Pélissié." C'est insuffisant et c'est tout ce qu'il peut dire, parce que ce qui vient de se passer dépasse les mots - un homme qui ne savait pas écrire il y a dix-huit mois a écrit une lettre à un enfant qui n'est pas encore né, et cette lettre est la preuve que le monde peut être sauvé, un mot à la fois.



Le 8 septembre au matin, Henri part.

Le train, les routes, le sud. La France de septembre, dorée, moissonnée, avec les vignes qui ploient sous le raisin et les vergers chargés de pommes. Henri traverse ce pays de l'abondance avec les yeux d'un homme qui vient d'un pays de boue, et la beauté est une douleur et une promesse, comme chaque fois.

Il arrive à Figeac le 9 au soir. Tard. La gare est presque vide. Louise n'est pas sur le quai.

C'est Émile qui est là. Émile, le frère de Louise, l'instituteur de Capdenac, celui qui avait tout commencé avec une lettre et un livre. Émile qui boite, qui sourit, et dont le sourire est un peu trop large pour être simplement un sourire d'accueil.

Henri s'arrête. Son sac tombe de son épaule.

"Louise ?" dit-il.

Émile dit : "Elle va bien. Tout le monde va bien."

"L'enfant ?"

Émile sourit encore plus large, et Henri comprend, d'un coup, comme une détonation silencieuse, comme un obus qui ne fait pas de bruit.

"C'est une fille", dit Émile. "Née ce matin. Trois kilos deux. Tout va bien."



Henri ne se souvient pas du trajet entre la gare et la mercerie. Il a dû marcher, il a dû monter la rue, pousser la porte, monter l'escalier. Il ne s'en souvient pas. Ce dont il se souvient, c'est la porte de la chambre de Louise, ouverte, et la lumière de la lampe à pétrole, jaune, douce, et Louise dans le lit, les cheveux défaits sur l'oreiller, le visage pâle et lumineux, les yeux cernés et les yeux vivants, et dans ses bras un paquet de linge d'où dépasse un visage.

Henri s'arrête sur le seuil. Il ne peut pas bouger. Ses jambes, qui ont monté la pente du Chemin des Dames sous les mitrailleuses, qui ont couru dans la boue de la Somme, qui ont tenu à Verdun pendant huit jours, ses jambes refusent d'avancer.

Louise le voit. Elle sourit. "Viens", dit-elle.

Henri avance. Trois pas. Il s'assoit sur le bord du lit. Il regarde le paquet. Le visage. Un visage minuscule, froissé, rouge, avec des yeux fermés et une bouche qui fait des mouvements de poisson. Des cils. Des sourcils. Un duvet sombre sur le crâne. Des doigts - des doigts si petits qu'ils semblent impossibles, des doigts qui serrent le vide.

"Jeanne", dit Louise.

Jeanne. La fille s'appelle Jeanne. Comme la soeur. Comme la tante qui travaille à l'usine Berliet et qui se bat pour des crèches et des tabourets et la dignité des femmes. Comme la petite fille de Rose qui a neuf mois et des joues rondes. Jeanne.

Henri tend les mains. Louise pose l'enfant dans ses mains. Le poids est inconcevable - trois kilos, rien, une plume, un souffle, et en même temps le poids le plus lourd qu'Henri ait jamais porté, plus lourd que le sac de trente kilos, plus lourd que le fusil, plus lourd que la guerre.

L'enfant ouvre les yeux. Des yeux bleus, flous, qui ne voient rien encore, qui ne voient pas le visage de cet homme maigre en uniforme bleu horizon qui la tient dans ses mains calleuses, mais qui le sentent, peut-être, qui sentent la chaleur et l'odeur et le tremblement.

Henri tremble. Ses mains tremblent. Celles qui ne tremblaient plus depuis la Marne, celles qui lançaient des grenades sans trembler, celles qui tenaient le crayon pour écrire des lettres et corriger des devoirs et tracer des lettres sur une ardoise. Ses mains tremblent parce qu'elles tiennent leur raison d'être, et que la raison d'être est un poids que rien ne prépare à porter.

La mère de Louise est dans l'encadrement de la porte, derrière Henri. Elle ne dit rien. Elle regarde son gendre tenir sa petite-fille, et sur son visage sec de femme abandonnée quelque chose change - pas un sourire, pas des larmes, quelque chose de plus ancien, de plus profond. La satisfaction de voir que le fil continue. Que la lignée tient. Qu'un homme tient un enfant et que l'enfant est vivant et que le monde ne s'est pas arrêté.



Trois jours à Figeac. Trois jours avec Jeanne - la petite Jeanne, qu'il faut distinguer maintenant de la grande Jeanne, celle de Lyon, celle du tampon et des tabourets. Henri passe ces trois jours dans un état qu'il ne connaissait pas - un mélange de terreur et de bonheur qui ne se sépare pas, qui forme un alliage nouveau, un métal dont il ignorait l'existence.

Il apprend les gestes. Tenir la tête. Changer le lange. Bercer - ce mouvement du corps qui n'est pas un mouvement appris mais un mouvement retrouvé, comme si le corps savait bercer avant que l'esprit ne l'apprenne. La nuit, quand la petite pleure, Henri se lève, la prend, la cale contre son épaule, et marche dans la chambre, trois pas dans un sens, trois pas dans l'autre, en chantonnant quelque chose qui n'est pas une chanson mais un son, un bourdonnement grave, et l'enfant se calme, et Louise dort, et Henri marche dans le noir avec sa fille sur l'épaule et le monde est réduit à cette chambre, à ces trois pas, à ce son.

Le deuxième jour, il s'assoit dans la cour de la mercerie, la petite dans les bras, et il lui parle. Pas en bébé - en instituteur. Il lui montre le figuier. "C'est un figuier. Ficus carica. Il fait des figues. Les figues sont violettes quand elles sont mûres, et sucrées. Tu les mangeras quand tu auras des dents." L'enfant dort contre sa poitrine, indifférente au figuier et à la botanique, et Henri continue de parler parce que parler aux enfants est ce qu'il sait faire, et que cette enfant-là est la première à qui il parle non pas comme un maître mais comme un père.

Louise le regarde depuis la fenêtre, appuyée au chambranle, encore faible, encore pâle. Elle regarde son mari parler à leur fille d'un figuier, et elle pense à la lettre de Francis Jammes qu'elle avait envoyée il y a trois ans, à l'instituteur qu'elle ne connaissait pas, au camarade d'école d'Émile dont on disait qu'il était quelqu'un de bien. Elle ne regrette rien. C'est le sentiment le plus rare de 1917 - ne rien regretter.



Le troisième jour, Henri sort la lettre de Pélissié. Il la donne à Louise. Louise la lit. "Ton père c'est un homme bien. Sois comme lui." Louise lève les yeux, la lettre dans la main. "C'est le berger ?"

"Non. Pélissié. Un paysan de Saint-Céré. Il ne savait pas écrire il y a un an et demi."

Louise regarde la lettre. L'écriture lente, appliquée, les lettres un peu trop grandes, l'orthographe presque parfaite. Elle met la lettre dans le tiroir de la table de nuit, avec le Francis Jammes et les lettres d'Henri, et elle dit : "On la gardera pour elle. Pour quand elle sera grande."

Henri hoche la tête. Pour quand elle sera grande. C'est une phrase qui présuppose un avenir, et l'avenir est la chose la plus courageuse qu'on puisse présupposer en septembre 1917.



Le 12 septembre, Henri repart.

C'est le départ le plus dur. Plus dur que les autres, plus dur que tous les autres. Parce que cette fois, il ne quitte pas seulement Louise - il quitte Jeanne. La petite Jeanne, trois jours, qui ne sait pas encore que le monde existe et qui ne saura pas que son père est parti, et dont l'ignorance est à la fois une grâce et une cruauté.

Henri se penche sur le berceau. L'enfant dort, les poings serrés, la bouche entrouverte. Il la regarde et grave. Chaque trait, chaque pli, chaque cil. Il grave comme un homme qui prend une photographie avec ses yeux, parce que les photographies coûtent cher et que les yeux sont gratuits.

Il embrasse Louise. Il serre la main de la mère. Il descend l'escalier. Il sort dans la rue. Il marche vers la gare.

Il ne se retourne pas. Pas parce qu'il ne veut pas - parce qu'il ne peut pas. Se retourner, c'est voir la fenêtre de la chambre, et derrière la fenêtre le berceau, et dans le berceau l'enfant, et l'enfant c'est tout, et tout c'est trop pour un homme qui marche vers la guerre.

A la gare, il monte dans le train. Le train part. Figeac disparaît. Le causse défile. Et Henri est assis dans le compartiment avec son sac, sa musette, la boîte à cigares, le Montaigne, le Goethe, le chien de bois, l'alliance au doigt, et dans sa poche de poitrine une chose nouvelle - une photo. Louise a fait venir le photographe de Figeac le matin même, et la photo est là, dans la poche, contre le coeur. Louise assise, la petite dans les bras, devant la mercerie. Le figuier dépasse sur le côté. La mère est dans l'ombre, debout derrière, droite comme un piquet.

Henri touche la photo. Il touche l'alliance. Il touche le chien de bois. Sa poche de poitrine est un pays.



Le 14 septembre, Henri est de retour. La tranchée, la boue, le bruit - le même bruit, toujours le même bruit, qui ne s'arrête jamais. Le berger l'accueille avec le chat et un mot : "Alors ?"

Henri sort la photo. Il la montre. Le berger regarde. Les hommes de l'escouade regardent, un par un, la photo qui passe de main en main dans l'abri. Louise, la petite, le figuier, la mercerie. La vie.

Le berger dit : "Elle est belle." Il ne précise pas laquelle - la femme ou l'enfant. C'est pareil.

Fayolle dit : "Elle a ton nez, lieutenant." Henri ne sait pas si c'est un compliment ou une condoléance, et le rire qui suit est le rire de toute l'escouade, un rire d'hommes qui viennent de voir la preuve que le monde continue.

Pélissié ne dit rien. Mais le soir, il demande à Henri si la lettre est arrivée. Henri dit oui. Pélissié hoche la tête et retourne à son ardoise.



Henri accroche la photo dans l'abri, à côté du dessin de Lucienne Marty et des dessins d'enfants de 1914. Louise, la petite Jeanne, le figuier. Un soleil d'enfant à côté d'un visage de femme. L'avant et l'après. Le commencement et le commencement.

Le berger regarde la photo et dit : "Mon lieutenant."

"Oui."

"Le M. Je le sais."

Henri le regarde. Le berger a les yeux clairs, plus clairs que d'habitude, et dans ces yeux il y a quelque chose qui n'y était plus depuis des mois - de la direction. Un but.

"Je veux écrire à Madelou. Pas juste le prénom. Une lettre. Avant Noël."

Henri calcule. Trois mois. Lacombe en est au M, aux syllabes simples. Trois mois pour passer de M-A-D-E-L-O-U à une lettre entière. C'est serré. C'est possible. Pour un homme qui a appris à survivre à Verdun, à la Somme, au Chemin des Dames, apprendre à écrire une lettre en trois mois est un objectif raisonnable.

"On y arrivera", dit Henri.

Le berger hoche la tête. Le chat ronronne. La bougie brûle. Et dans la poche d'Henri, contre l'alliance et la lettre de Pélissié, la photo de sa fille, trois jours, trois kilos deux, des yeux bleus qui ne voient rien encore mais qui verront tout.


Octobre 1917

Le berger en est au R.

Vingt lettres de l'alphabet en deux mois. La progression s'est accélérée - pas parce que Lacombe est devenu plus rapide, mais parce qu'il a compris le système. Les lettres ne sont plus des dessins arbitraires qu'il faut mémoriser un par un - ce sont des pièces d'un mécanisme, comme les pièces d'une clôture ou les noeuds d'un filet, et une fois qu'on a compris le mécanisme, les pièces s'emboîtent. Le berger pense en berger, et Henri enseigne en berger - chaque lettre est un animal, chaque syllabe est un enclos, chaque mot est un troupeau.

Les lettres de bois sont usées par les doigts de Lacombe. Henri en a taillé de nouvelles, plus petites, plus précises. Le soir, dans l'abri, le berger aligne ses lettres sur la couchette comme un enfant joue aux cubes, sauf que cet enfant a trente-sept ans, des mains qui ont tué des hommes, et un chat sur les genoux.

Pélissié regarde les progrès de Lacombe avec une satisfaction qu'il ne montre pas mais qu'Henri devine. Pélissié écrit maintenant sans faute - des lettres de vingt-cinq, trente lignes à sa femme, dans lesquelles il raconte la tranchée avec la précision d'un procès-verbal et la sécheresse d'un homme qui ne sait pas embellir. "Il a plu. La soupe était froide. Le chat a attrapé un rat. Le sous-lieutenant a reçu une photo de sa fille." C'est de la littérature brute, sans ornement, et Henri, qui lit parfois par-dessus l'épaule de Pélissié avec sa permission, trouve ces lettres plus vraies que tout ce qu'il a lu depuis le début de la guerre.



En Russie, tout s'effondre.

Les nouvelles arrivent par bribes, confuses, contradictoires. Les bolcheviks de Lénine montent en puissance. Le gouvernement provisoire de Kerenski vacille. L'armée russe ne se bat plus - les soldats désertent par régiments entiers, rentrent chez eux à pied, prennent les trains, occupent les gares. Les paysans se partagent les terres des grands propriétaires. Le front de l'est se dissout comme du sucre dans l'eau.

Verdier suit l'agonie russe avec l'attention froide d'un chirurgien qui regarde un patient mourir. Chaque division russe qui se dissout est une division allemande libérée pour l'ouest. Le calcul est simple et terrifiant. Quarante divisions allemandes au moins seront transférées à l'ouest d'ici le printemps. Quarante divisions, c'est cinq cent mille hommes. Cinq cent mille hommes de plus face à une armée française épuisée et à une armée britannique saignée par Passchendaele.

Passchendaele. L'autre catastrophe d'octobre. L'offensive britannique en Flandre, lancée en juillet, s'est transformée en un cauchemar de boue qui dépasse tout ce que la Somme avait produit. Les Britanniques avancent de quelques centaines de mètres par semaine, dans un terrain qui n'est plus de la terre mais de la soupe, sous une pluie qui ne s'arrête jamais. Les pertes sont effroyables. Le village de Passchendaele, objectif de l'offensive, sera pris le 6 novembre, après trois mois et demi de combats, pour un gain de huit kilomètres. Le coût : deux cent cinquante mille hommes. Britanniques, Canadiens, Australiens, Néo-Zélandais. Les enfants de l'Empire, noyés dans la boue belge.

Henri ne sait presque rien de Passchendaele. Son secteur de l'Aisne est à des centaines de kilomètres des Flandres, et les nouvelles du front britannique arrivent filtrées, vagues, lointaines. Mais il voit passer les trains de blessés dans les gares de l'arrière, quand il est en repos, et les uniformes kaki racontent une histoire qu'il connaît par coeur. La même boue. Les mêmes obus. Les mêmes corps.



Le 7 octobre, Henri reçoit une lettre de Jeanne. Pas sa fille - sa soeur. La grande Jeanne, celle de Lyon.

Jeanne a appris la naissance. Henri lui avait écrit de Figeac, le 11 septembre, un mot rapide : "C'est une fille. Jeanne. Trois kilos deux. Tout va bien. Tu es tante et marraine." Le mot "marraine" n'avait pas été discuté - Henri l'a décidé seul, dans le train du retour, avec la certitude des évidences.

La réponse de Jeanne a mis trois semaines - le courrier civil est lent, plus lent que le courrier militaire, ce qui est un des paradoxes de cette guerre. Jeanne écrit :

"Mon cher Henri. Ta lettre est arrivée un soir que j'étais fatiguée, et je l'ai lue debout dans la cuisine et je me suis assise, ce qui ne m'arrive jamais, tu le sais. Une fille. Jeanne. Mon prénom à un bébé. C'est la chose la plus belle et la plus injuste que tu pouvais me faire - belle parce que c'est beau, injuste parce que maintenant je vais pleurer chaque fois que quelqu'un dira 'Jeanne' et que ce sera elle et pas moi. Je plaisante. A moitié.

Marraine. J'accepte. Dis à Louise que j'accepte et que je viendrai voir ma filleule dès que l'usine me lâchera, c'est-à-dire probablement jamais, mais j'irai quand même.

Paul est content pour toi. Il a dit : 'Ton frère, un père. Qui l'eût cru.' C'est sa manière d'être ému.

Rose a dit : 'Encore une Jeanne. On va finir par monter un syndicat.' C'est sa manière d'être contente.

Je t'embrasse. Embrasse Louise. Embrasse la petite pour moi. Dis-lui que sa tante l'attend. Dis-lui que sa tante a un tampon avec son nom et un tabouret sans dossier et un combat qui n'est pas fini. Dis-lui tout ça. Elle ne comprendra pas. Elle comprendra plus tard."

Henri lit cette lettre et la range dans sa poche avec les autres, et sa poche est un archipel, chaque lettre une île, et les îles forment un pays.



Mi-octobre. La guerre quotidienne reprend ses droits après l'accalmie de l'été. Le front de l'Aisne est redevenu actif - pas d'offensive, mais des coups de main, des raids, des attaques locales de compagnie ou de bataillon pour améliorer les positions. Pétain teste ses troupes. Il veut savoir si l'armée française peut encore attaquer - pas une grande offensive, pas un Chemin des Dames, mais des opérations limitées, méthodiques, à la manière de Verdun en août.

Le régiment d'Henri participe à un coup de main le 15 octobre. Objectif : un saillant allemand qui menace le flanc droit du bataillon, un renflement dans la ligne ennemie d'où partent des tirs de flanquement. L'opération est montée avec soin - quatre jours de préparation, reconnaissance aérienne, plan de feu détaillé, objectifs limités, repli prévu après la prise du saillant. C'est du Pétain pur - modeste, précis, économe.

Henri mène sa section à l'assaut à quatre heures du matin, dans le noir, sans barrage préalable - un raid silencieux, à la grenade et au couteau, la forme la plus ancienne et la plus terrifiante de la guerre. Les hommes avancent en rampant dans le no man's land, coupent les barbelés au cisaille, se glissent dans les tranchées allemandes avant que l'ennemi ne se réveille.

Le saillant est pris en vingt minutes. Trois Allemands tués, huit prisonniers, un nid de mitrailleuses détruit. La section d'Henri n'a pas de tué. Un blessé - un renfort de septembre, un éclat de grenade dans l'avant-bras, rien de grave.

Le berger a participé à l'assaut. Sa cuisse le ralentit, mais dans un raid nocturne la vitesse compte moins que le silence, et le silence est la langue maternelle de Lacombe. Il s'est glissé dans la tranchée comme un renard dans un poulailler, sans un bruit, et il a fait son travail avec la compétence froide d'un homme qui préférerait être ailleurs mais qui sait que "ailleurs" n'existe pas.

Au retour, le commandant du bataillon félicite Henri. "Bien mené, Castayrol. Zéro tué." Zéro tué. C'est le compliment suprême de la guerre de 1917 - pas le terrain conquis, pas les prisonniers, pas la gloire. Zéro tué.



A Lyon, octobre est le mois où Paul revient en permission.

Cinq jours. C'est la première permission longue depuis l'été, et Paul arrive à Perrache un mardi soir, le 16, avec un sac trop léger et un visage trop maigre. Jeanne l'attend. Elle le voit descendre du train et elle le reconnaît - pas comme en juillet 1916, quand il était un fantôme. Paul est toujours maigre, toujours marqué, mais il est là. Présent. Dans ses yeux, quelque chose qui ressemble à de la volonté.

Ils rentrent à Vaise. Paul mange. Paul dort. Le premier jour est celui du corps - le corps qui reprend ses marques, qui retrouve le lit, la chaleur, l'absence de danger. Le deuxième jour est celui de l'esprit - Paul parle. Pas de la guerre, pas encore. Des choses d'après. De ce qu'il fera quand il reviendra. Le syndicat. L'usine. Les droits.

Le troisième jour, Paul fait quelque chose qu'il n'a jamais fait. Il accompagne Jeanne à l'usine. Pas dedans - devant. Il l'attend le matin à la sortie du tramway, il la regarde entrer avec les autres femmes, il voit la file des blouses qui convergent vers le portail de Berliet, et il reste debout sur le trottoir, la casquette à la main, et il regarde.

Le soir, il dit à Jeanne : "J'ai vu."

Jeanne dit : "Quoi ?"

"Tout. Les femmes qui entrent. Les femmes qui sortent. L'usine qui tourne. J'ai vu ce que tu fais. Ce que vous faites."

Il ne dit pas merci. Ce n'est pas un mot de Paul. Mais le "j'ai vu" est plus que merci. C'est la reconnaissance. L'homme qui voit ce que les femmes font, enfin, après trois ans de guerre et deux ans d'absence, l'homme qui regarde et qui comprend.

Le quatrième jour, ils vont ensemble à la crèche municipale de Vaise. Rose y dépose la petite Jeanne le matin, et Jeanne a voulu que Paul voie. Paul regarde les enfants, les berceaux, les femmes qui déposent, les femmes qui reprennent. Il regarde la petite Jeanne et il dit : "C'est vous qui avez fait ça."

"On a poussé", dit Jeanne.

Paul hoche la tête. Et dans ce hochement de tête, Jeanne voit quelque chose qu'elle n'a jamais vu chez son mari - pas de l'admiration, pas du respect, quelque chose de plus rare : l'acceptation. L'acceptation que le monde a changé, que les femmes ont changé, que sa femme a changé, et que ce changement n'est pas une menace mais une victoire.

Le cinquième jour, Paul repart. La gare, le quai, le train. Le rituel. Mais cette fois, au moment de monter dans le wagon, Paul se retourne et dit à Jeanne : "Quand je rentre, c'est toi qui m'apprends."

"T'apprendre quoi ?"

"Le syndicat. Comment tu fais. Les chiffres, les rapports, les trucs. J'étais ouvrier. Toi t'es devenue autre chose. Je veux apprendre."

Le train siffle. Paul monte. Jeanne reste sur le quai et regarde le train partir, et quelque chose en elle qui était serré depuis trois ans se desserre d'un cran. Pas complètement. Un cran. Assez pour respirer.



Fin octobre, les nouvelles de Russie deviennent dramatiques. Les bolcheviks préparent leur coup. Lénine, rentré d'exil, pousse à l'insurrection. Le gouvernement Kerenski s'accroche mais tout le monde voit qu'il est fini. La question n'est plus si la Russie sortira de la guerre, mais quand.

Henri regarde ces événements de loin, avec la distance d'un homme dont le monde s'est rétréci aux dimensions de sa section, de ses lettres, de sa fille qui grandit à Figeac sans lui. Il sait que la chute de la Russie changera tout. Il sait que les Allemands viendront à l'ouest avec toutes leurs forces. Il sait que 1918 sera l'année de vérité. Mais ces savoirs sont abstraits, lointains, comme des nuages d'orage à l'horizon. Ce qui est concret, ce qui est réel, c'est l'ardoise du berger, la lettre de Pélissié, la photo de Jeanne dans sa poche, le chat qui ronronne.

Le 31 octobre, soir. L'abri. La bougie. Le berger trace des mots sur l'ardoise - pas des prénoms cette fois, des mots entiers. "Brebis." "Maison." "Petit." Henri corrige, guide, encourage. Les lettres de bois s'alignent sur la couchette, et le berger les touche du bout des doigts avant de les tracer, comme s'il vérifiait leur forme avec la peau avant de les confier à la craie.

Henri le regarde et pense à sa fille. Jeanne a sept semaines. Louise écrit qu'elle sourit - pas un vrai sourire, un réflexe, mais un sourire quand même. Qu'elle tient sa tête. Qu'elle regarde le figuier par la fenêtre avec des yeux qui commencent à voir.

Le berger trace "maison" sur l'ardoise. M-A-I-S-O-N. Six lettres. Un mot qui contient tout - les murs, le toit, la femme, les enfants, le chien, le troupeau. Le monde d'avant. Le monde d'après.

Henri dit : "C'est bien."

Le berger dit : "C'est pas assez. Je veux écrire la lettre."

"Noël", dit Henri. "On a dit Noël."

Le berger hoche la tête. Deux mois. Deux mois pour passer des mots aux phrases, des phrases à la lettre. C'est serré. C'est le même genre de calcul que les calculs de Verdier - serré mais possible, si tout se passe bien, si rien ne casse, si la guerre leur laisse le temps.

Si. Toujours si.


Novembre 1917

La Russie tombe.

Le 7 novembre - le 25 octobre selon le calendrier russe, et l'histoire retiendra les deux dates comme si le temps lui-même ne savait plus compter -, les bolcheviks prennent le pouvoir à Petrograd. Le palais d'Hiver, résidence du gouvernement provisoire, est investi par les gardes rouges et les marins de Kronstadt. Kerenski fuit. Lénine proclame le pouvoir des soviets. Et le premier décret du nouveau gouvernement est un décret sur la paix - la paix immédiate, sans annexions ni indemnités, la paix que Jaurès avait rêvée et que Lénine impose avec la brutalité d'un homme qui ne rêve pas.

La nouvelle traverse l'Europe en quelques heures. A Paris, c'est la consternation. L'allié russe n'existe plus. Le front de l'est va disparaître. Les divisions allemandes vont affluer vers l'ouest. Tout ce que Verdier calculait depuis des mois devient réalité, d'un coup, comme un barrage qui cède.

Verdier reçoit la nouvelle dans son bureau, le 8 au matin, par un télégramme du Grand Quartier Général. Il lit le télégramme, le pose, sort sa carte du front de l'est, et trace une croix dessus. Le front de l'est est mort. Puis il sort sa carte du front de l'ouest et commence à calculer. Quarante divisions allemandes transférables. Peut-être cinquante. Délai de transfert : trois à quatre mois. Les premiers renforts allemands arriveront à l'ouest en février. La masse sera en place en mars, au plus tard en avril. L'offensive allemande viendra au printemps. C'est une certitude mathématique.

Et les Américains ? Verdier consulte les rapports. Cent mille Américains en France en novembre 1917. Mal formés, mal équipés, sans expérience. Il en faudra un million pour peser dans la balance. Un million d'hommes ne se forment pas en trois mois. L'armée américaine ne sera opérationnelle qu'en été 1918, au plus tôt.

La fenêtre. Verdier la voit se dessiner sur sa carte comme une faille dans un mur. Entre le printemps, quand les Allemands attaqueront avec leur supériorité retrouvée, et l'été, quand les Américains seront prêts, il y aura trois, quatre, peut-être cinq mois pendant lesquels la France et la Grande-Bretagne seront seules face à la plus grande concentration de forces que l'Allemagne ait jamais déployée à l'ouest.

Il écrit dans son carnet, le 8 novembre : "Fenêtre critique : mars-juillet 1918. Si on tient, on gagne. Si on ne tient pas, on perd tout. C'est aussi simple que ça. Toute la guerre, trois ans et demi de sang, se réduira à ces quelques mois."



Au front, la nouvelle de la révolution russe produit un effet étrange. Pas de la peur - de l'ambivalence. Les hommes de la tranchée savent que la chute de la Russie est une mauvaise nouvelle militaire. Mais les hommes de la tranchée sont aussi des ouvriers, des paysans, des employés, et la révolution russe parle un langage qu'ils comprennent - le langage de ceux qui en ont assez, qui refusent de mourir pour des chefs qui ne meurent pas, qui veulent la paix et le pain et la dignité.

Marcel aurait su quoi en penser. Marcel aurait eu les mots, la grille de lecture, l'analyse. Marcel est à Toulouse, le dos en miettes, dans un local de la rue des Filatiers où il monte son journal. Henri reçoit une lettre de lui le 12 novembre, la première depuis deux mois.

"Cher lieutenant. La révolution russe, tu en penses quoi ? Moi je pense que c'est la preuve que Jaurès avait raison - les peuples peuvent arrêter la guerre. Les Russes l'ont fait. La question est à quel prix, et si le prix vaudra le coup. Lénine est pas Jaurès. Jaurès croyait à la démocratie. Lénine croit au pouvoir. C'est pas la même chose.

La Voix du Midi sort le 1er décembre. Premier numéro. Quatre pages. J'ai trouvé une presse d'occasion et un apprenti qui ne sait rien mais qui veut apprendre. Il me rappelle quelqu'un. Moi, peut-être.

Garde la boîte. Un jour tu me la rendras et on boira un coup.

Ton typographe. Marcel."

Henri lit la lettre et sourit. Marcel est vivant, Marcel pense, Marcel monte son journal. Le monde tourne. Et la question que Marcel pose - la révolution russe, qu'est-ce qu'on en pense ? - est la question que personne ne pose à voix haute dans la tranchée et que tout le monde se pose en silence.



Henri ne pose pas la question. Pas à ses hommes, pas à lui-même. Il n'a pas le luxe de la pensée politique - il a le luxe de la survie, ce qui est un luxe suffisant. Mais il voit. Il voit les regards qui changent quand on parle de la Russie. Il voit les murmures aux cuisines, les conversations qui s'arrêtent quand un officier passe. Il voit la fissure de mai qui ne s'est pas refermée complètement, malgré Pétain, malgré les permissions, malgré le repos. L'armée française tient, mais elle tient comme un verre fêlé tient - tant qu'on ne tape pas dessus.

Fayolle pose la question un soir, dans l'abri, avec cette franchise de garçon de vingt-deux ans qui ne sait pas tourner autour des choses. "Mon lieutenant, si les Russes ont arrêté la guerre, pourquoi pas nous ?"

Le silence dans l'abri est total. Le chat lève la tête. Le berger ouvre les yeux. Pélissié arrête d'écrire.

Henri regarde Fayolle. Il voit le visage de ce garçon qui avait vingt ans quand il est arrivé en renfort en septembre 1914, qui a tué un homme à vingt ans, qui a fait Verdun et la Somme et le Chemin des Dames, et qui a maintenant vingt-deux ans et des yeux de quarante. Fayolle ne parle pas par provocation. Il parle par épuisement.

Henri choisit ses mots. Chaque mot compte. Un mot de trop et c'est la discipline qui craque. Un mot de moins et c'est la confiance qui casse.

"Parce que les Allemands sont en France. Pas en Russie. Si on s'arrête, ils restent. Et ils restent chez nous."

Fayolle réfléchit. C'est un argument simple, un argument de territoire, pas un argument de politique. Les Allemands sont en France. Dix départements occupés. Lille, Laon, Saint-Quentin, Cambrai. Des villes françaises sous botte allemande. Des civils français sous administration allemande. Si l'armée s'arrête, ils ne partiront pas. Si l'armée s'arrête, ils resteront, et la France sera coupée en deux, et ce qui reste de la France ne sera plus la France.

Fayolle dit : "Et quand les Américains arriveront ?"

"Quand les Américains arriveront, on finira. Ensemble. Et on rentrera."

"Quand ?"

Henri ne ment pas. Il ne sait pas mentir, et il ne veut pas mentir, et il ne peut pas mentir à un homme qui lui a fait confiance pendant trois ans. "Je ne sais pas. L'été prochain, peut-être. L'automne. Je ne sais pas."

Le berger, qui a écouté sans rien dire, intervient. Sa voix est basse, lente, avec l'accent du causse. "Les brebis, quand y a le loup, elles partent pas. Elles se serrent. Le loup est là. On se serre."

C'est la réponse du berger. Ce n'est pas de la politique. C'est de l'instinct. Et l'instinct, dans cette guerre, vaut mieux que toutes les analyses.

Fayolle ne dit plus rien. L'abri retrouve son silence habituel. Le chat se recouche. Pélissié reprend son écriture. La fissure n'a pas disparu. Mais elle ne s'est pas élargie. Pas ce soir.



A Lyon, novembre apporte le froid et un combat que Jeanne n'attendait pas.

La direction de Berliet annonce une réorganisation des ateliers. Trois ateliers de contrôle fusionnés en deux. Des postes supprimés. Et le poste de Jeanne - contrôleuse en chef de l'atelier C - est sur la liste.

Pas un licenciement. Un "reclassement". On lui propose un poste de contrôleuse ordinaire dans le nouvel atelier fusionné, au même salaire mais sans le titre, sans la responsabilité, sans le tampon. Un retour en arrière. Un effacement.

Jeanne reçoit la nouvelle un mardi matin, par une note du directeur adjoint. Elle lit la note debout dans le couloir de l'administration, et quelque chose en elle se raidit - pas de la colère, pas de la peur, quelque chose de plus dur, de plus froid. La certitude que ce qui se passe n'est pas une réorganisation mais un recul. Les hommes commencent à revenir - les réformés, les blessés légers reclassés, les affectés spéciaux. Et chaque homme qui revient est un poste de femme qui disparaît. Ce n'est pas dit comme ça. C'est dit en termes de "rationalisation" et de "compétences". Mais le mécanisme est clair.

Jeanne va voir Rose. Rose dit ce que Jeanne pense : "Ils nous dégagent. On a fait tourner leur usine pendant trois ans et maintenant que les hommes reviennent, on dégage."

Jeanne ne dégage pas. Elle demande un rendez-vous avec le directeur adjoint. Elle apporte ses chiffres - trois mois de rapports de production, de taux d'erreur, de comparaisons entre ateliers. Elle pose les chiffres sur le bureau et dit : "L'atelier C a le meilleur taux de qualité de l'usine. Si vous supprimez le poste de contrôleuse en chef, vous perdez le système qui produit ces résultats. C'est pas moi que vous perdez. C'est la méthode."

Le directeur adjoint regarde les chiffres. Il connaît les chiffres. Il sait que Jeanne a raison. Mais les chiffres ne sont pas les seuls paramètres - il y a la politique de l'entreprise, la pression des syndicats masculins qui veulent retrouver leurs postes, le gouvernement qui prépare le retour des démobilisés. Jeanne se bat contre un courant, et le courant est plus fort que les chiffres.

Le poste est supprimé le 25 novembre. Jeanne est reclassée contrôleuse ordinaire. Même salaire, même travail, moins de titre. Le tampon disparaît. Le "J. Castayrol" en caoutchouc bleu est rangé dans un tiroir de l'administration, et Jeanne le voit disparaître avec la conscience aiguë que ce tampon est plus qu'un tampon - c'est un nom, une existence, une preuve qu'elle était quelqu'un.

Rose dit : "C'est le début. Quand la guerre finira, ils nous vireront toutes."

Jeanne ne dit rien. Elle pense à ce que Paul a dit en octobre : "Quand je rentre, c'est toi qui m'apprends." Elle pense aux tabourets, à la crèche, aux combats gagnés. Et elle pense aux combats perdus, celui-ci, le tampon, le titre, la place. Et elle sait que Rose a raison - quand les hommes reviendront, les femmes reculeront. Pas toutes. Pas partout. Pas sans se battre. Mais le mouvement sera là, puissant, inévitable, porté par un monde qui n'est pas prêt à ce que les femmes soient autre chose que ce qu'elles étaient avant.

Elle écrit à Henri : "On m'a retiré mon poste. Pas mon travail, mon poste. Le titre, le tampon. Je suis redevenue contrôleuse, comme avant. C'est pas grave. C'est grave. Je sais pas comment le dire autrement."

Henri reçoit la lettre le 5 décembre. Il la lit et comprend, avec la précision d'un homme qui a vu des positions conquises être reprises par l'ennemi, que Jeanne vient de perdre un bout de terrain. Pas la guerre. Un bout de terrain. Et que les bouts de terrain, ça se reprend.

Il lui répond : "Ce qui est appris ne se désapprend pas. Ce qui est fait ne se défait pas. Ils peuvent retirer le tampon. Ils ne peuvent pas retirer ce que tu sais, ce que tu es, ce que tu as prouvé. Le tampon reviendra. Peut-être pas le même. Peut-être pas au même endroit. Mais il reviendra."



Le 20 novembre, les Britanniques font quelque chose qui change la guerre.

A Cambrai, sur un front de dix kilomètres, quatre cent soixante seize chars britanniques dont trois cent soixante dix-huit tanks Mark IV attaquent les lignes allemandes sans préparation d'artillerie. C'est la première attaque massive de chars de l'histoire. Les tanks avancent en formation, écrasent les barbelés, franchissent les tranchées, et l'infanterie suit, protégée par les monstres d'acier. En quelques heures, les Britanniques percent la ligne Hindenburg sur huit kilomètres de profondeur - la percée la plus profonde depuis la Marne.

Les cloches sonnent en Angleterre. Pour la première fois depuis le début de la guerre, les cloches sonnent pour une victoire. Mais la victoire ne dure pas. Les réserves manquent, les tanks tombent en panne, et les Allemands contre-attaquent le 30 novembre et reprennent la moitié du terrain conquis. Cambrai se termine en match nul.

Verdier lit les rapports de Cambrai avec une intensité fébrile. Trois cent soixante-seize tanks. La percée de la ligne Hindenburg. En quelques heures. Sans préparation d'artillerie. C'est la preuve. La preuve que les tanks peuvent percer le front, que la tranchée n'est pas invincible, que l'acier peut vaincre le béton. La preuve que la guerre peut changer de nature.

Il écrit dans son carnet : "Cambrai prouve tout ce que j'écris depuis deux ans. Les tanks sont l'arme décisive. Pas ces tanks-ci, trop lents, trop fragiles. Les tanks qui viendront. Plus rapides, plus fiables, en plus grand nombre. Mille tanks sur un front de vingt kilomètres, avec l'infanterie derrière et l'artillerie au-dessus et les avions devant. C'est ça, la victoire. Pas le courage. L'acier."

Il ajoute, en dessous : "Mais il faut tenir jusqu'à ce que les tanks soient là. Et tenir signifie survivre au printemps 1918."



Le berger en est aux phrases.

Des phrases courtes, simples, maladroites. "Le chien est blanc." "La maison est grande." "Madelou est belle." Chaque phrase est un monde, chaque mot un pas sur un chemin que Lacombe parcourt avec la lenteur obstinée qui est sa nature et que rien - ni la guerre, ni les obus, ni la fatigue - ne peut accélérer. Henri ne l'accélère pas. Il sait, d'instinct d'instituteur, que chaque homme a son rythme et que forcer le rythme c'est casser l'élan.

Le soir du 28 novembre, le berger écrit sa première phrase sans aide. Henri n'est pas dans l'abri - il est au poste de commandement, en réunion avec le commandant du bataillon. Quand il revient, le berger est assis sur sa couchette, l'ardoise sur les genoux, le chat à côté. L'ardoise porte une phrase de six mots, tracée en lettres bancales, énormes, qui débordent du cadre.

"Je pense à toi Madelou."

Henri regarde l'ardoise. Le berger le regarde. Ses yeux sont clairs, plus clairs qu'ils ne l'ont été depuis des mois, et dans ces yeux il y a la même chose que dans les yeux de Pélissié quand il avait écrit sa première lettre, la même chose que dans les yeux de Lucien quand il lisait Montaigne - la fierté. Pas l'orgueil. La fierté. Celle de l'homme qui a fait quelque chose de difficile et qui sait qu'il l'a fait.

Henri dit : "C'est presque Noël. Tu seras prêt."

Le berger hoche la tête. "Je serai prêt."

Fayolle, couché sur sa couchette, dit : "Putain, Lacombe, tu sais écrire." Le berger ne répond pas. Mais le chat ronronne, ce qui est une réponse suffisante.



Le 30 novembre. L'abri. La bougie. Le carnet.

"30 novembre 1917. Bientôt trois ans et demi. L'année se termine sur des ruines et des promesses. La Russie est tombée. Les Américains arrivent. Cambrai a montré que les tanks peuvent percer. Le berger écrit des phrases. Ma fille a presque trois mois. Louise tient. Jeanne tient, malgré le tampon perdu.

Décembre demain. Noël. Le berger m'a dit qu'il serait prêt. Prêt à écrire une lettre à sa fille. Onze ans, Madelou. Onze ans, et son père ne lui a jamais écrit. Demain, ou le mois prochain, ou à Noël, il lui écrira. De sa main. Avec son écriture de berger, ses mots de berger, sa tendresse de berger.

Et moi, qu'est-ce que j'écrirai à ma fille, quand elle saura lire ? Qu'est-ce que je lui dirai de cette guerre ? Je ne sais pas. Peut-être rien. Peut-être que je lui montrerai la boîte à cigares de Marcel, et les lettres de bois de Lacombe, et le dessin de Lucienne, et la lettre de Pélissié, et je lui dirai : voilà. Voilà ce que les hommes ont fait dans la boue. Pas tuer. Pas détruire. Apprendre. Écrire. Dessiner. Tenir.

Voilà ce que ton père a fait pendant la guerre. Il a fait l'école."


Décembre 1917

Le berger écrit sa lettre le 19 décembre.

Pas le 24, pas Noël - six jours avant. Parce que le berger est prêt six jours avant, et que quand le berger est prêt, il ne voit pas pourquoi il attendrait. La patience de Lacombe est immense quand il apprend, nulle quand il sait.

C'est le soir. L'abri. La bougie. Le chat dort. Fayolle est de garde. Pélissié écrit sa propre lettre dans son coin, avec l'aisance d'un homme qui a fait le chemin et qui ne se retourne plus. Henri est assis en face du berger, l'ardoise entre eux, le papier à côté, le crayon posé.

Le berger prend le crayon. Henri ne dit rien. Pas de consigne, pas de guide. Lacombe sait ce qu'il veut écrire. Il l'a composé dans sa tête pendant des semaines, mot par mot, phrase par phrase, avec la même méthode qu'il utilisait pour ses lettres de bois - assembler, vérifier, assembler encore. La lettre est écrite dans sa tête avant d'être écrite sur le papier. Le papier est la dernière étape, pas la première.

Il écrit. Lentement. Chaque lettre tracée avec une application qui fait trembler la bougie, parce que le berger appuie sur le crayon comme s'il gravait dans la pierre, et la table vibre, et la bougie vibre, et l'ombre du berger sur la paroi de l'abri est immense, penchée, concentrée.

Henri regarde. Il ne corrige pas. Pas cette fois. Cette lettre est celle de Lacombe, pas celle de l'instituteur. Les fautes resteront. Les maladresses resteront. La vérité restera.

Le berger met quarante minutes. Quarante minutes pour vingt-trois mots. Puis il pose le crayon, souffle sur le papier comme on souffle sur une braise, et le tend à Henri.

Henri lit.

"Chere Madelou. C'est papa qui écrit. Je pense à toi et à maman et aux brebis. Nòu est grand ? Je taime. Papa."

Vingt-trois mots. Pas une phrase de plus. Pas un mot de trop. L'écriture est celle d'un homme qui a appris à tracer les lettres à trente-sept ans, dans une tranchée, entre deux bombardements, avec des doigts de berger et un crayon de soldat. Les lettres sont trop grandes, irrégulières, penchées dans tous les sens. Le "è" de "chère" n'a pas d'accent. Le "n" de "maman" ressemble à un "m". Le "t'aime" est écrit en un seul bloc, les cinq lettres soudées, comme si le mot refusait d'être séparé.

Henri regarde la lettre. Il regarde le berger. Lacombe attend, les yeux sur Henri, avec cette attente muette qui est celle de l'élève devant le maître, et qui est aussi celle du père devant le témoin - regarde, c'est mon enfant, dis-moi qu'il est bien.

Henri dit : "C'est bien, Lacombe."

Le berger reprend la lettre. Il la plie. Il la plie encore - en quatre, en huit, en seize, jusqu'à ce qu'elle soit un petit carré de papier qui tient dans la paume. Puis il la déplie, la replie normalement, en trois, et la met dans l'enveloppe qu'Henri a préparée. Henri écrit l'adresse. Le berger regarde l'adresse et la reconnaît - pas tous les mots, pas encore, mais le nom du village, et le nom de sa femme, et ces lettres-là il les connaît comme il connaît les étoiles au-dessus du causse.

Le vaguemestre emportera la lettre demain. Elle arrivera à Rocamadour le 26 ou le 27. Madelou la lira. Elle reconnaîtra peut-être l'écriture de son père, ou peut-être pas, parce que l'écriture de son père n'existe que depuis trois mois et que Madelou ne l'a jamais vue. Mais elle lira "Papa" au bas de la lettre, et ce mot-là, elle le reconnaîtra.



Henri ne dort pas cette nuit-là. Pas à cause du bruit - le secteur est calme, l'artillerie silencieuse, la nuit d'hiver profonde et froide. Il ne dort pas parce que quelque chose s'est achevé et que les achèvements, comme les naissances, tiennent éveillé.

Le berger de Rocamadour sait écrire. Antoine Lacombe, trente-sept ans, berger sur le causse de Gramat, soldat de deuxième classe au 7e régiment d'infanterie, homme de silence, homme de mains, homme de bêtes, Antoine Lacombe sait écrire le nom de sa fille et les mots "je t'aime". Trois ans de guerre pour en arriver là. Trois ans de boue, de sang, d'obus, de poux, de rats, de morts, et au bout de ces trois ans, un homme écrit à sa fille pour la première fois de sa vie.

Henri pense à tous les élèves qu'il a eus. Les gamins de Labastide-Murat, ceux du certificat d'études de juin 1914, Lucienne Marty et son crayon, Fernand Lavergne et ses accents. Pélissié et son ardoise. Le charbonnier de Souillac et ses lunettes de hibou. Lucien Combes et son Montaigne. Et maintenant Lacombe, le dernier, le plus lent, le plus improbable, le plus beau.

Il ouvre son carnet et écrit, dans le noir presque total, à la lueur d'un bout de bougie :

"19 décembre. Lacombe a écrit sa lettre. Vingt-trois mots. C'est la plus courte lettre du monde et c'est la plus longue à écrire - trente-sept ans pour apprendre, trois mois pour tracer. Je n'ai jamais rien enseigné de plus important. Pas la grammaire, pas l'histoire, pas le calcul. Les mots d'un père à sa fille. C'est tout. C'est l'essentiel."



Noël 1917. Le quatrième.

Henri n'a pas de permission. La permission de septembre a épuisé son crédit pour l'année, et les permissions de Noël sont rares - l'armée craint les mouvements de troupes sur les routes, les gares encombrées, les retours tardifs. Henri passe Noël dans la tranchée, avec ses hommes, pour la quatrième fois.

Mais ce Noël est différent des autres. Pas parce que la guerre est plus douce - elle ne l'est pas. Pas parce que l'espoir est plus grand - il ne l'est pas. Différent parce qu'Henri est père, et que la petite Jeanne a trois mois et demi, et que dans la poche d'Henri il y a une photo d'elle que Louise a envoyée en novembre, une photo où la petite a les yeux ouverts et regarde l'objectif avec cette gravité des nourrissons qui semblent contempler le monde avec la sagesse de ceux qui n'en savent encore rien.

Le soir du 24, la section est au repos, en deuxième ligne. L'abri est chauffé par un poêle de fortune - un bidon de tôle percé, alimenté au bois et au charbon, qui fume et qui chauffe mal mais qui chauffe. Henri a reçu un colis de Louise - du confit, des noix, un gâteau, et un tricot minuscule, une brassière blanche tricotée par la mère de Louise, que la petite a portée et qui sent le lait et la lavande. Henri tient la brassière dans ses mains et la porte à son visage et respire, et l'odeur est une porte qui s'ouvre sur un monde à quatre cents kilomètres de là.

Il passe la brassière au berger. Lacombe la prend, la regarde, la renifle, et la passe à Fayolle. L'objet circule dans l'escouade, de main en main, comme les photos circulent, comme les lettres circulent, et chaque homme tient cette petite chose de laine blanche qui est la preuve qu'un enfant existe et que le monde ne s'arrête pas.

Pélissié tient la brassière plus longtemps que les autres. Il la regarde avec ses yeux de paysan, et Henri voit quelque chose dans ces yeux qu'il n'y a pas vu avant - de la tendresse. Pélissié a deux enfants, là-bas, sur le causse, et il ne les a pas vus depuis des mois, et cette brassière qui n'est pas celle de ses enfants est pourtant celle de ses enfants, parce que tous les enfants de la guerre sont les mêmes enfants, et que les brassières sont universelles.

Le repas de Noël est modeste. Le confit de Louise, une boîte de singe améliorée, du pain frais qui est arrivé par miracle, du pinard, et le gâteau. Henri coupe le gâteau en parts égales - une par homme, seize parts, sans faveur. Le chat reçoit un morceau de confit et l'accepte avec la condescendance qui est sa marque.

Après le repas, Henri fait quelque chose qu'il n'a pas fait depuis longtemps. Il lit à voix haute. Pas une lettre, pas un article - un texte. Le texte qu'il avait écrit en juillet, celui sur l'école du soir, celui qu'il avait publié dans le numéro 16 du Poilu du Causse. Il le lit dans l'abri, à la lueur du poêle, et les hommes écoutent, et le texte parle d'eux, de Pélissié, de Lucien, du charbonnier, de Lacombe, de l'école dans la grange, des lettres sur l'ardoise, des mots qui poussent dans la boue.

Quand il finit de lire, personne ne parle. Le silence est celui des hommes qui viennent d'entendre quelque chose de vrai et qui n'ont pas besoin de le commenter. Puis le berger dit, de sa voix basse : "C'est nous, ça."

C'est tout. C'est suffisant.



A Lyon, Jeanne passe son quatrième Noël de guerre.

Le même rituel que l'année précédente - Rose, les enfants, Marie, Germaine, le poulet, le vin, les bougies. Mais le cercle s'est élargi. Il y a maintenant deux Jeanne à table - la grande et la petite de Rose, qui a quatorze mois et qui marche en se tenant aux chaises et qui dit "maman" et "non" et rien d'autre, ce qui est un vocabulaire suffisant pour gouverner le monde. Le fils aîné de Rose a sept ans et va à l'école et pose des questions sur la guerre auxquelles Rose répond avec sa franchise habituelle : "Ton père est mort à la guerre. La guerre c'est mal. Mange ta soupe."

Jeanne a reçu des nouvelles de Paul - une carte du 18 décembre, la signature, le tampon militaire. Vivant. Le mot qui suffit et qui ne suffit pas. Paul est quelque part dans le nord, elle ne sait pas où, et la menace du printemps pèse sur elle sans qu'elle puisse la nommer. Elle sait, par instinct, par les rumeurs, par les conversations au syndicat, que les Allemands préparent quelque chose de gros. Tout le monde le sait. Personne ne le dit.

Ce qu'elle dit, c'est autre chose. Après le repas, quand les enfants dorment et que les femmes restent autour de la table, Jeanne parle du tampon. Du poste perdu. De ce que ça signifie - non pas pour elle seule, mais pour toutes les femmes qui ont pris des postes pendant la guerre et qui les perdront quand les hommes reviendront. Rose écoute, Germaine écoute, Marie écoute. Et la conversation qui suit est peut-être la conversation la plus importante de la guerre de Jeanne - pas un discours, pas un manifeste, juste cinq femmes autour d'une table, dans une cuisine de Vaise, qui parlent de ce qu'elles ne lâcheront pas.

Rose dit : "Le vote." Jeanne dit : "Le salaire." Germaine dit : "Le droit de travailler sans demander la permission." Marie dit : "La crèche." Et la cinquième femme, une voisine du dessus, une veuve de quarante ans qui n'a jamais ouvert la bouche en public de sa vie, dit : "Le respect."

Le mot tombe sur la table comme une pièce de monnaie. Le respect. C'est le mot qui contient tous les autres - le vote, le salaire, le travail, la crèche. Le respect de celles qui ont tenu le pays debout pendant que les hommes le défendaient. Le respect de celles qui ont fait tourner les usines, nourri les enfants, soigné les blessés, porté les morts. Le respect de celles qui ne retourneront pas au lavoir.

Jeanne ne le dit pas en ces termes. Jeanne ne fait pas de discours. Mais elle écrit à Henri, le 26 décembre, une phrase qui résume tout : "On ne reviendra pas en arrière. Quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils disent, on ne reviendra pas."



Verdier passe Noël seul.

Pas par choix - par devoir. L'état-major ne chôme pas le 25 décembre 1917, parce que les Allemands ne chôment pas non plus, et que les rapports continuent d'arriver, et que chaque rapport confirme ce que Verdier sait déjà : l'offensive de printemps vient. Elle vient avec la certitude du lever du soleil. Les divisions allemandes affluent de l'est, les trains roulent jour et nuit sur les lignes de la Belgique et du nord de la France, et les photographies aériennes montrent des concentrations d'artillerie qui dépassent tout ce qui a été vu, même à Verdun.

Verdier travaille le 25 décembre. Il révise les plans de défense, vérifie les positions de repli, calcule les réserves nécessaires. Il fait ce qu'il fait depuis quatre ans - il prépare. Mais cette fois, il prépare quelque chose de différent. Il ne prépare pas une offensive française. Il prépare la défense contre la plus grande offensive que l'Allemagne ait jamais lancée.

Il écrit à Madeleine le soir de Noël. Une lettre brève, un peu moins vide que les précédentes. Il demande des nouvelles de Pierre - quinze ans maintenant, toujours sa carte sur le mur de sa chambre. De Marguerite - douze ans, qui veut devenir infirmière, ce qui terrifie Verdier mais qu'il ne dit pas. Et il ajoute une phrase qu'il n'a jamais écrite : "L'année prochaine sera difficile. Mais elle sera peut-être la dernière. Dis-le aux enfants. Pas le 'difficile'. Le 'dernière'."



Le 31 décembre 1917. Le quatrième Nouvel An de la guerre.

Henri est dans l'abri. Le dernier abri de 1917. La dernière bougie de 1917. Le dernier carnet ouvert de 1917.

Il écrit :

"31 décembre. Bilan. Vivant. Marié. Père. Louise va bien. Jeanne - la petite - grandit. Jeanne - la grande - se bat. Paul tient. Le berger a écrit sa lettre. Pélissié écrit des romans. Fayolle rit encore. Marcel fait un journal à Toulouse. Lucien sera instituteur.

Pertes de l'année : le Chemin des Dames, les morts d'avril, Marcel blessé, la foi de beaucoup. Gains de l'année : une fille, une lettre de berger, une preuve que les hommes peuvent apprendre n'importe où, n'importe quand, même dans la boue.

1918 sera l'année de vérité. Les Allemands viendront. Les Américains viendront. Les deux arriveront-ils en même temps ? Non. Les Allemands d'abord. Il faudra tenir. Tenir encore. Tenir toujours.

L'alliance au doigt. La photo dans la poche. La boîte de Marcel dans la musette. Les lettres de bois du berger dans la caisse à munitions. Le chien de bois de Lacombe dans ma poche.

Trois grammes d'or. Vingt-trois mots sur un papier. Un bébé qui sent la lavande. Un chat qui ronronne. Voilà mes armes. Elles suffiront."

Il souffle la bougie. Le berger dort, le chat contre sa poitrine, la lettre de Madelou quelque part dans un sac postal entre l'Aisne et le causse. L'alliance tourne au doigt d'Henri dans le noir. Et 1918 commence, la dernière année de la guerre, mais personne ne le sait encore.

Personne ne le sait. Tout le monde l'espère.


1918



Janvier 1918

L'hiver le plus froid de la guerre.

C'est ce que disent les hommes, et les hommes ont la mémoire des hivers comme les paysans ont la mémoire des récoltes - précise, sélective, infaillible. Le thermomètre descend à moins quinze dans les tranchées de l'Aisne, ce qui signifie que l'eau gèle dans les bidons, que le mécanisme du Lebel se bloque si on ne le graisse pas toutes les deux heures, que les pieds des sentinelles deviennent des blocs de douleur au bout de trente minutes de garde. Henri réduit les tours de garde à une heure. L'officier de compagnie proteste - le règlement dit deux heures. Henri dit : "Le règlement n'a pas les pieds dans la tranchée." L'officier de compagnie est un lieutenant de vingt-trois ans, arrivé en octobre, qui n'a pas fait Verdun, pas fait la Somme, pas fait le Chemin des Dames, et qui regarde le sous-lieutenant Castayrol avec ce mélange de respect et d'agacement qu'éprouvent les jeunes officiers de carrière devant les vieux officiers de terrain. Le lieutenant cède. Les gardes passent à une heure.

Le froid change les hommes. Pas dans leur courage - dans leur corps. Les visages se creusent, les mains se crevassent, les bronches s'enflamment. Fayolle tousse à nouveau - cette toux qui est la sienne depuis 1914, qui va et vient avec les saisons comme une marée, et qui revient chaque hiver un peu plus forte, un peu plus profonde. Henri l'écoute tousser la nuit et pense qu'il faudrait l'évacuer, que cette toux va le tuer si les obus ne le font pas, mais évacuer Fayolle c'est perdre Fayolle, et perdre Fayolle c'est perdre un morceau de l'escouade, et l'escouade est la seule chose qui tient tout le reste.

Le berger, lui, ne souffre pas du froid. Ou s'il en souffre, il ne le montre pas. Les hivers du causse de Gramat l'ont blindé - le mistral, la neige, les nuits dehors avec le troupeau. Lacombe enveloppe le chat dans sa capote, contre son ventre, et le chat accepte cette indignité avec la résignation des animaux qui savent que la survie passe avant la fierté.



Le berger écrit.

C'est le fait nouveau de janvier 1918 - Lacombe écrit. Pas seulement des lettres à Madelou, pas seulement des mots sur l'ardoise. Il écrit. Chaque soir, quand les corvées sont finies et que la garde n'est pas la sienne, il prend le crayon, le papier, et il trace des mots. Lentement, laborieusement, avec cette application de forgeron qui est la sienne. Des listes, d'abord - les noms des brebis, les travaux de la ferme, les choses qu'il fera quand il rentrera. Puis des phrases - des bouts de pensée, des observations, des fragments.

Henri trouve un jour, posé sur la couchette du berger, un bout de papier que Lacombe a oublié. Cinq lignes.

"Le chat dort. Le sous-lieutenant écrit. Fayolle tousse. Dehors il fait froid. C'est la guerre."

Henri lit les cinq lignes et les repose exactement où il les a trouvées. Il ne dit rien au berger. Mais le soir, dans son carnet, il écrit : "Lacombe écrit des choses qu'il ne montre à personne. Pas des lettres - des pensées. Le berger de Rocamadour pense par écrit. C'est la chose la plus inattendue de cette guerre, et cette guerre en a produit beaucoup."



La menace prend forme.

Tout le monde la sent maintenant - pas seulement les officiers d'état-major, pas seulement Verdier et ses calculs. Les hommes dans les tranchées sentent le changement. Les patrouilles nocturnes ramènent des indices - des positions allemandes renforcées, des fils de fer neufs, des abris consolidés. L'artillerie allemande est plus active, pas en volume mais en précision, comme si elle réglait ses tirs, comme si elle prenait ses repères. Et les prisonniers parlent - les prisonniers parlent toujours, la plupart du temps involontairement, par un mot, un regard, une nervosité qui trahit.

Henri interroge un prisonnier le 15 janvier. Un caporal saxon, vingt-cinq ans, le visage gris de fatigue, capturé lors d'un raid de nuit. L'interrogatoire est bref - Henri n'est pas du renseignement, il pose les questions de base, le nom de l'unité, les effectifs, les relèves. Le Saxon répond mécaniquement, en allemand, et Henri ne comprend qu'un mot sur trois. Mais il comprend le mot "Frühling" - printemps. Et il comprend le mot "Angriff" - attaque. Et il comprend le regard du Saxon quand il dit ces mots - un regard qui n'est pas de la peur mais de la certitude.

Le soir, Henri sort le Goethe de sa musette. Le livre allemand, ramassé dans un abri en octobre 1915, qui voyage avec lui depuis plus de deux ans. Il le tient dans ses mains et regarde les lettres gothiques qu'il ne sait pas déchiffrer, et il pense au Saxon de vingt-cinq ans, qui lit peut-être le même Goethe, et qui sait que le printemps apportera l'attaque, et qui le sait avec la même résignation qu'Henri sait que le printemps apportera la défense.

Il pose le Goethe à côté du Montaigne. Deux livres. Deux langues. Deux camps. Le même hiver.



A Lyon, janvier est le mois de la restriction.

Les cartes d'alimentation arrivent. Pas encore le rationnement strict - ça viendra en 1918 -, mais les premières cartes de pain, de sucre, de matières grasses. Chaque famille reçoit un carnet de tickets, et chaque ticket donne droit à une quantité fixe. Le pain est limité à trois cents grammes par jour et par personne. Le sucre à cinq cents grammes par mois. La viande est introuvable certains jours, et quand elle est trouvable elle coûte le double de ce qu'elle coûtait en 1914.

Jeanne fait les comptes. Ses comptes de ménagère, qui sont aussi précis que ses comptes de contrôleuse, parce que la même rigueur s'applique aux boulons et aux lentilles. Le salaire tient. Pas largement, pas confortablement, mais il tient. Jeanne mange moins qu'avant - pas par choix, par arithmétique. Quand il faut choisir entre le charbon et la viande, on choisit le charbon, parce que le froid tue plus sûrement que la faim.

Rose est dans la même situation, en pire. Trois enfants, un salaire, les prix qui montent. Le contremaître Bertrand donne cent francs par trimestre pour la petite Jeanne - c'est régulier, c'est insuffisant, c'est ce qu'il peut. Rose ne demande pas plus. Rose ne demande rien. C'est Jeanne qui fait les comptes de Rose, le dimanche, à la table de la cuisine, avec le même crayon et le même papier que pour les bordereaux de l'usine. Les comptes de Rose ne passent pas. Ils ne passent pas depuis des mois. Rose comble le trou en sautant des repas - un jour sur deux, elle ne dîne pas, elle donne sa part aux enfants, et elle se couche le ventre vide.

Jeanne le découvre en janvier, par hasard, en passant chez Rose un soir. Rose est assise dans sa cuisine, les enfants couchés, devant une table vide. Pas de soupe, pas de pain, rien. Jeanne dit : "Tu manges pas ?" Rose dit : "Pas faim." Jeanne la regarde. Rose soutient le regard. Elles se connaissent depuis presque trois ans maintenant, et le mensonge ne passe pas entre elles.

Jeanne rentre chez elle, prend du pain, du fromage, un pot de soupe qu'elle avait préparé pour le lendemain, et revient chez Rose. Elle pose tout sur la table. Rose dit : "Jeanne..." Jeanne dit : "Mange." Avec la voix d'Henri, avec la voix du sergent, du sous-lieutenant, de l'instituteur. La voix qui ne discute pas.

Rose mange. Et Jeanne s'assoit en face d'elle et ne mange pas, parce que la soupe était pour demain et que demain Jeanne se débrouillera. Les femmes de 1918 se débrouillent toujours.

A partir de ce jour, Jeanne et Rose mettent leurs repas en commun. Pas officiellement, pas avec un contrat - avec un accord de cuisine, de femmes, de survie. Ce que Jeanne a, Rose l'a. Ce que Rose a, Jeanne l'a. Les enfants de Rose mangent à la table de Jeanne deux soirs par semaine. Jeanne mange chez Rose le dimanche. C'est un socialisme de casserole, sans théorie, sans drapeau, et il fonctionne mieux que tous les systèmes inventés par les hommes dans les livres.



Verdier ne dort plus.

Pas l'insomnie d'avant - celle du début de la guerre, celle des chiffres qui tournaient dans sa tête. Une autre insomnie, plus profonde, plus calme. L'insomnie de l'homme qui voit venir l'orage et qui sait qu'il ne peut rien faire d'autre que vérifier les volets.

Les rapports du Deuxième Bureau sont maintenant formels. L'Allemagne a transféré trente-trois divisions de l'est vers l'ouest depuis novembre. D'autres suivent. Au printemps, l'armée allemande alignera cent quatre-vingt-douze divisions sur le front occidental, contre cent cinquante-six pour les Alliés. La supériorité numérique est du côté allemand pour la première fois depuis la Marne.

Mais où attaqueront-ils ? C'est la question qui empêche Verdier de dormir. Pas la Lorraine - trop fortifiée. Pas Verdun - trop coûteux, les Allemands l'ont appris. Pas l'Aisne - trop peu de gain stratégique. L'Artois ? La Picardie ? Les Flandres ? Verdier passe ses nuits sur la carte, avec ses crayons de couleur, ses rapports, ses photographies aériennes. Il trace des axes, calcule des distances, évalue des possibilités.

La réponse se dessine peu à peu, comme une photographie dans un bain de révélateur. La Picardie. La jonction entre l'armée française et l'armée britannique. Le point faible - le point où deux armées se rejoignent est toujours le point faible, parce que la coordination entre deux commandements est plus fragile que la coordination au sein d'un seul. Les Allemands le savent. Ils frapperont là, à la jointure, pour séparer les Alliés, repousser les Britanniques vers la mer et les Français vers Paris.

Verdier rédige un rapport le 20 janvier. C'est le rapport le plus important de sa carrière - vingt pages, des cartes, des calculs de force, une conclusion sans appel : "L'offensive allemande principale portera sur le secteur de Saint-Quentin-La Fère, à la jonction franco-britannique, probablement en mars ou début avril. Les forces engagées seront de l'ordre de soixante à quatre-vingts divisions. La préparation d'artillerie sera de type ouragan - brève, massive, avec un usage intensif de gaz. L'objectif sera la séparation des armées alliées et la prise d'Amiens."

Le rapport remonte la chaîne. Pétain le lit. Pétain acquiesce - il est arrivé aux mêmes conclusions. Mais Pétain ne peut pas concentrer toutes ses réserves en Picardie, parce que l'Allemagne pourrait aussi attaquer en Champagne, ou en Lorraine, ou partout en même temps. La défense doit être élastique, la réserve centrale, la réaction rapide. Ce sont des mots. La réalité est que l'armée française est étalée sur des centaines de kilomètres et qu'elle ne peut pas être forte partout.



Le 25 janvier, Henri reçoit des nouvelles de Louise qui le font sourire au milieu de l'hiver.

"Mon cher Henri. Ta fille a quatre mois et elle a décidé que le chat de la voisine était la chose la plus intéressante du monde. Elle le suit des yeux avec une concentration qui me rappelle toi quand tu corriges des copies. Elle ne parle pas encore, évidemment, mais elle fait des sons qui ressemblent à 'ga' et 'beu', ce qui n'est pas du Montaigne mais qui est un début.

Ma mère est folle d'elle. C'est le seul mot. Ma mère, qui n'a jamais montré un sentiment de sa vie, qui ne m'a jamais dit qu'elle m'aimait, qui a le coeur sec comme un causse en août - ma mère prend Jeanne dans ses bras et lui chante des chansons. Des chansons. Ma mère chante. Si tu avais dit ça il y a trois ans, j'aurais appelé le médecin.

L'école reprend. Émile m'a rendu ma classe, en bon état, avec un mot : 'Tes élèves sont insupportables et magnifiques.' C'est la meilleure description d'une classe que je connaisse.

Lucienne Marty m'a envoyé un dessin pour la petite. Un chat. Encore un chat. Mais quel chat - des traits fins, précis, vivants. Le chat a l'air de bouger sur le papier. Je l'ai accroché au-dessus du berceau. Jeanne le regarde et fait 'ga'. Je crois que c'est un compliment."

Henri lit cette lettre dans l'abri, et le sourire qui monte est un sourire de père, un sourire qu'il ne connaissait pas avant septembre et qu'il découvre chaque fois avec le même étonnement. Le chat Verdun, celui de la tranchée, est couché sur la couchette du berger et le regarde avec cette indifférence souveraine qui est sa manière d'être au monde. Henri se demande si le chat de la voisine de Louise et le chat de la tranchée sont de la même race, et si les chats du monde entier ont passé un accord secret pour être les seules créatures sensées de cette guerre.



Fin janvier, l'atmosphère change.

C'est imperceptible pour ceux qui ne sont pas attentifs, mais Henri est attentif. Les ordres se modifient - plus de travaux de défense, moins d'exercices offensifs. Les positions de repli sont préparées, les secondes lignes renforcées, les dépôts de munitions enterrés plus profondément. L'armée française se prépare à encaisser un coup. Le mot n'est pas dit, mais les gestes le disent.

Le commandant du bataillon convoque ses officiers le 28 janvier. Dans une cave de ferme, autour d'une carte, il expose la situation avec une franchise que les officiers de 1914 n'auraient jamais eue. "Les Allemands vont attaquer au printemps. Nous ne savons pas exactement où. Nous devons être prêts à tout - tenir nos positions, replier si nécessaire, contre-attaquer si possible. Les ordres viendront. En attendant, préparez vos hommes."

Préparer vos hommes. Henri redescend dans la tranchée et regarde ses hommes. Vingt-huit, avec les renforts de l'automne. Le berger, Fayolle, Pélissié - les anciens, les indestructibles. Et les autres, les renforts de 1917, des gosses de vingt ans pour la plupart, qui n'ont pas fait Verdun, pas fait la Somme, qui connaissent la tranchée mais pas l'assaut, qui savent tenir mais pas encaisser.

Comment prépare-t-on des hommes à encaisser le plus gros coup de toute la guerre ? Henri ne le sait pas. Il fait ce qu'il sait faire - il organise, il vérifie, il enseigne. Les positions de repli. Les signaux. Les consignes en cas de bombardement massif. Les gestes qui sauvent - se coucher, ramper, respirer à travers le tissu quand le gaz arrive. Les masques à gaz - chaque homme en a un maintenant, un appareil rudimentaire mais efficace, qu'il faut savoir enfiler en six secondes, les yeux fermés, dans le noir, sous les obus.

Le berger s'entraîne au masque à gaz avec la même application qu'il met dans tout. Six secondes. Cinq. Quatre. Le chat, terrorisé par le masque, refuse de s'approcher de Lacombe quand il le porte, ce qui est la seule défaite du berger dans cette guerre.



Le 31 janvier 1918. Dernier soir de janvier. L'abri, la bougie, le carnet.

Henri n'écrit pas dans son carnet ce soir-là. Il regarde la photo de Jeanne, la petite, dans la lumière de la bougie. Les yeux bleus qui commencent à voir le monde. Le visage rond, sérieux, qui ne sourit pas sur la photo parce que les bébés ne sourient pas pour les photographes, mais qui sourit, là-bas, à Figeac, devant le chat de la voisine.

Il touche l'alliance. Il touche la boîte à cigares. Il touche le chien de bois dans sa poche. Ses talismans. Ses armes.

Le berger dort, le chat contre sa poitrine. Fayolle tousse dans son sommeil. Pélissié dort, l'ardoise à côté de lui, une lettre en cours, toujours une lettre en cours. Les renforts dorment, serrés les uns contre les autres, jeunes, maigres, inconscients.

Dehors, le froid de janvier mord la terre, et quelque part à l'est, dans des casernes allemandes que personne ne voit, des divisions se rassemblent, des trains chargent, des canons roulent vers l'ouest. Le printemps vient. L'attaque vient. Tout vient.

Henri ferme les yeux. Il pense à Louise, dans la chambre au-dessus de la mercerie, la petite Jeanne dans le berceau à côté, le chat de la voisine couché sur le paillasson. Il pense au figuier dans la cour. Aux haricots qui pousseront en mai. Au pont de Capdenac. A la robe bleue.

Il pense : je reviendrai. Je reviendrai parce que j'ai promis, et que je tiens mes promesses, et que quelqu'un m'attend qui dit "ga" devant un chat.

Le berger ronfle. Le chat ronronne. La bougie meurt. Et l'année la plus longue de la guerre commence dans le noir.


Février 1918

La lettre de Madelou arrive le 3.

Pas une lettre dictée à la voisine, pas une lettre aidée par la maîtresse. Une lettre de Madelou à son père, en réponse à la lettre de son père. Et dans cette lettre, une phrase qui fait quelque chose au berger qu'Henri n'a vu aucun obus, aucun assaut, aucune bataille faire en trois ans et demi.

"Cher papa. J'ai lu ta lettre. C'est toi qui as écrit. Maman a pleuré."

Le berger écoute Henri lire ces mots - il ne sait pas encore lire assez vite pour les déchiffrer seul, mais il les entend, et entendre c'est suffisant. "Maman a pleuré." Trois mots. La femme de Lacombe, celle qui tient la ferme et le troupeau et les enfants depuis trois ans et demi, celle qui ne se plaint jamais, celle qui dicte ses lettres à la voisine parce que le berger ne savait pas lire et qui n'a jamais dit que le berger ne savait pas lire, cette femme-là a pleuré en voyant l'écriture de son mari pour la première fois.

Lacombe ne dit rien. Il prend la lettre des mains d'Henri, la plie, la met dans sa poche de poitrine - la même poche où Henri garde la photo de Jeanne et l'alliance et le chien de bois. La poche des choses sacrées. La poche des preuves que le monde existe.

Le soir, le berger sort l'ardoise. Sans qu'Henri le lui demande, sans consigne, sans leçon. Il écrit. Pas une lettre à Madelou - pas encore, il en écrira une dimanche. Autre chose. Les mêmes fragments qu'Henri a surpris en janvier, ces bouts de pensée que Lacombe trace dans son écriture de terrassier. Henri ne regarde pas. Il fait semblant de corriger une dissertation de Lucien Combes - la quatrième qu'il reçoit par la poste, celle-ci sur "le rôle de l'école dans la société", un sujet d'école normale que Lucien traite avec une maturité qui sidère Henri. Mais du coin de l'oeil, il voit les doigts du berger sur la craie, et il voit les mots se former, et il ne les lit pas, parce que ces mots ne sont pas pour lui.

Ce que Lacombe écrit, Henri ne le saura que plus tard. Beaucoup plus tard. Quand le berger lui donnera le cahier - un cahier d'écolier acheté au dépôt, couverture bleue, pages lignées - dans lequel il aura recopié, pendant des mois, les pensées qu'il traçait d'abord sur l'ardoise. Des pensées de berger. Des pensées de soldat. Des pensées d'homme.

"Les brebis savent quand l'orage vient. Elles se couchent. Les hommes ne se couchent pas. C'est pour ça qu'ils meurent plus."

"Le chat est le seul qui fait ce qu'il veut. Tout le monde obéit sauf le chat."

"Le sous-lieutenant dit que lire c'est la liberté. C'est vrai. Mais écrire c'est autre chose. Écrire c'est exister."



Mi-février. La tension monte comme une fièvre.

Les indices se multiplient. Les photographies aériennes montrent des mouvements massifs derrière les lignes allemandes - des colonnes de camions, des trains, des bivouacs. Les écoutes radio captent un trafic accru. Les prisonniers confirment : l'offensive approche. Mars. Peut-être fin mars. Le secteur de Saint-Quentin.

Henri n'est pas à Saint-Quentin. Il est sur l'Aisne, cinquante kilomètres plus au sud. Mais l'Aisne aussi se prépare - parce que personne ne sait si l'attaque ne frappera pas également ici, ou ici et là-bas en même temps, ou n'importe où sur les sept cents kilomètres de front. L'incertitude est l'arme des Allemands autant que leurs canons.

Les travaux de défense s'intensifient. Henri fait creuser des positions de repli, des tranchées de soutien, des abris profonds. Profonds - le mot de Verdier, le mot que Verdier répète depuis 1914. Creuser profond, comme les Allemands. Trois mètres, quatre mètres. Des rondins, des tôles, de la terre par-dessus. Pas du béton - on n'a pas le temps pour le béton, pas les moyens. Mais de la profondeur, de l'épaisseur, de la protection.

Les hommes creusent. C'est ce qu'ils font depuis trois ans et demi - creuser. Creuser des tranchées, creuser des boyaux, creuser des tombes. La pelle est l'outil de cette guerre autant que le fusil. Pélissié creuse comme il fait tout - sans un mot, avec une efficacité de machine. Le berger creuse malgré sa cuisse, plus lentement qu'avant, mais avec cette obstination qui est sa marque. Fayolle creuse en toussant, la sueur au front, le souffle court. Henri le regarde tousser et se promet de l'évacuer avant l'offensive. Il se le promet et sait qu'il ne le fera pas, parce que Fayolle refusera, comme le berger a toujours refusé.



Le 20 février, Verdier fait quelque chose qu'il n'a jamais fait. Il désobéit.

Pas une désobéissance spectaculaire, pas un refus d'ordre. Quelque chose de plus discret, de plus dangereux peut-être. Il envoie une copie de son rapport de janvier - celui qui prédit l'offensive allemande sur Saint-Quentin - directement à Clemenceau.

Clemenceau est président du Conseil depuis novembre 1917. A soixante-seize ans, le Tigre a enfin le pouvoir qu'il convoitait depuis le début de la guerre. Il gouverne avec la brutalité qui est sa nature, arrête les défaitistes, censure les pacifistes, soutient Pétain, et répète à qui veut l'entendre que la France ne lâchera pas, que la victoire viendra, que quiconque parle de paix négociée est un traître. C'est excessif, c'est injuste, et c'est exactement ce dont la France a besoin en février 1918 - un homme qui refuse de plier.

Verdier ne connaît pas Clemenceau personnellement. Il lui envoie le rapport par l'intermédiaire d'un ami civil, un ingénieur des Ponts qui connaît le secrétaire particulier du président du Conseil. C'est irrégulier. C'est contraire à la voie hiérarchique. C'est passible de sanctions. Verdier le fait quand même, parce qu'il sait que Pétain a lu le rapport et acquiescé, mais que Pétain ne concentre pas ses réserves, et que si Clemenceau ne pousse pas, personne ne poussera.

Le rapport arrive sur le bureau de Clemenceau le 22 février. Clemenceau le lit. Clemenceau lit tout. Et Clemenceau fait ce que Clemenceau fait - il convoque, il interroge, il tranche. Il convoque Pétain, il interroge Pétain, et Pétain confirme : l'offensive viendra en Picardie, probablement en mars. Clemenceau demande : les réserves sont-elles en place ? Pétain dit : pas entièrement. Clemenceau dit : faites-le.

Verdier ne saura jamais si son rapport a changé quoi que ce soit. Les décisions de cette ampleur sont le résultat de dizaines de rapports, de dizaines de conversations, de dizaines de pressions. Mais il a fait ce qu'il devait faire. Il a fait passer l'information par-dessus le mur. Pour la première fois en quatre ans, quelqu'un a lu sa note.



A Lyon, février apporte une nouvelle que Jeanne n'attendait pas.

Paul est blessé. A nouveau.

La lettre arrive le 15 - pas de Paul, de l'hôpital. Un formulaire imprimé, rempli à la main : "Le soldat Vauterin Paul, classe 1903, a été admis le 10 février à l'hôpital de campagne n° 34 pour blessure par éclat d'obus au bras gauche et à l'épaule gauche." Le bras gauche. Encore le bras gauche. Le même bras qu'en 1916. Comme si la guerre avait une préférence, une cible favorite, un acharnement.

Jeanne lit le formulaire dans la cuisine de Vaise. Elle le relit. Elle le pose sur la table. Elle reste un moment immobile, les mains à plat, et elle écoute le silence de l'appartement qui est le silence de l'absence, le silence de toutes les nuits sans Paul, de tous les matins sans Paul, et ce silence est si ancien maintenant qu'il fait partie des murs.

Elle ne pleure pas. Elle calcule. L'hôpital de campagne, c'est l'arrière du front, c'est loin des obus. Si le bras est touché mais pas le reste, Paul vivra. Paul reviendra à l'arrière. Paul sera peut-être réformé cette fois - deux blessures au même bras, les muscles déchirés deux fois, l'os peut-être touché. Réformé. Le mot qui terrifiait en 1914 et qui sauve en 1918.

Elle écrit à Henri : "Paul est blessé. Le bras gauche, encore. Pas grave d'après le formulaire. J'attends des nouvelles." Puis elle va chez Rose et dit la même chose, et Rose dit : "Le bras gauche, c'est le bon. C'est celui qu'on donne." Rose a cette sagesse amère des veuves qui mesurent les blessures à l'aune de la mort, et pour qui un bras touché est une victoire.

Trois jours plus tard, une lettre de Paul arrive. Pas un formulaire - une lettre, de la main droite, l'écriture penchée qu'elle connaît depuis la première blessure. "L'épaule est en vrac. Le bras aussi. Le toubib dit que c'est fini pour moi. Réformé. Je rentre."

Réformé. Il rentre. Deux mots qui sont la fin de la guerre de Paul, pas la fin de la guerre, mais la fin de sa guerre à lui, et Jeanne lit ces deux mots et pose la lettre et met ses mains sur son visage et reste comme ça, assise dans la cuisine de Vaise, les mains sur le visage, pendant une minute entière, et ce qu'elle fait derrière ses mains ne regarde personne.



Henri apprend la blessure de Paul par la lettre de Jeanne, le 22 février. Puis, deux jours plus tard, la réforme. Paul rentre. Paul est hors de la guerre. Henri reçoit ces nouvelles dans l'abri, entre deux gardes, et il éprouve la même chose que Jeanne - le soulagement brutal, animal, de savoir qu'un homme de sa famille est sorti vivant de la machine.

Il écrit à Paul - la première lettre qu'il adresse directement à son beau-frère depuis le début de la guerre. Une lettre courte, de sous-lieutenant à soldat, d'homme à homme.

"Cher Paul. Content que tu sois sorti. L'épaule se réparera, ou ne se réparera pas, mais tu es vivant et tu rentres chez toi et tu retrouves Jeanne et c'est l'essentiel. Quand tu seras debout, occupe-toi de ma soeur. Elle a plus besoin de toi qu'elle ne le dit. Et dis-lui de ma part qu'elle est la femme la plus forte que je connaisse, ce qui inclut pas mal de soldats.

Ton beau-frère. Henri."

Paul recevra cette lettre à l'hôpital, à Bourges, le bras en écharpe, l'épaule bandée. Il la lira de sa main droite, et il sourira, et le Stéphanois qui est à côté de lui - le Stéphanois qui est aussi blessé, une balle dans la jambe, rien de grave - le Stéphanois dira : "Bonne nouvelle ?" Et Paul dira : "Mon beau-frère. Il est bien." Et le Stéphanois dira : "C'est celui qui fait l'école ?" Et Paul dira : "C'est celui qui fait l'école."



Fin février, les jours s'allongent et la peur s'allonge avec eux.

Henri sait que l'offensive approche. Pas par les rapports d'état-major - par le corps. Le corps des soldats sait, comme le corps des animaux sait, quand le danger est proche. Les hommes dorment moins, mangent moins, parlent moins. Le berger caresse le chat plus lentement, avec des gestes qui sont des adieux répétés. Fayolle tousse et ne rit plus. Pélissié écrit des lettres plus longues - trente lignes, quarante, comme s'il voulait tout dire avant qu'il ne soit trop tard.

Henri prépare. Méthodiquement, calmement, avec la rigueur d'un instituteur qui prépare un examen. Les positions, les consignes, les replis. Les masques à gaz. Les grenades. Les munitions. Les pansements. Chaque chose à sa place, chaque homme à son poste, chaque geste prévu. Il ne peut pas prévoir l'imprévisible - la direction exacte de l'attaque, la puissance du bombardement, l'endroit où le premier obus tombera. Mais il peut préparer ses hommes à réagir, à s'adapter, à survivre. C'est ce qu'il fait depuis quatre ans. C'est tout ce qu'il sait faire.

Le 28 février, dernier jour du mois, Henri écrit à Louise. Pas une longue lettre - il n'a plus le temps pour les longues lettres. Un mot. Un seul paragraphe.

"Chère Louise. Le printemps arrive et il apportera des choses difficiles, je ne peux pas t'en dire plus. Sache que je pense à toi et à Jeanne chaque minute de chaque jour, et que cette pensée est mon abri. Plus solide que le béton. Plus profond que les tranchées. Embrasse la petite pour moi. Dis-lui 'ga' de ma part. Et attends-moi."

Louise reçoit la lettre le 8 mars. Elle la lit dans la cuisine de la mercerie, la petite sur les genoux, et elle comprend ce qu'Henri ne dit pas - que quelque chose vient, quelque chose de gros, et qu'Henri a peur, et que la peur d'Henri est sa manière à lui de dire qu'il tient à la vie plus que jamais.

Elle ne répond pas tout de suite. Elle prend la petite dans ses bras, sort dans la cour, s'assoit sous le figuier nu, et reste là un moment, l'enfant contre elle, les yeux sur les branches noires qui attendent le printemps. Puis elle rentre et écrit un mot - un seul mot, sur une carte postale, comme la première fois, comme le "oui" du pont de Capdenac.

"Toujours."

La carte arrive au front le 16 mars. Henri la lit dans l'abri et la met dans sa poche. Pas dans la poche de poitrine - celle-là est pleine. Dans la poche de pantalon, contre sa cuisse, contre sa peau. "Toujours." Un mot. Huit lettres. Le poids du monde.

Le 18 mars, l'artillerie allemande commence ses tirs de réglage sur les positions britanniques au nord de Saint-Quentin. Verdier lit les rapports et sait que c'est pour bientôt. Trois jours, peut-être. Peut-être moins.

Le printemps 1918 vient. Et il vient avec tout.


Mars 1918

Le 21 mars 1918, à quatre heures quarante du matin, six mille canons allemands ouvrent le feu simultanément sur un front de soixante-dix kilomètres.

C'est le plus grand bombardement de l'histoire. Plus grand que Verdun, plus grand que la Somme, plus grand que tout ce que la guerre a produit en quatre ans. Des obus explosifs, des obus à gaz, des obus fumigènes, mélangés dans un cocktail scientifiquement dosé - les gaz d'abord, pour aveugler et asphyxier, les explosifs ensuite, pour détruire, les fumigènes enfin, pour couvrir l'avance de l'infanterie. Cinq heures de bombardement. Un million d'obus. La terre elle-même semble se soulever et ne plus retomber.

Henri n'est pas dans la zone d'impact. Il est sur l'Aisne, cinquante kilomètres au sud. Mais il entend. A quatre heures quarante du matin, dans l'abri, le berger ouvre les yeux le premier - l'instinct animal, celui qui détecte le danger avant que la conscience ne se réveille. Puis Henri entend. Un grondement continu, grave, profond, qui vient du nord et qui ne s'arrête pas. Pas un bombardement ordinaire - un roulement de tonnerre sans fin, sans pause, sans respiration. Le sol vibre. Les parois de l'abri tremblent. La bougie, que personne n'a allumée, serait inutile - le bruit dit tout.

Henri se lève. Il sort de l'abri. La nuit est noire, froide, étoilée au-dessus de sa tête, mais vers le nord l'horizon clignote, orange et blanc, comme un orage constant, et le grondement remplit l'air avec la densité d'un liquide.

Le berger est derrière lui. Lacombe regarde le nord et dit ce qu'il y a à dire : "Ça y est."

Ça y est. L'offensive. Celle que Verdier avait prédite, celle que tout le monde attendait, celle qui vient avec la puissance accumulée de cinquante divisions allemandes libérées du front russe. L'Allemagne joue son va-tout. Tout ce qu'elle a - les hommes, les canons, les munitions, les tactiques nouvelles, les troupes d'assaut entraînées pendant des mois - tout est jeté dans cette attaque. Si elle réussit, la guerre est finie. Si elle échoue, l'Allemagne n'aura plus rien.



A neuf heures quarante, l'infanterie allemande sort du brouillard.

Un brouillard naturel, épais, providentiel - la nature offre aux Allemands ce que leur plan n'avait pas prévu. Les Sturmtruppen, ces troupes d'assaut d'élite formées aux tactiques d'infiltration, avancent en petits groupes, contournent les positions fortes, s'infiltrent dans les brèches, débordent les défenseurs. Ce n'est plus la guerre de 1914 - les lignes en rangs serrés, l'assaut frontal. C'est une guerre nouvelle, fluide, rapide, mortelle. Les Allemands ont appris, eux aussi. Ils ont appris de Verdun, de la Somme, de Cambrai. Ils ont inventé quelque chose - la guerre de mouvement dans un paysage de tranchées.

L'armée britannique, la 5e armée du général Gough, reçoit le choc de plein fouet. Les lignes craquent. Pas sur un point - sur tout le front. Les tranchées avancées sont submergées en quelques heures. Les positions de soutien sont contournées, isolées, réduites. Les communications sont coupées. Le commandement perd le contact avec ses unités. C'est le chaos - le même chaos qu'en août 1914, mais en sens inverse. Cette fois, ce sont les Alliés qui reculent.

Les Britanniques reculent de huit kilomètres le premier jour. Puis de dix. Puis de quinze. En trois jours, la 5e armée n'existe plus comme force cohérente. Les unités se battent en retraite, par groupes isolés, sans ordres, sans liaison, avec un courage individuel qui ne compense pas l'effondrement collectif. Les Allemands avancent à une vitesse que personne n'a vue depuis la Marne - vingt kilomètres par jour, trente par endroits.

Verdier vit le premier jour dans un état qu'il ne reconnaît pas - pas la peur, pas l'excitation, quelque chose entre les deux. Ses prédictions se réalisent, point par point, heure par heure. Saint-Quentin, la jonction franco-britannique, l'attaque en force, le brouillard de gaz, les troupes d'assaut. Tout est là, exactement comme dans son rapport de janvier. Il avait raison. Avoir raison est inutile quand les obus tombent.

A l'état-major, c'est la panique contrôlée. Les rapports arrivent - fragmentaires, contradictoires, terrifiants. Les Britanniques reculent. Les Allemands avancent. La jonction entre les armées alliées est menacée. Si les Allemands prennent Amiens - le noeud ferroviaire, le poumon logistique -, les armées française et britannique seront coupées l'une de l'autre. Les Britanniques seront repoussés vers la mer. Les Français seront repoussés vers Paris. C'est Schlieffen à nouveau, quatre ans plus tard, par un autre chemin.



Le 23 mars, Henri reçoit l'ordre.

Le régiment monte vers le nord, en urgence, pour boucher la brèche. Les camions arrivent dans la nuit - des Berliet, encore des Berliet, comme pour Verdun -, et les hommes embarquent dans le désordre contrôlé des mouvements d'urgence. Henri charge sa section dans deux camions. Le berger grimpe le dernier, le chat dans la musette, la canne de frêne à la main. Fayolle tousse en montant. Pélissié se cale dans un coin sans un mot.

Les camions roulent vers le nord, dans la nuit, sur des routes encombrées de colonnes qui convergent de partout - artillerie, cavalerie, infanterie, trains de ravitaillement, ambulances. Tout le monde va dans la même direction. Vers le trou. Vers la brèche. Vers l'endroit où les Britanniques reculent et où les Allemands avancent.

Et en sens inverse, sur les mêmes routes, les réfugiés. Les civils qui fuient. Des femmes, des enfants, des vieux, avec des charrettes, des voitures à bras, des balluchons. Henri les voit par l'arrière du camion, dans la lumière des phares, des visages blancs de fatigue et de peur, et il se souvient d'août 1914, des colonnes de Belges sur les routes de la retraite, et il comprend que la guerre vient de faire un tour complet.

Le berger regarde les réfugiés et ne dit rien. Mais sa main se crispe sur la musette du chat, et Henri voit la crispation, et il sait ce que le berger pense - les brebis quand elles fuient, les brebis quand le loup est derrière, et le berger qui court pour les rassembler.



Le 24 mars, le régiment est engagé.

Pas dans une tranchée - il n'y a plus de tranchées. Les Allemands ont dépassé les lignes fortifiées, ils sont en terrain ouvert, dans un paysage de champs et de villages que la guerre n'avait pas encore touché, des villages intacts, avec des murs debout et des toits et des fenêtres, et cette normalité est plus bizarre que la dévastation habituelle. Henri se bat dans un pays qui ressemble à la paix.

La section est déployée en défense sur une route, à l'entrée d'un village dont Henri ne retient pas le nom - un village picard, des maisons de briques, une église, un café avec l'enseigne encore en place. Les Allemands arrivent par l'est, en colonnes, à découvert, et Henri ouvre le feu avec ses hommes depuis les fenêtres des maisons et les murets des jardins. C'est une guerre qu'il ne connaît pas - pas la tranchée, pas le boyau, pas la boue. La guerre de mouvement. La guerre d'août 1914, mais avec les armes et l'expérience de 1918.

Les Allemands sont stoppés. Pas par la section d'Henri seule - par la résistance qui s'organise partout, en mille points, de manière chaotique mais efficace. Des unités françaises arrivent de l'arrière, s'insèrent dans les trous, bouchent les brèches. Les Britanniques, ceux qui restent, ceux qui n'ont pas été submergés, se battent avec la rage des hommes acculés. Et les Allemands, malgré leur élan, commencent à s'étirer - les lignes de ravitaillement s'allongent, les renforts n'arrivent pas assez vite, les troupes d'assaut avancent mais l'artillerie lourde ne suit pas.

C'est le même problème qu'en 1914, en miroir. L'attaquant avance trop vite pour sa logistique. Les Allemands découvrent ce que les Français avaient découvert sur la Marne - que la guerre de mouvement a ses propres limites, et que la plus grande de ces limites est le ventre vide du soldat qui a marché trente kilomètres.



Le 26 mars, quelque chose se passe qui sauve la guerre.

A Doullens, dans l'hôtel de ville d'une petite ville de Picardie, les dirigeants alliés se réunissent en urgence. Poincaré, Clemenceau, Pétain, Haig, Foch, Milner. La crise est existentielle. Les Britanniques veulent reculer vers la mer, protéger les ports de la Manche. Les Français veulent reculer vers Paris, couvrir la capitale. Les deux mouvements divergent. Si chacun tire de son côté, c'est la fin.

Clemenceau tranche. Avec la brutalité qui est sa nature et qui est, en ce 26 mars 1918, la seule chose qui peut fonctionner. Il impose Foch comme coordinateur des armées alliées. Pas un conseil, pas un comité - un commandement. Un seul homme pour coordonner Français, Britanniques, et bientôt Américains. Un seul homme pour décider où mettre les réserves, où tenir, où céder.

Foch accepte. Haig accepte, parce qu'il n'a pas le choix. Pétain accepte, avec la réserve qui est la sienne mais avec la discipline qui est aussi la sienne. Et à partir du 26 mars, pour la première fois de la guerre, les armées alliées ont un chef unique.

Verdier apprend la nomination de Foch dans la soirée. Il connaît Foch - tout le monde connaît Foch, l'ancien commandant de l'école de guerre, le théoricien de l'offensive, l'homme de la Marne qui avait dit "ma droite est enfoncée, ma gauche recule, situation excellente, j'attaque". Foch est tout ce que Verdier n'est pas - flamboyant, instinctif, optimiste. Mais Foch a quelque chose que les autres n'ont pas : la capacité de voir l'ensemble. Pas un front, pas une armée - l'ensemble. Et l'ensemble, en mars 1918, c'est la seule chose qui compte.

Verdier note dans son carnet : "Foch commandant suprême. C'est le bon choix ou le mauvais. Probablement les deux. Mais c'est un choix, et en temps de crise, un choix vaut mieux que l'indécision."



Henri se bat pendant huit jours.

Huit jours de combat en rase campagne, de village en village, de route en route. Ce n'est pas la tranchée - c'est le mouvement, le repli, la contre-attaque, l'improvisation permanente. Henri découvre qu'il est bon à ça. Pas parce qu'il est brave - il est brave, mais tout le monde est brave, la bravoure ne distingue plus personne après quatre ans. Parce qu'il est adaptable. L'instituteur qui adaptait sa leçon à chaque élève, le sergent qui adaptait sa tranchée à chaque terrain, le sous-lieutenant adapte sa défense à chaque situation. Un muret ici. Un fossé là. Une maison dont on fait un fortin. Un bois dont on fait une embuscade.

Le berger est dans son élément. Le terrain ouvert, le mouvement, l'espace - c'est son monde, le monde du causse, le monde du berger qui marche avec son troupeau. Lacombe ne boite presque plus, l'adrénaline a effacé la douleur, et il se déplace dans le paysage picard avec une fluidité que la tranchée ne lui permettait pas. Le chat, lui, déteste. Le chat est un animal de tranchée, un animal de routine, et le mouvement le terrorise. Il reste enfoncé dans la musette, les oreilles plaquées, et ne sort que la nuit.

Fayolle se bat. Il tousse et il se bat. Le 27, pendant une contre-attaque, Henri le voit courir à côté de lui, le fusil à la main, la bouche ouverte pour respirer parce que ses poumons ne suffisent plus, et il court quand même, et il tire, et il avance, et Henri se dit que Fayolle est l'homme le plus courageux qu'il connaisse, pas parce qu'il n'a pas peur mais parce qu'il se bat avec un corps qui le trahit.

Pélissié tue. C'est le mot juste - Pélissié tue avec la même efficacité qu'il met à labourer un champ, sans émotion visible, sans hésitation, avec la précision d'un tireur qui sait ce que son fusil peut faire. Les officiers l'ont remarqué à nouveau. Mais personne ne lui propose plus d'être tireur d'élite. On a compris que Pélissié ne chasse pas. Il se défend.



Le 28 mars, l'avance allemande ralentit. Pas d'un coup - progressivement, comme un fleuve qui s'étale dans une plaine. Les troupes d'assaut sont épuisées, les lignes de ravitaillement sont trop longues, et les réserves alliées arrivent - des divisions françaises par le sud, des divisions britanniques par le nord, et les premières unités américaines, encore vertes, encore inexpérimentées, mais là. La ligne se stabilise. Pas encore solidement - elle ondule, elle cède par endroits, elle tient par d'autres. Mais elle ne rompt pas.

Amiens est sauvée. La jonction tient. Les armées alliées ne sont pas coupées. Foch a tenu la ligne, pas par génie mais par obstination - en jetant chaque réserve disponible dans la brèche, en refusant de céder Amiens, en hurlant "on ne recule plus" à quiconque veut reculer.

Henri est relevé le 30 mars. Sa section a perdu sept hommes en huit jours - quatre tués, trois blessés. Sept sur vingt-huit. Un quart. C'est le bilan le plus lourd depuis le Chemin des Dames. Mais les anciens sont là. Le berger, Fayolle, Pélissié. Tous vivants. Le chat aussi, traumatisé, sale, maigre, mais vivant.



A Lyon, Jeanne vit les huit jours les plus longs de sa guerre.

Les journaux ne disent presque rien - la censure est totale, plus stricte que jamais. Mais les rumeurs passent, comme toujours, par les gares, les hôpitaux, les permissions interrompues. Les Allemands attaquent. Les Britanniques reculent. Les Français montent en ligne. Le front est percé. Paris est menacé.

Paul est à Lyon, à l'hôpital, le bras en écharpe. Il lit les communiqués avec l'oeil d'un soldat qui sait lire entre les lignes. "Nos troupes résistent avec acharnement sur de nouvelles positions." Nouvelles positions - ça veut dire recul. Acharnement - ça veut dire pertes. Paul sait. Et Paul est impuissant, cloué dans un lit d'hôpital avec un bras qui ne fonctionne plus, pendant que ses camarades se battent.

Jeanne va le voir chaque soir après l'usine. Elle monte les escaliers de l'hôpital avec ses jambes fatiguées, elle s'assoit au bord du lit, et elle tient la main droite de Paul - la seule main qui fonctionne. Ils ne parlent pas de l'offensive. Ils ne parlent pas d'Henri, qui est quelque part dans le nord, dans la fournaise. Ils ne parlent pas, souvent. Ils se tiennent la main et le silence entre eux n'est plus le silence de l'absence - c'est le silence de la présence, celui de deux personnes qui sont ensemble dans la peur et qui n'ont pas besoin de le dire.

Le soir du 28 mars, Paul dit : "Ça tiendra." Ce n'est pas une question. C'est une certitude de soldat, fondée sur rien d'autre que l'instinct et l'expérience. "Les Boches s'étirent. Ils avancent trop vite. Ça tiendra."

Jeanne serre sa main. Elle ne sait pas si Paul a raison. Mais elle sait que Paul a besoin d'avoir raison, et elle sait que le besoin d'avoir raison est parfois la seule chose qui sépare l'espoir du désespoir.



Le 31 mars, Henri écrit dans son carnet. Pas dans un abri de tranchée - dans une grange de l'arrière picard, couché sur la paille, le chat endormi sur sa poitrine.

"31 mars 1918. Ils sont venus. Ils sont venus avec tout ce qu'ils avaient, et ils n'ont pas percé. Pas encore. Pas ici. Pas nous. La ligne tient. Foch tient. On tient.

Sept hommes perdus. Sept noms dans le carnet. Sept familles qui recevront un formulaire imprimé avec les mots 'décédé des suites de ses blessures' ou 'tué à l'ennemi' ou 'disparu au combat'. Sept hommes qui étaient là il y a dix jours et qui ne sont plus là. Le monde est plus léger de sept hommes et plus lourd de sept absences.

Le berger est vivant. Fayolle est vivant. Pélissié est vivant. Le chat est vivant. Je suis vivant. Louise m'a envoyé un mot - 'toujours'. Huit lettres. Le poids du monde.

Les Allemands reviendront. Pas ici peut-être, mais quelque part. Ils ont d'autres coups à porter. Mais le premier coup n'a pas suffi. Et les Américains arrivent. Je les ai vus, sur les routes, en colonnes, des gosses de vingt ans qui ressemblent à nos gosses de vingt ans en 1914 - les mêmes yeux, la même ignorance, le même courage absurde. Ils apprendront. Ils paieront le prix de l'apprentissage, comme nous l'avons payé. Mais ils sont là. Et quand ils seront prêts, ce sera fini.

Quand. Pas si. Quand."

Il ferme le carnet. Il touche l'alliance. Il touche la photo dans sa poche. La petite Jeanne, six mois, qui dit "ga" devant un chat. Le monde pour lequel il se bat est un monde de "ga" et de chats et de figues mûres sur un mur de Figeac. C'est un monde minuscule. C'est le seul monde qui vaille.

Le berger ronfle. Le chat ronronne. La paille sent la paille et pas la mort. Et quelque part, dans le noir de mars, le front tient.


Avril 1918

Les Allemands reviennent.

Pas en Picardie - en Flandre. Le 9 avril, Ludendorff lance sa deuxième offensive, sur la Lys, entre Armentières et Ypres, contre les Britanniques et les Portugais. Le corps expéditionnaire portugais, deux divisions mal équipées, mal entraînées, placées dans un secteur secondaire parce que personne ne croyait que les Allemands frapperaient là, est balayé en quelques heures. La brèche est ouverte. Les Allemands s'y engouffrent.

Henri n'est pas en Flandre. Il est toujours en Picardie, dans un secteur stabilisé, à consolider les positions tenues fin mars. Mais les échos arrivent - les communiqués, les rumeurs, les transferts de troupes. La guerre est devenue une série de coups de bélier que l'Allemagne porte sur des points différents du front, chaque fois avec une force massive, chaque fois en espérant la rupture. Picardie en mars. Flandre en avril. Où ensuite ? L'Aisne ? La Champagne ? Personne ne le sait. Tout le monde attend le prochain coup.

Haig publie un ordre du jour le 11 avril qui restera dans l'histoire. "Chaque position doit être tenue jusqu'au dernier homme. Il ne doit pas y avoir de retraite. Le dos au mur, croyant en la justice de notre cause, chacun de nous doit se battre jusqu'au bout." Le dos au mur. Les Britanniques ont le dos au mur, et les Français aussi, et les mots de Haig traversent les lignes et les langues et arrivent dans la tranchée d'Henri par un journal anglais qu'un officier de liaison a laissé au poste de commandement.

Marcel traduit. Pas Marcel en personne - Marcel est à Toulouse, avec son journal. Mais Henri a gardé les réflexes de Marcel, cette habitude de lire les journaux avec un oeil critique et un crayon. "Le dos au mur" - la phrase est forte, presque belle, et elle dit une vérité que les communiqués masquent : les Alliés sont au bord. Si un seul coup de plus passe, si un seul secteur cède, tout s'effondre.

Le berger, quand Henri lui résume la situation, dit : "Le loup tourne. Il cherche l'endroit faible." Henri le regarde. C'est exactement ça. Le loup tourne. Il a frappé en Picardie, il frappe en Flandre, et il frappera ailleurs, et chaque fois le troupeau doit se serrer, se reformer, boucher le trou. Et chaque fois, le troupeau est un peu plus mince, un peu plus fatigué, un peu plus proche de la limite.



La bataille de la Lys dure jusqu'à la fin d'avril. Les Britanniques tiennent. Ypres tient - Ypres, encore Ypres, cette ville qui est le symbole de toute la guerre britannique, cette ville défendue depuis 1914, cette ville pour laquelle des centaines de milliers d'hommes sont morts. Les Allemands avancent de quinze kilomètres, prennent Armentières, menacent les ports de la Manche, puis s'arrêtent. Encore une fois, le même schéma - l'attaquant s'étire, s'épuise, perd son élan. Encore une fois, la percée tactique ne se transforme pas en victoire stratégique.

Verdier observe depuis son poste d'état-major et note : "Deuxième offensive. Même résultat. Gain territorial significatif, résultat stratégique nul. Les Allemands gagnent du terrain mais ne gagnent pas la guerre. Et chaque offensive les affaiblit autant qu'elle nous affaiblit. La différence : nous avons les Américains derrière nous. Eux n'ont rien derrière eux."

C'est le calcul fondamental de 1918. L'usure est réciproque, mais les réserves ne le sont pas. L'Allemagne brûle ses dernières divisions. Les Alliés brûlent aussi, mais derrière les Alliés il y a un océan, et de l'autre côté de l'océan il y a cent millions d'Américains et la première industrie du monde. Le temps travaille contre l'Allemagne. Chaque jour qui passe sans percée décisive est un jour gagné par les Alliés. Chaque division américaine qui débarque en France change l'équilibre. Le sablier coule, et il coule dans le mauvais sens pour Ludendorff.



Henri passe le mois d'avril en Picardie, dans un secteur qui se fortifie. Plus de combats de mouvement - on creuse à nouveau, on pose des barbelés, on reconstruit des tranchées. La guerre de position reprend ses droits, temporairement, le temps que Ludendorff prépare son prochain coup.

C'est un mois étrange, suspendu entre deux tempêtes, et Henri l'utilise comme il utilise tout - pour préparer, pour organiser, pour enseigner. L'école du soir reprend. Pas dans une grange cette fois - dans un abri de deuxième ligne, à la bougie, avec l'ardoise et les lettres de bois. Le berger progresse. Il lit maintenant des phrases simples, lentement, en suivant du doigt, en articulant chaque mot à voix basse. Le journal du matin - le communiqué officiel affiché au poste de commandement - est son exercice de lecture. Henri le regarde déchiffrer les mots, un par un, avec la patience d'un homme qui a passé sa vie à attendre que les brebis mangent, et il pense que cette patience est la vertu la plus sous-estimée de la guerre.

Pélissié n'a plus besoin de cours. Pélissié lit et écrit couramment. Il a même commencé à lire le Montaigne d'Henri, ce qui stupéfie tout le monde sauf Henri, qui sait que les paysans du Lot ont une intelligence concrète, directe, qui saisit Montaigne mieux que bien des lettrés, parce que Montaigne écrit comme un paysan - à partir de l'expérience, pas de la théorie.

Pélissié pose le Montaigne un soir et dit : "Il dit que chaque homme porte en lui la forme entière de l'humaine condition."

Henri le regarde. "Oui."

Pélissié réfléchit, longtemps, avec la lenteur qui est la sienne. Puis il dit : "Même nous."

"Surtout nous", dit Henri.



Le 15 avril, Henri reçoit un colis de Louise. Pas un colis de nourriture - un colis de mots. Louise a rassemblé les dessins de ses élèves, ceux du trimestre, et elle les envoie à Henri avec un mot : "Pour tes hommes. Les enfants les ont faits pour les soldats. Marthe Bouyssou a dessiné un chat. Je me demande pourquoi."

Henri ouvre le colis dans l'abri et étale les dessins sur la couchette. Des soleils, des maisons, des drapeaux, des fleurs. Des dessins d'enfants de six, sept, huit ans, tracés au crayon de couleur sur du papier d'écolier. Et le chat de Marthe Bouyssou - un chat gris, avec un oeil fermé et une oreille déchirée, qui ressemble si exactement au chat Verdun que le berger se penche et dit : "C'est lui."

Ce n'est pas lui - Marthe Bouyssou n'a jamais vu le chat Verdun. Louise a dû décrire le chat dans une lettre, et Marthe a dessiné d'après la description, et le résultat est un miracle de transmission - des mots de Louise au crayon de Marthe, de Figeac à la tranchée, un chat qui voyage par les lettres et qui arrive intact.

Henri accroche les dessins dans l'abri, comme en 1914, comme en 1915. Les dessins d'enfants sur les parois de bois, entre les échardes et les clous. Le soleil jaune de 1914 est toujours là, dans sa mémoire, le premier dessin, celui d'un gosse de Labastide-Murat. Et maintenant le chat de Marthe Bouyssou, 1918. Quatre ans entre les deux. Quatre ans de guerre, et les enfants dessinent toujours des soleils et des chats.



A Lyon, avril apporte le retour de Paul.

Pas le retour du soldat - le retour de l'homme. Paul sort de l'hôpital le 5 avril, le bras gauche en écharpe pour la dernière fois. Le médecin a dit ce qu'il y avait à dire : le bras fonctionnera, mais pas comme avant. Le biceps est détruit, l'épaule est raide, la force ne reviendra pas entièrement. Paul pourra travailler - pas le travail d'ajusteur, pas le métal, pas la forge. Un autre travail. Un travail de bureau, peut-être. Un travail de tête.

Paul rentre à Vaise. Il pousse la porte de l'appartement qu'il n'a pas habité vraiment depuis août 1914 - quatre ans d'absence, entrecoupés de permissions et d'hôpitaux, quatre ans pendant lesquels Jeanne a vécu seule dans ces murs et a fait de ces murs les siens. Paul entre et regarde autour de lui. La cuisine est la même et n'est pas la même. Les meubles sont les mêmes, mais il y a des choses nouvelles - un calendrier syndical sur le mur, une pile de bordereaux sur la table, un cahier de comptes à côté du poêle. Les traces de Jeanne. Les traces d'une femme qui a vécu.

Il s'assoit à la table. Jeanne est à l'usine. Paul est seul dans l'appartement, pour la première fois depuis quatre ans, et le silence n'est plus le silence de l'absence - c'est le silence du retour, un silence plein, lourd, qui contient tout ce qui a changé et tout ce qui devra s'apprendre à nouveau.

Le soir, Jeanne rentre. Elle ouvre la porte et voit Paul assis à la table, et pendant une seconde elle ne comprend pas, parce que Paul à la table dans la lumière du soir, c'est une image d'avant, une image de 1914, et les images d'avant n'existent plus. Puis elle comprend. Paul est là. Paul est rentré. Pas en permission - rentré.

"Tu es là", dit-elle.

"Je suis là", dit Paul.

C'est le même échange qu'Henri et Louise, sur le quai de Figeac, en décembre 1916. Les mêmes mots. Les mêmes poids. Mais les mots de Jeanne et Paul portent quelque chose de différent - non pas la promesse de l'avenir, mais le bilan du passé. Quatre ans de guerre. Un bras cassé. Une femme transformée. Un couple qui devra se réinventer ou se perdre.

Paul le sait. Jeanne le sait. Ils mangent la soupe en silence, et le silence est le premier mot de leur nouvelle vie.



Les jours qui suivent sont un apprentissage. Pas l'apprentissage de la lecture, comme pour le berger - l'apprentissage de la cohabitation. Paul et Jeanne doivent réapprendre à vivre ensemble, et c'est plus difficile que quiconque ne l'imagine, parce que vivre ensemble suppose de partager un espace, des habitudes, des décisions, et que Jeanne a pris l'habitude de décider seule, et que Paul a pris l'habitude de ne rien décider du tout.

Les premiers conflits sont minuscules. Paul qui laisse ses affaires sur la chaise de Jeanne. Jeanne qui range les outils de Paul dans le mauvais tiroir. Paul qui veut manger à six heures, Jeanne qui ne rentre qu'à sept. Des frictions de surface, qui masquent des failles plus profondes - Paul qui ne sait plus quelle est sa place, Jeanne qui ne veut pas céder la sienne.

Rose, quand Jeanne lui en parle, dit : "C'est normal. Mon mari, il serait revenu, ça aurait été pareil. Vous avez vécu quatre ans sans l'autre. Faut du temps pour refaire de la place." Rose a cette sagesse des veuves qui voient le bonheur des autres avec la lucidité de celles qui ne l'ont plus.

Le tournant vient le 20 avril. Paul accompagne Jeanne au syndicat. Pas parce qu'elle le lui demande - parce qu'il le lui a demandé, en octobre, sur le quai de la gare : "C'est toi qui m'apprends." Jeanne le prend au mot. Elle l'emmène à la réunion de la section féminine, un mardi soir, dans la salle de la Bourse du Travail. Paul est le seul homme. Quarante femmes et un homme au bras en écharpe, assis au fond de la salle, qui écoute.

Il écoute des ouvrières parler de salaires, de conditions de travail, de crèches, de dignité. Il écoute des femmes qui ont fait tourner les usines, les transports, les services publics pendant quatre ans, et qui savent qu'on va les renvoyer chez elles quand les hommes reviendront. Il écoute et il ne dit rien, parce qu'il n'a rien à dire, parce que tout ce qu'il pourrait dire serait déplacé, et que le silence d'un homme qui écoute est parfois la chose la plus utile qu'un homme puisse offrir.

Le soir, dans la cuisine, il dit à Jeanne : "J'ai compris."

"Compris quoi ?"

"Pourquoi tu te bats."

C'est le deuxième tournant de Paul Vauterin. Le premier était la lettre de 1916, celle qui disait "ni les femmes". Le deuxième est ce soir d'avril 1918, dans une cuisine de Vaise, quand un ouvrier blessé dit à sa femme ouvrière qu'il a compris pourquoi elle se bat. Pas pour elle seule. Pour toutes.



Le 30 avril, Henri écrit à Louise. La routine des lettres, le fil qui relie Figeac à la Picardie, le cordon ombilical de papier et d'encre.

"Chère Louise. Le printemps est là et la guerre continue mais je suis vivant et les hommes sont vivants et le chat est vivant, ce qui résume la situation. Notre fille a sept mois et je ne l'ai pas vue grandir et c'est la seule blessure de cette guerre que je ne guérirai pas.

Les dessins de tes élèves sont accrochés dans l'abri. Le chat de Marthe Bouyssou est le chef-d'oeuvre de la collection. Le berger dit que c'est le portrait craché de Verdun. Le berger dit aussi qu'il lira la prochaine lettre de Madelou tout seul, sans mon aide. Je le crois. Je l'ai vu lire le communiqué ce matin, lentement, avec le doigt, et quand il a fini il a dit : 'C'est des conneries.' C'est la première critique littéraire d'Antoine Lacombe, et elle est parfaitement juste.

Je t'aime. Je reviens."

Louise reçoit la lettre le 8 mai, dans la cour de l'école, sous le figuier qui a des feuilles maintenant, et la petite Jeanne est sur ses genoux et tire sur les feuilles, et Louise lit la lettre et rit en lisant la critique littéraire du berger, et la petite Jeanne rit aussi, parce que le rire de sa mère est la chose la plus drôle du monde.

Quelque part en Picardie, quelque part dans un abri de bois et de terre, un sous-lieutenant instituteur touche son alliance, et un berger caresse son chat, et un paysan lit Montaigne, et la guerre attend son prochain coup, et le monde tient.

Par les lettres. Par les dessins. Par les mots sur l'ardoise. Par les femmes dans les usines. Par les enfants dans les écoles. Par les chats dans les musettes. Par tout ce qui ne figure dans aucun communiqué et qui est pourtant la seule raison pour laquelle le communiqué existe.

Le monde tient.


Mai 1918

Le troisième coup tombe le 27 mai.

Pas en Picardie. Pas en Flandre. Sur l'Aisne. Sur le Chemin des Dames. L'endroit exact où Henri s'est battu un an plus tôt, l'endroit exact où Nivelle avait promis la percée en quarante-huit heures et livré le massacre. Les Allemands frappent là où personne ne les attend - ou plutôt là où tout le monde les attendait sans y croire, parce que le Chemin des Dames est un secteur défensif, une position forte, un endroit où l'on a mis les divisions fatiguées pour qu'elles se reposent.

Mais Henri n'est plus sur l'Aisne. Henri est en Picardie, à cent kilomètres au nord. Et c'est cette distance qui le sauve.

Le 27 mai, à une heure du matin, quatre mille canons allemands ouvrent le feu sur le Chemin des Dames. Le bombardement dure deux heures et quarante minutes - bref, intense, dévastateur, selon la méthode que les Allemands ont perfectionnée en mars. A trois heures quarante, l'infanterie sort du brouillard de gaz. Les lignes alliées - des divisions françaises et britanniques épuisées, placées dans ce "secteur calme" pour se refaire - sont submergées en quelques heures. Les Allemands franchissent l'Aisne, traversent le Chemin des Dames, déboulent dans la vallée de la Vesle. En un jour, ils avancent de vingt kilomètres. C'est la plus grande avance d'un seul jour depuis 1914.

Henri apprend la nouvelle le 28, par un communiqué lu à la hâte au poste de commandement. L'Aisne. Le Chemin des Dames. Les noms lui tombent dessus comme des pierres - le Boyau du Rat, la Place du Marché, le Café de la Paix, les tranchées qu'il a tenues en 1914, en 1915, les boyaux où il a appris la guerre, les abris où il a dormi contre le berger, les créneaux où il a monté la garde pendant des mois. Tout ça est tombé en quelques heures. Tout ça est allemand à nouveau.

Le berger voit le visage d'Henri et comprend. "L'Aisne ?" Henri hoche la tête. Le berger ne dit rien. Il n'y a rien à dire. L'Aisne est un morceau de leur histoire, un morceau de leur chair, et ce morceau vient d'être arraché.



Les Allemands avancent pendant une semaine. Ils traversent la Vesle, atteignent la Marne - la Marne, le fleuve de 1914, le fleuve du miracle. Le 3 juin, ils sont à Château-Thierry, à quatre-vingts kilomètres de Paris. Quatre-vingts kilomètres. C'est la distance la plus courte entre l'armée allemande et la capitale depuis septembre 1914.

Paris est bombardé. Pas par des avions - par un canon monstrueux, le "Pariser Kanone", qui tire des obus à cent vingt kilomètres. Les Parisiens entendent les explosions sans savoir d'où elles viennent. L'exode recommence - les gares sont bondées, les routes du sud encombrées. Le gouvernement envisage de partir pour Bordeaux, comme en 1914. Clemenceau refuse. Clemenceau ne partira pas. Clemenceau dit : "Je me bats devant Paris, je me bats dans Paris, je me bats derrière Paris." Et cette fois, cette phrase-là, cette brutalité-là, c'est exactement ce qu'il faut.

Verdier vit les derniers jours de mai dans un état de tension froide qu'il maîtrise par la méthode - ses calculs, ses cartes, ses rapports. L'offensive allemande est dangereuse, mais Verdier voit quelque chose que Ludendorff ne voit peut-être pas. Les Allemands s'étirent. Encore. Comme en mars, comme en avril. Ils avancent trop vite, trop loin, dans un saillant qui s'allonge et dont les flancs sont vulnérables. Et chaque jour qui passe, les Américains arrivent - dix mille par jour maintenant, par bateau, à Brest, à Saint-Nazaire, à Bordeaux. Dix mille par jour. Le sablier coule.



Henri n'est pas engagé dans la bataille de l'Aisne. Son régiment reste en Picardie, en réserve, prêt à être lancé dans n'importe quelle direction. L'attente est insupportable - pire que le combat, parce que le combat occupe le corps et que l'attente occupe l'esprit, et que l'esprit est un territoire plus dangereux que le no man's land.

Les hommes lisent les communiqués et se taisent. L'Aisne. La Marne. Château-Thierry. Des noms qu'ils connaissent, des lieux où certains ont combattu, des tranchées qu'ils ont creusées de leurs mains. Fayolle, qui a fait l'Aisne de septembre 1914 à avril 1915, regarde la carte du communiqué et trace du doigt la ligne du front. Son doigt passe sur l'endroit où se trouvait le Boyau du Rat, et il dit : "On l'avait creusé en deux jours, ce boyau. En octobre 14. Le sous-lieutenant était caporal."

Henri le regarde. Fayolle a de la mémoire. Fayolle a la mémoire de toute la guerre, enfouie sous la toux et la fatigue, intacte. Il se souvient du Boyau du Rat, et de la Place du Marché, et du premier Noël, et de la trêve qui n'en était pas une. Il se souvient de tout, ce qui est un fardeau, mais aussi une preuve - la preuve que ces choses ont existé, que ces lieux ont été tenus, que ces hommes ont vécu.

Le berger, lui, ne regarde pas la carte. Il lit le communiqué - il lit, maintenant, avec cette lenteur qui est la sienne mais sans aide, sans le doigt d'Henri sous les lignes. Il lit "nos troupes se sont repliées sur de nouvelles positions" et il dit, avec la même critique littéraire qu'en avril : "C'est des conneries." Puis il ajoute, plus bas : "Ils sont sur l'Aisne." Et dans sa voix il y a le même poids que dans la voix d'Henri, parce que l'Aisne est leur rivière, leur terrain, leur premier front.



Mais à Château-Thierry, quelque chose se passe que personne n'attendait - ou plutôt que tout le monde attendait sans y croire.

Les Américains se battent.

La 2e division américaine, dont une brigade de Marines, est jetée dans la bataille au début de juin, à l'ouest de Château-Thierry, dans le bois de Belleau. Les Marines avancent contre les positions allemandes avec une bravoure qui confine à l'inconscience - ils attaquent en terrain découvert, debout, comme les Français de 1914, comme les Britanniques du 1er juillet 1916. Ils prennent des pertes terrifiantes. Et ils ne reculent pas.

Le bois de Belleau deviendra le mythe fondateur de l'armée américaine en France. Trois semaines de combat pour un kilomètre carré de forêt. Les Marines y apprennent ce que les Français ont appris en 1914 et les Britanniques en 1916 - que le courage ne suffit pas, que les mitrailleuses ne respectent pas la bravoure, et que la guerre moderne est une affaire de tactique autant que de volonté. Mais ils apprennent vite. Plus vite que quiconque ne l'espérait. Et surtout, ils sont là. Ils sont là, avec leurs divisions fraîches, leurs munitions neuves, leur enthousiasme intact, et chaque division américaine qui entre en ligne est une division qui change le calcul de Verdier.

Verdier note, le 6 juin : "Les Américains se battent à Belleau. Bravement, mal, efficacement. Ils font les mêmes erreurs que nous en 14. Mais ils ont ce que nous n'avions pas en 14 : un allié expérimenté derrière eux qui sait comment on survit. Et ils ont le nombre. Mon Dieu, ils ont le nombre."



Mi-mai, avant le coup du 27, Henri reçoit une lettre de Lucien Combes.

"Mon lieutenant. L'école normale est formidable. Je lis, j'écris, je calcule, je fais des sciences, je fais de l'histoire. L'histoire surtout. Le professeur d'histoire parle de la Révolution et je comprends des choses que je ne comprenais pas avant, sur la liberté et l'égalité et la fraternité. Des mots qu'on écrit sur les frontons des mairies et qu'on lit sans les voir, et que maintenant je vois, parce que j'ai vu ce qui se passe quand ils n'existent pas.

Ma jambe va mieux. Je boite toujours mais moins. Le médecin dit que c'est le mieux que je puisse espérer. Je lui ai dit que j'avais espéré pire et obtenu mieux, et il n'a pas compris.

Lucienne Marty m'a écrit. Elle est à Cahors aussi, à l'école de dessin. On se voit le dimanche. Elle dessine tout le temps, partout, sur tout - des nappes de café, des marges de journaux, le dos des enveloppes. Je crois qu'elle est un peu folle. Je crois que c'est nécessaire.

Votre ancien élève. Lucien."

Henri lit cette lettre dans l'abri et la plie et la range et pense à deux choses en même temps. Lucien qui étudie l'histoire à l'école normale de Cahors. Et Lucien qui voit Lucienne Marty le dimanche. L'ancien soldat qui lisait Montaigne et l'ancienne élève qui dessinait des visages d'un trait. Deux graines plantées dans le Lot, l'une par Henri, l'autre par Louise, et les deux graines se sont trouvées.

Henri sourit. Le berger voit le sourire et dit : "Le petit ?"

"Le petit. Et la petite."

Le berger ne demande pas de précision. Il comprend, avec l'instinct du berger, que quand un petit et une petite se trouvent, c'est le bon ordre des choses.



A Lyon, mai apporte le retour de Paul - pas le retour physique, celui-là est fait depuis avril, mais le retour dans la vie. Paul commence à travailler.

Pas à l'usine - son bras ne le permet plus. Au syndicat. Le secrétaire de la section métaux, un vieux militant réformé, cherche quelqu'un pour tenir les permanences, rédiger les comptes rendus, classer les dossiers. Paul se présente. Il sait lire, écrire, compter. Il connaît les ateliers, les métiers, les revendications. Et il a un bras en écharpe qui dit mieux que n'importe quel discours d'où il vient et ce qu'il a donné.

Il commence le 6 mai. Deux francs par jour - moins que l'usine, moins que Jeanne, mais c'est un salaire, et surtout c'est une place. Paul s'assoit derrière un bureau, avec un dossier et un crayon, et il fait ce que Jeanne a fait à l'usine - il apprend. Les dossiers, les textes, les négociations, les procédures. La politique du travail, les conventions, les accords. C'est un monde qu'il connaissait de l'extérieur - le monde du syndicalisme, des assemblées, des meetings. Maintenant il le connaît de l'intérieur, avec ses papiers et ses compromis et ses lenteurs, et il découvre que changer le monde est un travail de bureau autant qu'un travail de tribune.

Jeanne le voit changer. Pas physiquement - Paul est toujours maigre, toujours marqué, le bras toujours raide. Mais quelque chose dans ses yeux s'est rallumé, quelque chose qui s'était éteint dans la tranchée et que le bureau du syndicat ravive. Paul a une raison de se lever le matin. Pas la guerre - le travail. Pas la survie - le sens.

Le soir, ils dînent ensemble. Pour la première fois depuis quatre ans, Paul et Jeanne dînent ensemble tous les soirs, à la même table, dans la même cuisine, et les frictions d'avril s'atténuent, lentement, remplacées par une routine nouvelle, maladroite, tâtonnante, mais une routine. Paul parle du syndicat. Jeanne parle de l'usine. Ils échangent des chiffres, des noms, des situations. Ils ne sont pas le même couple qu'en 1914 - ils sont un couple de 1918, formé par la guerre, déformé par l'absence, reformé par le retour.

Un soir, Paul dit à Jeanne : "Quand les hommes reviendront, ils voudront récupérer les postes des femmes. Le syndicat devra choisir."

"Choisir quoi ?"

"Choisir s'il défend tous les travailleurs ou seulement les hommes."

Jeanne le regarde. Paul soutient le regard. C'est le Paul de 1918, celui qui a écouté les femmes au syndicat, celui qui a dit "j'ai compris". Et c'est aussi le Paul d'avant, le militant, le syndicaliste, mais un syndicaliste qui a élargi son champ de vision pour y inclure la moitié de l'humanité qu'il ne voyait pas avant.

"Et tu choisiras quoi, toi ?" demande Jeanne.

Paul ne répond pas tout de suite. Puis il dit : "Tous."

C'est un mot. Un seul. Comme le "oui" de Louise, comme le "toujours" de Louise, comme le "papa" du berger. Les mots qui comptent sont toujours courts.



Fin mai. L'offensive allemande sur l'Aisne a percé, les Allemands sont sur la Marne, Paris est menacé, et le monde semble au bord du gouffre. Mais Henri est en Picardie, à l'écart du coup, et il utilise ce répit pour faire ce qu'il fait toujours - tenir, préparer, enseigner.

Le berger lit maintenant le communiqué seul chaque matin. C'est devenu son rituel - il se lève, va au poste de commandement, déchiffre le communiqué épinglé au mur, et revient dans l'abri avec sa lecture du monde. Sa lecture est celle d'un berger - directe, sans nuance, sans illusion. "Ils ont pris Soissons." "Les Américains sont à Château-Thierry." "Ça tient." Trois phrases. Le résumé le plus honnête de la situation qu'Henri entende de toute la journée, parce que le berger ne sait pas mentir et que les communiqués ne savent faire que ça.

Le 31 mai, le soir, Henri écrit dans son carnet.

"31 mai 1918. L'Aisne est tombée. La Marne est menacée. Paris est menacé. Et pourtant je suis calme. Pas le calme de la résignation - le calme du calcul. Les Allemands frappent fort mais ils ne percent pas. Ils avancent mais ils ne gagnent pas. Et chaque jour, les Américains arrivent. Dix mille par jour. Le sablier coule. Il coule dans le bon sens.

Le berger a lu le communiqué ce matin. Il a dit : 'Ils sont sur la Marne. C'est là qu'on les avait arrêtés la première fois.' Il a raison. C'est là qu'on les avait arrêtés en septembre 1914. Et c'est là qu'on les arrêtera à nouveau.

Je ne sais pas quand. Je ne sais pas comment. Mais je sais. Le berger sait. Fayolle sait. Pélissié sait. Le chat sait, mais le chat s'en fiche.

L'été vient. L'été sera décisif. Et nous serons là."


Juin 1918

L'offensive allemande sur l'Aisne s'essouffle.

Comme en mars, comme en avril, le même schéma - l'avance fulgurante des premiers jours se transforme en progression lente, puis en stagnation. Les Allemands sont sur la Marne, à Château-Thierry, mais ils ne franchissent pas la rivière. Le saillant qu'ils ont créé est profond, dangereux, impressionnant sur la carte - et vulnérable. Un saillant est une poche dont les flancs sont exposés, et Foch regarde les flancs avec les yeux d'un homme qui a attendu toute sa vie ce moment.

Mais Ludendorff n'a pas fini. Le 9 juin, il lance une quatrième offensive - entre Montdidier et Noyon, en Picardie, pour tenter de relier le saillant de mars à celui de mai, de créer un front continu qui engloberait Paris. L'attaque frappe le secteur français, cette fois - des divisions fraîches, bien préparées, le même bombardement ouragan, les mêmes troupes d'assaut.

Henri est en Picardie. Son régiment est en réserve, à vingt kilomètres derrière la ligne d'impact. Le 9 juin au matin, le grondement recommence - ce grondement qu'il reconnaît maintenant comme on reconnaît la voix d'un ennemi familier. Le berger ouvre les yeux. Le chat se plaque au fond de la musette. Fayolle tousse et se lève. Pélissié prend son fusil.

Le régiment monte en ligne le 10, en urgence, sur des camions qui roulent de nuit dans la poussière et le bruit. Henri installe sa section dans un village à moitié détruit, face à l'avance allemande, et prépare la défense. C'est la guerre de mouvement, encore, celle qu'il a apprise en mars - pas de tranchées, pas de boyaux, des maisons, des murs, des fossés, tout ce qui peut arrêter une balle et abriter un homme.

Mais cette fois, quelque chose est différent. Les Allemands sont fatigués. Henri le voit dans le rythme de l'attaque - plus lent qu'en mars, moins coordonné, avec des pauses que les troupes d'assaut de mars ne prenaient pas. Les Sturmtruppen sont usées. Quatre offensives en trois mois ont dévoré les meilleures troupes allemandes, celles qu'on ne remplace pas, les vétérans, les spécialistes, les hommes qui savaient infiltrer et contourner. Les remplaçants sont plus jeunes, moins formés, moins motivés. Henri le voit dans leurs yeux quand il en capture - les mêmes yeux que les renforts français de 1916, les yeux de ceux qui n'ont pas choisi.

L'offensive de Noyon est stoppée en trois jours. Le 12 juin, les Français contre-attaquent avec des chars - des Renault FT, les nouveaux chars légers français, rapides, maniables, rien à voir avec les mastodontes britanniques de Cambrai. Les chars surgissent des bois à l'aube, en essaims, et les Allemands reculent. C'est la première fois qu'Henri voit des chars en action, et le spectacle le stupéfie - ces petites boîtes d'acier qui avancent à travers les champs, écrasent les barbelés, franchissent les fossés, et derrière lesquelles l'infanterie avance debout, protégée, vivante.

Le berger regarde les chars avec la méfiance du paysan pour les machines. "Ça tombe en panne ?" demande-t-il. Henri dit : "Souvent." Le berger hoche la tête. "Mais quand ça marche, ça marche." C'est la critique la plus favorable qu'Antoine Lacombe ait jamais adressée à un objet mécanique.



La quatrième offensive allemande a échoué. En quatre jours. C'est la plus courte des quatre, la plus faible, la moins dangereuse. Les Allemands n'ont plus la force de percer. L'élan est brisé. Les divisions d'élite sont décimées. Les remplaçants ne valent pas les originaux. Et les Américains arrivent, dix mille par jour, vingt mille certains jours, un flot continu qui change l'équation avec la régularité d'un fleuve qui monte.

Verdier lit les rapports de l'offensive de Noyon et écrit dans son carnet, le 13 juin : "Quatrième tentative. Quatrième échec. Les Allemands n'ont plus les moyens de percer. Chaque offensive les affaiblit davantage. La fenêtre se referme. S'ils n'ont pas gagné en mars, ils ne gagneront pas. La question n'est plus de savoir si nous tiendrons. C'est de savoir quand nous contre-attaquerons."

Quand. Pas si. Le même mot qu'Henri avait écrit en mars. Les deux hommes qui ne se connaissent pas pensent la même chose, avec les mêmes mots, depuis des tranchées et des bureaux différents. La guerre fait converger les intelligences comme elle fait converger les souffrances.



Henri passe le reste de juin dans un secteur stabilisé, entre Montdidier et Noyon. La section a perdu trois hommes dans la bataille du 10-12 - un tué, deux blessés. Le tué est un renfort de mars, un garçon de dix-neuf ans dont Henri ne connaissait pas le prénom de la mère. Il l'écrit dans son carnet avec les autres, dans la liste qui s'allonge, cette litanie de noms qui est sa comptabilité de la guerre.

Les anciens sont vivants. Tous. Le berger, Fayolle, Pélissié. Le chat. Le noyau tient. Le noyau a tenu quatre ans, et le noyau tiendra jusqu'au bout, parce que le noyau est plus dur que la guerre, parce que les liens qui attachent ces hommes les uns aux autres sont forgés dans un alliage que rien ne peut briser - ni les obus, ni la fatigue, ni la peur, ni le temps.

Fayolle tousse moins. Le printemps lui a fait du bien, comme chaque printemps, et Henri se raccroche à cette amélioration saisonnière avec l'espoir que l'été prolongera le répit. Fayolle a vingt-trois ans. Vingt-trois ans et quatre ans de guerre. Plus de la guerre que de la paix dans sa vie d'adulte. Henri le regarde et se demande ce que Fayolle deviendra après - si après existe, si Fayolle saura vivre dans un monde sans tranchée, sans escouade, sans le berger et le chat et le bruit permanent qui est devenu son silence.

Pélissié écrit. Toujours. Le soir, l'ardoise, le crayon, la lettre. Mais Pélissié écrit autre chose maintenant, en plus des lettres à sa femme. Il écrit des listes de choses qu'il fera quand il rentrera. Des listes pratiques, concrètes - réparer le toit de l'étable, acheter une deuxième vache, refaire le mur du jardin, tailler les amandiers. Des listes de paysan, des listes de vie. Henri les voit sur l'ardoise le matin, avant que Pélissié ne les efface, et il les lit comme on lit un poème - avec le sentiment que chaque ligne est un acte de foi.



Le 18 juin, Henri reçoit une lettre de Marcel.

"Cher lieutenant. La Voix du Midi existe. Six numéros, tirage modeste, audience microscopique. Mais elle existe. Un journal ouvrier à Toulouse, fondé par un typographe qui a pris un éclat dans le dos au Chemin des Dames. Le sous-titre est bien 'Fondé dans une tranchée'. Je ne plaisantais pas.

Le premier article du premier numéro était sur les femmes dans les usines. J'ai interviewé des ouvrières de la poudrerie de Toulouse. Elles m'ont raconté des choses que les journaux ne racontent pas - les salaires, les conditions, les accidents. Les accidents surtout. Les poudreries explosent. Pas souvent, mais quand ça explose, ce sont des femmes qui meurent. Des femmes qui fabriquent les obus que les hommes tirent. Le cercle est complet.

Ta soeur Jeanne, tu m'en as parlé. L'usine Berliet, le syndicat, les tabourets. Si elle veut écrire un jour - un témoignage, un récit, n'importe quoi -, La Voix du Midi publiera. Dis-lui.

Ton typographe. Marcel.

P.S. Le deuxième numéro contenait un poème de Fayolle. Celui qu'il avait publié dans le premier Poilu du Causse, en juin 1915. Je l'ai gardé tout ce temps. Il est toujours aussi mauvais. Je l'ai publié quand même. Les mauvais poèmes de soldats valent mieux que les bons poèmes de civils."

Henri lit la lettre et rit du post-scriptum. Fayolle, quand Henri lui dit que son poème de 1915 est publié dans un journal de Toulouse, rougit. Un homme de vingt-trois ans qui a fait Verdun et la Somme et le Chemin des Dames, qui rougit parce qu'on a publié son poème. Henri trouve ça magnifique.



A Lyon, juin apporte une nouvelle que Jeanne et Paul n'attendaient pas.

Jeanne est enceinte.

C'est le médecin de quartier qui le confirme, un matin de la deuxième semaine de juin. Jeanne rentre de la consultation et s'assoit dans la cuisine et reste là un moment, les mains sur le ventre, les yeux sur la fenêtre. Cinq ans. Cinq ans depuis la fausse couche de 1913, cinq ans de silence, cinq ans de ventre vide. Et maintenant, dans cette cuisine de Vaise, dans cette guerre qui n'en finit pas, dans ce monde qui brûle, la vie.

Elle ne le dit pas à Paul tout de suite. Elle attend le soir, le dîner, le moment où ils sont assis face à face, dans la routine qu'ils ont reconstruite. Paul mange de la main droite - il mangera toujours de la main droite maintenant, le bras gauche n'est plus qu'un accompagnement, un balancier, un souvenir de ce qu'il était. Jeanne pose sa cuillère et dit : "Paul."

Il lève les yeux.

"Je suis enceinte."

Le silence dure trois secondes. La cuillère de Paul reste en l'air, à mi-chemin entre l'assiette et la bouche. Puis il la repose. Lentement. Il regarde Jeanne. Ses yeux - les yeux du soldat, les yeux du blessé, les yeux de l'homme qui crie la nuit - ses yeux changent. Quelque chose d'ancien s'y rallume, quelque chose d'avant la guerre, d'avant les tranchées, d'avant tout.

"Vrai ?" dit-il.

"Vrai."

Paul se lève. Il contourne la table. Il s'agenouille à côté de Jeanne, de sa main droite il prend sa main gauche, et il pose son front contre le ventre de Jeanne, et il reste là, le front contre le ventre, et Jeanne pose sa main sur la tête de Paul, et ils restent comme ça, dans la cuisine de Vaise, en juin 1918, pendant une minute qui contient tout - la fausse couche, l'absence, la guerre, le retour, et maintenant ça, cette chose impossible, cette chose nécessaire, cette chose qui arrive exactement quand elle doit arriver, c'est-à-dire quand plus personne ne l'attendait.

Rose, quand elle apprend, dit : "Putain, Jeanne." C'est le mot le plus tendre du vocabulaire de Rose Vigier.

Henri, quand il apprend par une lettre de Jeanne datée du 20 juin, relit la phrase trois fois. "Je suis enceinte. Paul et moi. Pour janvier." Puis il montre la lettre au berger. Le berger lit la phrase - lentement, avec le doigt, mais il la lit seul. Et il dit : "C'est bien." Puis il ajoute : "Janvier. C'est froid pour naître." Henri dit : "Jeanne a toujours aimé le froid." Ce n'est pas vrai - Jeanne déteste le froid. Mais la phrase fait rire le berger, et le rire du berger est si rare qu'Henri la referait cent fois.



Le 30 juin, Verdier rédige un rapport qui n'est pas comme les autres.

Ce n'est pas un rapport d'analyse, pas un rapport de prévision. C'est un rapport de proposition. Verdier propose un plan de contre-offensive.

Pas une contre-offensive limitée, pas un coup de main - une contre-offensive générale, coordonnée, utilisant tout ce que l'armée alliée a appris en quatre ans. Les chars en masse - des centaines de Renault FT, en essaims, sans préparation d'artillerie pour préserver la surprise. L'aviation au-dessus - des escadrilles de reconnaissance et de bombardement qui aveuglent l'ennemi et protègent l'avance. L'artillerie derrière - le barrage roulant perfectionné, qui accompagne l'infanterie mètre par mètre. Et l'infanterie elle-même, formée aux nouvelles tactiques, qui avance par groupes, qui contourne, qui infiltre - les mêmes tactiques que les Sturmtruppen allemands, mais retournées contre leurs inventeurs.

Le rapport fait trente pages. C'est le travail de toute la guerre de Verdier - quatre ans de notes, de calculs, de rapports ignorés, de leçons apprises dans le sang, condensés en trente pages qui disent : voilà comment on gagne. Pas quand - comment.

Verdier transmet le rapport. Il ne sait pas si quelqu'un le lira. Il ne sait pas que Foch pense la même chose au même moment, que les plans qui se dessinent à l'état-major suprême ressemblent trait pour trait à son rapport, que la convergence est celle des esprits qui ont vu les mêmes choses et tiré les mêmes conclusions. Il ne sait pas. Il fait son travail.



Le 30 juin au soir, Henri est dans l'abri. La bougie brûle. Le chat dort. Le berger écrit dans son cahier bleu. Fayolle dort sans tousser. Pélissié écrit à sa femme.

Henri touche l'alliance. La photo. La boîte à cigares. Le chien de bois. Sa poche est un monde. Son carnet est ouvert.

"30 juin 1918. Quatre ans de guerre demain. Quatre ans. Comment dire quatre ans ? Je ne sais pas. C'est plus long que l'école normale, plus long que le service militaire, plus long que tout ce que j'ai vécu. Et plus court, d'une certaine manière, parce que les jours se ressemblent et que la mémoire les compresse.

Jeanne est enceinte. Ma soeur. Un enfant pour janvier. Un enfant de guerre, comme ma fille. Les enfants de la guerre seront une génération à part - nés dans le bruit, portés dans la peur, mis au monde par des femmes qui ont tenu le pays debout. Ces enfants-là seront différents. Je ne sais pas comment. Mais différents.

L'été sera décisif. Tout le monde le dit. Tout le monde le sent. L'Allemagne a frappé quatre fois et n'a pas percé. Les Américains arrivent. Les chars arrivent. Foch prépare quelque chose. Je le sens dans les ordres, dans les mouvements, dans l'air. Quelque chose vient. Quelque chose de différent.

Quatre ans. Le berger sait lire. Pélissié écrit des listes de choses à faire en rentrant. Fayolle a un poème publié dans un journal. Marcel a son journal. Lucien sera instituteur. Lucienne dessine. Marthe Bouyssou veut être institutrice. Le chat est gros.

Quatre ans, et la vie a poussé dans chaque fissure de la destruction. Comme les coquelicots dans le no man's land. Comme les haricots dans le jardin de Louise. Comme l'enfant dans le ventre de Jeanne.

La vie est plus têtue que la mort. C'est la seule leçon de cette guerre. La seule qui vaille."


Juillet 1918

Ludendorff frappe une dernière fois.

Le 15 juillet, à minuit, l'artillerie allemande ouvre le feu en Champagne et sur la Marne. C'est la cinquième offensive, la dernière, celle que Ludendorff appelle Friedensturm - l'offensive de la paix, parce qu'il croit encore qu'un dernier coup suffira. Cinquante-deux divisions allemandes attaquent sur un front de quatre-vingts kilomètres, de Château-Thierry à l'Argonne.

Mais cette fois, les Alliés savent.

Pas par intuition - par renseignement. Des prisonniers allemands capturés le 14 ont parlé. L'heure de l'attaque, le secteur, la méthode. Pétain a eu le temps de préparer la défense en profondeur - les premières lignes sont presque vidées, les troupes reculées sur la deuxième et la troisième position, et quand le bombardement allemand tombe sur les tranchées avancées, il tombe sur des tranchées presque vides. Les Allemands tirent un million d'obus sur des fantômes.

Henri n'est pas en Champagne. Il est toujours en Picardie, en réserve. Mais il entend - toute la France entend, ce 15 juillet, le grondement qui vient de l'est. Le berger ouvre les yeux dans le noir de l'abri et dit : "Encore." Henri dit : "La dernière." Il ne sait pas pourquoi il dit ça. Il le sent, avec cette certitude du corps que quatre ans de guerre ont aiguisée jusqu'au tranchant. La dernière. Parce que les Allemands n'en ont plus d'autre. Parce que le sablier est presque vide.

A l'est de Reims, les Allemands sont arrêtés net. La défense en profondeur fonctionne. L'infanterie allemande avance dans un vide et se heurte à la deuxième position, intacte, garnie, meurtrière. Les pertes allemandes sont terrifiantes. Les divisions d'assaut, les dernières, les survivants de mars et d'avril et de mai, sont broyées contre un mur qu'elles n'attendaient pas.

A l'ouest de Reims, sur la Marne, les Allemands réussissent à franchir la rivière. Ils établissent des têtes de pont sur la rive sud. Mais la résistance est féroce - des divisions françaises, des divisions américaines, des divisions italiennes même, combattent côte à côte dans les vignes de Champagne, et les Allemands ne peuvent pas élargir leurs têtes de pont. En trois jours, l'offensive est stoppée. Partout. Sur tout le front.

Ludendorff a joué sa dernière carte. Elle n'a pas suffi.



Et le 18 juillet, la réponse.

Foch frappe. Sans prévenir. Sans préparation d'artillerie. A l'aube, dans le brouillard, sur le flanc ouest du saillant de la Marne, entre Soissons et Château-Thierry. Deux cent cinquante cinq chars Renault FT, cent vingt trois chars Schneider, et une centaine de chars Saint-Chamond sortent des bois et avancent en essaims vers les lignes allemandes. Derrière les chars, l'infanterie - des divisions françaises, des divisions américaines, des divisions marocaines. Les avions survolent le champ de bataille, mitraillent les routes, bombardent les réserves. C'est la guerre que Verdier avait rêvée dans ses rapports - les chars, l'aviation, l'artillerie, l'infanterie, tout ensemble, coordonné, synchronisé. La guerre du vingtième siècle qui naît dans les blés de Picardie.

Les Allemands sont surpris. Pour la première fois de la guerre, ce sont eux qui sont surpris. Pas de bombardement préalable pour les avertir. Pas de concentration de troupes visible. Juste les chars, surgis de nulle part, qui écrasent les barbelés et les mitrailleuses et qui avancent, et derrière eux les hommes qui avancent, et le front allemand qui craque.

L'avance est de huit kilomètres le premier jour. Le saillant de la Marne commence à se résorber. Les Allemands reculent. Pour la première fois depuis mars, ce sont les Allemands qui reculent.

Verdier est à l'état-major quand les rapports arrivent. Huit kilomètres. Quatre cent cinquante chars. La surprise totale. Il lit les chiffres et quelque chose se produit qu'il n'attendait plus - un sentiment. Pas de la joie, pas du triomphe. Du soulagement. Le soulagement d'un homme qui a attendu quatre ans que la machine fonctionne, et qui voit la machine fonctionner enfin. Les chars ont percé. L'infanterie a suivi. L'aviation a couvert. Le barrage roulant a accompagné. Tout a marché. Tout ce qu'il avait écrit, noté, proposé, calculé - tout a marché.

Il s'assoit à son bureau et reste immobile pendant trois minutes. Puis il ouvre son carnet et écrit une seule ligne : "18 juillet 1918. Ça a marché."



Henri est engagé le 20 juillet.

Son régiment est envoyé en renfort dans le saillant, pour élargir la brèche ouverte le 18. C'est la guerre de mouvement, encore, mais une guerre de mouvement qui avance au lieu de reculer. Henri mène sa section à travers un paysage qui n'est plus celui de la tranchée - des champs ouverts, des villages, des routes. Et partout les signes du recul allemand - des positions abandonnées, des dépôts brûlés, des canons encloués, des colonnes de prisonniers qui marchent vers l'arrière, les mains sur la tête, le visage gris.

Henri regarde les prisonniers. Des gosses, pour la plupart. Dix-huit, dix-neuf, vingt ans. L'Allemagne a envoyé ses derniers enfants, et ses derniers enfants ont les yeux des hommes qui savent que c'est fini. Pas fini aujourd'hui, pas fini demain. Mais fini. La certitude est dans leurs yeux comme elle est dans les yeux d'Henri, mais inversée - eux voient la défaite, lui voit la victoire.

La section avance de cinq kilomètres le 20, trois le 21, deux le 22. La résistance allemande se raidit - les arrière-gardes se battent avec acharnement, mitrailleuses et artillerie, pour couvrir le repli du gros des forces. Chaque village est une bataille, chaque bois une embuscade, chaque carrefour un piège. Henri perd deux hommes le 21 - des renforts, des visages neufs qu'il n'a pas eu le temps de connaître. Le carnet s'allonge.

Le berger avance avec sa canne et son chat et sa cuisse qui le lance. Il boite plus qu'avant, la fatigue de la marche réveillant la vieille blessure, mais il avance, parce que Lacombe avance toujours, parce que le troupeau est devant et que le berger suit le troupeau. Fayolle marche sans tousser - l'été sec de Picardie est bon pour ses poumons, et l'adrénaline fait le reste. Pélissié marche comme il fait tout, en silence, le fusil à l'épaule, les yeux sur le terrain.

Le 23 juillet, ils entrent dans un village que les Allemands viennent de quitter. Les maisons sont debout, les volets fermés, les rues vides. Pas de civils - ils sont partis ou cachés. Henri pousse la porte d'une maison et entre. Une cuisine. Une table. Des assiettes. Un pot de confiture ouvert, à moitié mangé - les Allemands ont mangé la confiture française avant de partir. C'est un détail minuscule, absurde, et Henri le note dans son carnet parce que la confiture à moitié mangée dit plus sur la guerre que tous les communiqués du monde.

Le berger entre derrière lui. Il regarde la cuisine, la table, les assiettes. Et il dit quelque chose qu'il n'a jamais dit en quatre ans de guerre : "On dirait chez moi."



Fin juillet, le saillant de la Marne est résorbé. Les Allemands sont repoussés au-delà de la Vesle, puis de l'Aisne. Soissons est libéré. Château-Thierry est libéré. La Marne est française à nouveau. Et le mouvement ne s'arrête pas - Foch pousse, partout, sur tout le front, avec des attaques successives qui ne laissent pas aux Allemands le temps de se regrouper.

La deuxième bataille de la Marne est la victoire décisive de la guerre. Pas la dernière bataille - il y en aura d'autres, pendant quatre mois encore. Mais la bataille qui brise le ressort allemand, qui retourne l'élan, qui transforme la défense en attaque et l'attaque en retraite. Après juillet 1918, les Allemands ne font plus que reculer. Lentement, en combattant, en infligeant des pertes. Mais reculer.



A Lyon, juillet apporte la chaleur et les nausées.

Jeanne est enceinte de deux mois et l'usine est un four. Quarante degrés dans l'atelier, la poussière de métal qui colle à la peau, l'odeur de graisse qui soulève l'estomac. Jeanne serre les dents et travaille, parce que c'est ce qu'elle fait, parce qu'elle ne sait pas faire autrement, parce que s'arrêter c'est perdre sa place et sa place est tout ce qu'elle a.

Rose la surveille. Rose a l'oeil - l'oeil des femmes qui ont porté des enfants et qui reconnaissent les signes. La pâleur, les pauses plus fréquentes, la main qui se pose sur le ventre sans y penser. Rose ne dit rien aux autres - c'est le secret de Jeanne, et les secrets de femmes se gardent entre femmes. Mais le dimanche, quand Jeanne vient manger chez Rose avec la petite Jeanne qui a maintenant vingt et un mois et qui court partout, Rose dit : "Faut que tu ralentisses."

Jeanne dit : "Je peux pas."

Rose dit : "Tu peux. Tu dois. T'as plus vingt-cinq ans, Jeanne. Et l'usine s'en fout de ton ventre."

Jeanne ne ralentit pas. Pas encore. Mais elle ajuste - les gestes, les postures, les pauses. Elle boit plus d'eau. Elle mange à midi, ce qu'elle ne faisait pas toujours. Elle s'assoit sur son tabouret - le tabouret qu'elle a gagné en 1916, celui de la victoire minuscule - et elle laisse le tabouret porter ce que ses jambes ne portent plus.

Paul, le soir, la regarde avec une inquiétude qu'il ne montre pas mais qu'elle devine. Paul qui a vu des hommes mourir, Paul qui a vu des corps se défaire, regarde le ventre de Jeanne avec la même peur que celle d'Henri devant les obus - la peur de perdre la seule chose qui compte.

Il ne dit rien. Il fait la cuisine. C'est nouveau - Paul qui fait la cuisine, de sa main droite, maladroitement, des plats simples, des soupes, des omelettes. Il fait la cuisine parce que Jeanne rentre épuisée et que la cuisine est la seule chose utile qu'un homme au bras cassé puisse faire pour une femme enceinte qui travaille dix heures par jour. C'est une révolution domestique, silencieuse, sans discours, sans théorie. Un homme fait la soupe. Le monde change.



Le 31 juillet, Henri écrit à Louise depuis un cantonnement de l'arrière, quelque part entre Soissons et Compiègne. La section est au repos, après dix jours de combats. Sept hommes perdus en juillet. Sept de plus pour le carnet. Mais les anciens sont là. Tous. Toujours.

"Chère Louise. Ça tourne. Je ne peux pas t'en dire plus, mais ça tourne. Pour la première fois en quatre ans, nous avançons. Pas de quelques mètres - de plusieurs kilomètres. Les Allemands reculent. Je vois leurs positions abandonnées, leurs canons laissés derrière, leurs prisonniers qui marchent vers l'arrière. Et dans leurs yeux je vois ce que je n'avais jamais vu - la défaite. Pas la nôtre. La leur.

Je ne sais pas quand ça finira. Mais ça finira. La fin est dans l'air comme le printemps est dans l'air en mars - on ne le voit pas encore, mais on le sent.

La petite Jeanne a dix mois. Ma soeur Jeanne attend un enfant pour janvier. Lucien prépare l'école normale. Lucienne dessine. Pélissié lit Montaigne. Le berger sait lire. Marcel a un journal. Fayolle a un poème publié. Le chat est gros et ingrat.

Tu vois ? Tu vois ce qui a poussé pendant que le monde brûlait ? C'est ça qu'on apportera à la maison. Pas des médailles, pas des galons. Des graines. Des graines qui ont poussé dans la boue et qui pousseront encore, après, dans la paix, dans le jardin de notre école, dans les haricots de tes élèves, dans les dessins de Lucienne, dans les lettres de Pélissié, dans le cahier du berger.

Je t'aime. Je reviens. Et cette fois, quand je le dis, je le crois."

Louise reçoit la lettre le 8 août, sous le figuier de la mercerie, la petite Jeanne sur les genoux. Les figues sont presque mûres. Le ciel est bleu. Et quelque part, de l'autre côté de la France, la guerre tourne.


Août 1918

Le 8 août, l'armée britannique attaque à Amiens.

C'est le coup de Foch - le vrai, le grand, celui qui change tout. Quatre cent cinquante chars, deux mille avions, des divisions britanniques, australiennes, canadiennes, lancées dans le brouillard du matin sur un front de vingt kilomètres, sans préparation d'artillerie, avec la surprise totale. Les Allemands sont écrasés. En quelques heures, le front est percé sur douze kilomètres de profondeur. Des divisions entières sont capturées. Quinze mille prisonniers le premier jour. Quatre cents canons pris.

Ludendorff appellera le 8 août "le jour noir de l'armée allemande". Pas à cause des pertes - les pertes, l'Allemagne en a eu de pires. A cause de ce que les pertes signifient. Des unités qui se rendent en masse. Des soldats qui refusent de monter en ligne. Des renforts accueillis par les cris de "briseurs de grève" et "prolongeurs de guerre" de la part de leurs propres camarades. L'armée allemande se fissure de l'intérieur, comme l'armée française s'était fissurée en mai 1917, et cette fissure est le vrai signe de la fin.

Verdier lit les rapports du 8 août avec un calme qui surprend ses collègues. Pas d'excitation, pas de triomphe. Le calme de l'homme qui a vu la solution se dessiner pendant des années et qui la voit enfin appliquée. Les chars en masse. La surprise. La coordination. Tout est là. Tout ce qu'il avait écrit.

Il note dans son carnet, le 8 août : "Amiens. Quatre cent cinquante chars. Percée sur douze kilomètres. Ludendorff dira que c'est un jour noir. Il a raison. Mais pour nous, c'est le premier jour blanc depuis quatre ans."



Henri est engagé le 10.

Pas à Amiens - plus au sud, en Picardie, dans une offensive française qui accompagne le coup britannique. Foch ne laisse pas de répit. Il frappe partout, successivement, alternant les secteurs, empêchant les Allemands de concentrer leurs réserves. Chaque coup porte, chaque coup repousse, et l'ensemble crée un mouvement général de recul que les Allemands ne peuvent plus arrêter.

Henri avance. Ce mot, après quatre ans de "tenir", de "creuser", de "résister", ce mot - avancer - a un goût que les hommes découvrent avec une stupeur émerveillée. On avance. On marche vers l'est, pas vers l'ouest. Les villages qu'on traverse ne sont pas des villages qu'on abandonne - ce sont des villages qu'on libère. Et dans les villages libérés, il y a des gens.

Henri entre dans un bourg de Picardie le 12 août, avec sa section. Les Allemands l'ont quitté dans la nuit, en hâte, laissant derrière eux des caisses de munitions, des cuisines roulantes encore tièdes, des journaux allemands du matin. Et sur le pas des portes, les civils. Des femmes, des vieux, des enfants. Des gens qui ont vécu quatre ans sous l'occupation, quatre ans de réquisitions, de travail forcé, de couvre-feu, de faim. Des gens qui regardent les soldats français entrer dans leur village avec des yeux qu'Henri ne sait pas décrire - pas de la joie, pas encore, quelque chose avant la joie, un ébahissement, une incrédulité, comme si la liberté était un animal sauvage qu'on n'ose pas approcher de peur qu'il ne s'enfuie.

Une vieille femme sort de sa maison, s'approche d'Henri, et lui touche la manche. L'étoile de sous-lieutenant, le tissu bleu horizon. Elle le touche comme on touche une relique, pour vérifier que c'est réel. Puis elle dit, d'une voix rouillée par le silence : "C'est fini ?"

Henri la regarde. Il voudrait dire oui. Il ne peut pas. "Pas encore, madame. Mais bientôt."

La vieille hoche la tête. Elle ne pleure pas. Elle a passé l'âge des larmes, ou peut-être elle les a toutes versées pendant quatre ans. Elle rentre chez elle et ferme la porte, et Henri reste dans la rue avec cette phrase - "c'est fini ?" - qui résonne comme le premier mot d'un monde nouveau.

Le berger entre dans le village derrière Henri. Il regarde les maisons, les gens, la rue. Et il dit, avec l'émerveillement du berger qui retrouve un pâturage perdu : "Y a des poules." Il y a des poules. Dans la cour d'une ferme, des poules qui picorent, indifférentes à la libération, à la guerre, à tout. Des poules. Le berger les regarde comme il regarderait ses brebis, avec cette tendresse du paysan pour les animaux domestiques qui survivent à tout. Le chat Verdun, dans la musette, sort la tête et regarde les poules avec un intérêt professionnel que Lacombe tempère d'un "toi, tu restes là".



L'avance continue. Pas à la vitesse de mars - l'armée française est fatiguée, les hommes sont amaigris, les effectifs fondus. Mais l'avance continue, lente, méthodique, irrésistible. Village après village, bois après bois, rivière après rivière. Les Allemands se battent en retraite avec l'énergie du désespoir - des arrière-gardes acharnées, des mitrailleuses dans chaque clocher, des pièges dans chaque carrefour. Chaque kilomètre coûte des hommes. Henri le sait. Chaque kilomètre de liberté est payé au même prix que chaque kilomètre de boue, et le carnet s'allonge.

Le 15 août, l'Assomption, Henri perd un homme.

Pas un renfort. Pas un visage neuf. Fayolle.

C'est un éclat de mortier, à l'entrée d'un village, au moment où la section avance sur une route bordée de peupliers. Le mortier tombe à dix mètres de Fayolle, et l'éclat le prend dans la poitrine, du côté gauche, là où les poumons sont déjà abîmés par quatre ans de toux, par la bronchite de 1914, par la dysenterie de 1916, par tout ce que ce corps de vingt-trois ans a enduré depuis qu'il est sorti du Lot en septembre 1914.

Fayolle tombe. Henri est sur lui en cinq secondes. Le sang est partout - noir, épais, pulsé par le coeur qui bat encore. Le visage de Fayolle est blanc, ses yeux sont ouverts, et il regarde Henri avec une expression que Henri reconnaît, parce qu'il l'a vue cent fois, l'expression de l'homme qui sait.

"Sergent", dit Fayolle. Pas lieutenant. Sergent. Le grade d'Henri quand Fayolle est arrivé, le grade de leur première rencontre, le grade du début.

Henri presse le pansement sur la poitrine. Le sang traverse le tissu, traverse ses doigts, coule dans la poussière de la route. Les brancardiers arrivent. Ils prennent Fayolle, le soulèvent, le posent sur le brancard. Fayolle attrape la main d'Henri - comme le menuisier de Cahors en août 1914, comme tous les blessés attrapent la main la plus proche, parce que la main est le dernier lien avec le monde.

Henri tient la main de Fayolle. Le berger est derrière, immobile. Pélissié est derrière, immobile. Le chat est quelque part, invisible. Les brancardiers emportent Fayolle, et Henri lâche la main, et la main retombe sur le brancard, et le brancard s'éloigne sur la route, entre les peupliers, et Henri reste debout dans la poussière avec le sang de Fayolle sur les doigts.

Le berger pose sa main sur l'épaule d'Henri. La même main qu'Henri avait posée sur l'épaule de Lacombe quand Flòc était mort. Le même geste, inversé. Le berger ne dit rien. Il n'y a rien à dire.

Henri ne saura pas avant cinq jours. Cinq jours d'avance, de combats, de villages libérés, de vieilles femmes qui touchent sa manche, cinq jours avec le sang de Fayolle séché sous ses ongles, dans les plis de ses mains, qu'il ne lave pas parce que laver c'est effacer. Et le cinquième jour, le coureur arrive avec le message. Fayolle est vivant. Évacué. L'éclat a perforé le poumon gauche, celui qui ne fonctionnait déjà plus très bien, et le chirurgien a opéré, et Fayolle est vivant.

Vivant. Avec un poumon en moins. A vingt-trois ans.

Henri s'assoit contre un mur et ferme les yeux. Le berger est à côté de lui. Le chat est sur les genoux du berger. Pélissié est debout, un peu plus loin, le fusil à l'épaule, en sentinelle, parce que Pélissié veille quand les autres ne peuvent plus.

"Il s'en sort", dit Henri.

Le berger dit : "Je sais." Comme s'il avait toujours su. Comme si la mort de Fayolle était une impossibilité que le berger avait refusée d'avance, par la force de sa volonté de berger qui ne perd pas ses bêtes.



A Lyon, août apporte la chaleur et l'espoir.

Les communiqués ont changé de ton. Plus de "nos troupes résistent avec acharnement" - maintenant c'est "nos troupes progressent", "nos troupes ont libéré", "nos troupes ont capturé". Les mots de la victoire, prudents encore, mesurés, mais les mots de la victoire quand même. Jeanne lit les communiqués à l'usine, pendant la pause, et les femmes lisent avec elle, et pour la première fois depuis quatre ans les visages ne sont pas fermés en lisant. Quelque chose s'ouvre. Pas un sourire - pas encore. Une détente. Un relâchement des mâchoires. La fin est dans l'air.

Paul lit les communiqués au syndicat, avec l'oeil du soldat. Il dit à Jeanne, un soir : "Ils reculent. Pour de vrai. C'est pas un repli tactique comme en 17. Ils reculent parce qu'ils ne peuvent plus tenir." Et dans la voix de Paul, Jeanne entend quelque chose qu'elle n'a pas entendu depuis août 1914 - non pas la joie, pas encore, mais la possibilité de la joie. L'idée que la joie pourrait revenir. Un jour. Bientôt.

Jeanne est enceinte de trois mois. Le ventre ne se voit pas encore, mais le corps sait - les nausées du matin, la fatigue du soir, les seins qui tirent. Paul fait la cuisine, toujours, de sa main droite, avec une compétence qui s'améliore semaine après semaine. Sa soupe est devenue mangeable. Ses omelettes sont presque bonnes. Jeanne ne le lui dit pas, parce que Paul n'a pas besoin de compliments - il a besoin de savoir que sa femme mange, et elle mange.

Rose, quand elle voit Jeanne à l'usine, dit : "Tu grossis." Jeanne dit : "Ça se voit ?" Rose dit : "Pour moi, oui. Pour les autres, pas encore. Mais ça viendra." Ça viendra. Et quand ça viendra, Jeanne devra choisir - continuer à travailler ou s'arrêter, garder sa place ou la perdre, le salaire ou le ventre. Le choix que toutes les femmes de 1918 font sans que personne ne le leur facilite.



Fin août, Henri écrit à Louise. Pas de l'abri - il n'y a plus d'abri, plus de tranchée. D'un cantonnement, dans une maison libérée, assis à une vraie table, dans une vraie chaise, avec un vrai toit au-dessus de sa tête. Il écrit avec un stylo trouvé dans un tiroir du bureau de la maison - un stylo civil, un stylo de paix, pas un crayon de tranchée.

"Chère Louise. Fayolle est blessé. Vivant, mais blessé. Le poumon. Il ne reviendra pas. C'est le dernier des premiers - le dernier homme arrivé en septembre 1914 qui était encore avec moi. Restent le berger et Pélissié. Trois, sur les trente qui sont montés en août 14. Trois.

Je ne peux pas penser à ça. Si je pense à ça, je m'arrête, et je ne peux pas m'arrêter, parce que les hommes ont besoin que je marche et que je marche devant.

Mais je peux te dire autre chose. Nous avançons. Nous libérons des villages. Et dans les villages, il y a des gens qui nous regardent comme s'ils avaient oublié que nous existions, et qui nous touchent pour vérifier que nous sommes réels. Et les poules picorent dans les cours. Et le berger regarde les poules avec des yeux de berger, ce qui veut dire avec amour.

La petite Jeanne a onze mois. Dans un mois, ce sera son premier anniversaire. J'essaierai d'être là. J'essaierai. C'est le seul mot qui reste - essayer. Pas promettre. Essayer.

Embrasse-la. Dis-lui que le chat est gros et ingrat et que les poules sont vivantes et que les figues seront bientôt mûres sur le mur de la cour. Dis-lui que son père rentre."



Le 31 août, le soir. Un cantonnement picard. Une maison avec un toit. Le berger est assis dans la cuisine, le chat sur la table, et il écrit. Dans son cahier bleu. Henri est en face de lui, le carnet ouvert, le stylo civil à la main.

Ils écrivent en même temps, en silence, le berger et l'instituteur, chacun dans son cahier, chacun avec ses mots. Deux hommes qui écrivent dans une cuisine de Picardie, en août 1918, pendant que la guerre recule. Pélissié dort dans la pièce à côté, l'ardoise posée contre le mur, une lettre terminée dans l'enveloppe, prête pour le vaguemestre.

Le berger lève les yeux de son cahier et dit : "Mon lieutenant."

Henri lève les yeux.

"On rentre quand ?"

C'est la première fois en quatre ans que le berger pose cette question. Pas "est-ce qu'on rentre" - "quand". La question contient sa propre réponse. On rentre. C'est certain. La seule inconnue est le quand.

Henri dit : "Bientôt."

Le berger hoche la tête. Il baisse les yeux sur son cahier et reprend l'écriture. Henri baisse les yeux sur le sien. Et dans cette cuisine, dans cette maison, sous ce toit qui ne fuit pas, avec cette table qui ne tremble pas, deux hommes écrivent vers la même chose - la fin, la maison, le retour.

Le chat ronronne sur la table, entre les deux cahiers. Dehors, la nuit d'août est chaude et silencieuse, et le front est à dix kilomètres vers l'est, et il s'éloigne.

Il s'éloigne.


Septembre 1918

La petite Jeanne a un an.

Le 9 septembre, dans la cour de la mercerie de Figeac, sous le figuier chargé de fruits mûrs, Louise pose un gâteau sur la table - un gâteau aux pruneaux, le même que celui du mariage, fait par la mère de Louise avec la farine qu'on trouve et le sucre qu'on ne trouve plus. Une bougie. Une seule. La petite Jeanne est assise sur les genoux de sa grand-mère et regarde la flamme avec des yeux immenses, bleus, graves, les yeux d'Henri derrière les traits de Louise.

Henri n'est pas là.

Il est quelque part en Picardie, à cent kilomètres au nord de Paris, et il avance. Toute l'armée française avance. Les Britanniques avancent. Les Américains avancent. Sur tout le front, de la mer aux Vosges, les Alliés poussent, et les Allemands reculent, et le mouvement est celui d'une marée qui monte et que rien ne peut inverser.

Henri sait que c'est l'anniversaire de sa fille. Il le sait parce qu'il a noté la date dans son carnet, cerclée au crayon, avec un mot - "Jeanne, 1 an". Et le 9 septembre, en marchant sur une route de Picardie, entre deux villages libérés, il sort la photo de sa poche et la regarde. La photo de décembre 1917, Louise et la petite devant la mercerie. La petite avait trois mois sur la photo. Elle en a douze maintenant, et Henri ne sait pas à quoi elle ressemble à douze mois, parce qu'il ne l'a pas vue depuis septembre 1917, depuis la permission de la naissance, depuis la chambre sous les toits et le figuier et le "ga" devant le chat.

Un an. Sa fille a un an et il ne connaît pas son visage d'un an. C'est la blessure qu'il a dite à Louise en août - la seule blessure de cette guerre qu'il ne guérira pas. Le temps perdu. Les mois volés. Les premiers pas qu'il n'a pas vus, les premiers mots qu'il n'a pas entendus, les premiers rires qu'il n'a pas provoqués. Ce temps-là ne reviendra pas. On ne rattrape pas la première année d'un enfant. Elle passe une fois, et si le père n'est pas là, elle passe sans lui.

Henri range la photo et continue de marcher. Le berger est derrière lui, le chat dans la musette, la canne de frêne qui frappe le sol à chaque pas. Pélissié est à côté, silencieux comme toujours. Les renforts suivent - des hommes neufs, des visages que Henri connaît depuis quelques semaines, quelques mois, pas davantage. L'escouade de 1914 n'existe plus. Le berger et Pélissié sont les derniers. Fayolle est à l'hôpital, un poumon en moins. Marcel est à Toulouse, le dos en miettes. Les autres sont morts, ou blessés, ou dispersés dans les hôpitaux et les dépôts de l'arrière.

Trois. Sur trente. Trois hommes debout, après quatre ans.



L'avance de septembre est différente de celle d'août. Plus lente, plus dure, plus coûteuse. Les Allemands se sont repliés sur la ligne Hindenburg - cette ligne que Verdier avait étudiée en 1917, ce chef-d'oeuvre de fortification, les tranchées profondes, le béton armé, les champs de barbelés de cinquante mètres. La ligne Hindenburg est le dernier rempart. Si elle tombe, plus rien ne se tient derrière, et les Allemands le savent, et ils la défendent avec l'énergie du dernier carré.

Foch veut la percer. Pas la contourner, pas l'assiéger - la percer, d'un coup, sur tout le front, avec tout ce qu'il a. Français, Britanniques, Américains, Belges, tous ensemble, simultanément, pour que les Allemands ne puissent pas transférer leurs réserves d'un secteur à l'autre. C'est l'offensive finale. La dernière. Celle qui finira la guerre ou qui ne la finira pas.

Verdier travaille jour et nuit. Les plans de l'offensive convergent sur son bureau depuis des semaines - les axes d'attaque, les concentrations d'artillerie, les mouvements de chars, les horaires de barrage. C'est le travail le plus important de sa carrière, le travail de toute sa guerre, et Verdier le fait avec la rigueur glaciale qui est sa nature, en sachant que chaque chiffre dans ses tableaux est un homme, et que chaque erreur dans ses calculs est une mort.

Il a quarante-six ans. Il en avait quarante-deux quand la guerre a commencé. Quatre ans de sa vie - quatre ans de notes, de rapports, de carnets, de dossiers qui remplissent une étagère entière. Quatre ans à calculer la guerre, à la mesurer, à la peser. Et maintenant, peut-être, à la finir.



Le 12 septembre, les Américains attaquent seuls pour la première fois.

A Saint-Mihiel, au sud de Verdun, la 1re armée américaine du général Pershing lance une offensive contre un saillant allemand qui existe depuis 1914 - quatre ans. Cinq cent mille Américains, quinze cents avions, deux cent soixante-sept chars. L'attaque réussit en trente-six heures. Le saillant est effacé. Seize mille prisonniers. C'est une victoire modeste par rapport aux batailles géantes de la Somme ou de Verdun, mais c'est une victoire américaine, la première, et elle dit au monde que l'armée américaine est arrivée.

Henri ne participe pas à Saint-Mihiel. Il est en Picardie, face à la ligne Hindenburg, et il prépare l'assaut. L'assaut qui viendra fin septembre, début octobre, celui qui percera la ligne ou ne la percera pas.

Il prépare comme il a toujours préparé - les positions, les objectifs, les consignes. Mais la préparation de septembre 1918 est différente de toutes les précédentes, parce que pour la première fois Henri prépare un assaut en croyant qu'il peut réussir. Pas en espérant - en croyant. La croyance est revenue, lentement, village après village, kilomètre après kilomètre, portée par l'avance, par les prisonniers, par les yeux des vieilles femmes qui touchent sa manche, par le recul allemand qui ne s'arrête plus.

Le berger le sent. Le berger sent tout. Un soir, dans le cantonnement, il dit à Henri : "C'est la dernière fois qu'on monte." Ce n'est pas une question. C'est une affirmation de berger, fondée sur l'instinct et l'observation et cette sagesse animale qui vaut tous les rapports de Verdier.

Henri dit : "Je crois aussi."

Pélissié, qui écrit dans son coin, lève la tête. Il regarde Henri, il regarde le berger, et il dit - Pélissié qui ne dit jamais rien, Pélissié qui parle avec ses mains et son fusil et son ardoise - il dit : "Tant mieux."

C'est la phrase la plus longue que Pélissié ait prononcée depuis la prise de la tranchée allemande en septembre 1914. Deux mots. Quatre ans entre les deux mots. Et les deux mots disent tout.



A Lyon, septembre apporte le tournant que Jeanne redoutait.

Son ventre se voit. Pas beaucoup - quatre mois, une bosse discrète sous la blouse de travail, que la ceinture dissimule encore. Mais Rose voit, et ce que Rose voit, d'autres verront bientôt. Et quand les autres verront, les questions viendront. Et après les questions, les décisions.

Jeanne n'a pas dit à la direction qu'elle est enceinte. Pas par dissimulation - par calcul. Elle sait ce qui arrivera quand elle le dira : on la reclassera, on la mettra à un poste "adapté", on réduira ses responsabilités, et peut-être, probablement, on la poussera vers la sortie. Pas brutalement - avec les mots de la sollicitude. "Pour votre bien, madame Castayrol." "Dans votre état, madame Castayrol." Les mots de la bienveillance qui masquent les mots du pouvoir : vous n'êtes plus utile, rentrez chez vous, votre ventre n'a pas sa place ici.

Paul dit : "Dis-leur. Avant qu'ils le voient."

Jeanne dit : "Si je dis, ils me virent."

"Ils peuvent pas te virer. T'es enceinte."

"Ils peuvent me reclasser. Me mettre au balayage. Me baisser le salaire."

Paul la regarde. Il connaît les usines. Il connaît les patrons. Il sait que Jeanne a raison. Et il sait aussi que le silence ne protège pas - il retarde. Le ventre grandira. Le secret tombera. Et quand il tombera, la direction aura un argument de plus : elle nous a menti.

Jeanne réfléchit pendant une semaine. Puis elle va voir le directeur adjoint. Celui des chiffres, celui du chauffage, celui des deux jours de permission pour le mariage d'Henri. Elle entre dans le bureau et dit : "Monsieur, je suis enceinte de quatre mois. Je continue à travailler. Ma productivité n'a pas baissé. Voici les chiffres du mois d'août." Elle pose les chiffres sur le bureau. Les chiffres sont bons. Les chiffres sont toujours bons, parce que Jeanne est Jeanne et que les chiffres sont son arme.

Le directeur adjoint regarde les chiffres. Il regarde Jeanne. Il dit : "Félicitations." Puis il dit : "Vous pourrez continuer jusqu'à quand ?"

"Jusqu'à ce que je ne puisse plus."

"Et quand vous ne pourrez plus ?"

"Je m'arrêterai."

"Et après ?"

"Je reviendrai."

Le directeur adjoint la regarde. Il sait que "après" est un mot compliqué en 1918. Après, les hommes reviendront. Après, les femmes partiront. Après, Jeanne n'aura peut-être plus de poste. Mais le directeur adjoint est un homme pragmatique, et une contrôleuse qui produit ces chiffres-là est une contrôleuse qu'on ne remplace pas facilement.

"D'accord", dit-il. "On verra."

On verra. Le mot de la guerre. Jeanne sort du bureau et ne triomphe pas. Elle a gagné du temps, pas la bataille. Le temps suffira peut-être. Peut-être pas.



Le 26 septembre, l'offensive générale commence.

C'est le coup final de Foch. Sur tout le front, du nord au sud, les armées alliées attaquent simultanément. Les Américains en Argonne, les Français en Champagne, les Britanniques en Artois et en Picardie, les Belges en Flandre. Un million d'hommes en mouvement. Des milliers de chars. Des milliers d'avions. Le barrage roulant sur des centaines de kilomètres. C'est la plus grande opération militaire de l'histoire, et elle frappe une armée allemande qui n'a plus les moyens de résister partout en même temps.

Henri attaque le 29 septembre, dans le secteur de Saint-Quentin, face à la ligne Hindenburg. Le barrage roulant tonne devant lui, les chars avancent, l'infanterie suit. C'est le même ballet qu'en juillet, le même ballet qu'en août, mais perfectionné, affiné, rodé. L'armée française de septembre 1918 est une machine de guerre d'une précision que l'armée française d'août 1914 n'aurait pas imaginée - et cette précision a été payée par quatre ans de sang.

La ligne Hindenburg résiste. Elle résiste parce qu'elle a été conçue pour résister, parce que le béton est épais et les mitrailleuses nombreuses et les défenseurs désespérés. Mais elle cède. Par endroits, par morceaux, un blockhaus après l'autre, un village fortifié après l'autre. Les chars passent où l'infanterie ne peut pas passer. L'artillerie écrase ce que les chars ne peuvent pas écraser. Et l'infanterie entre dans les trous que les chars et l'artillerie ont ouverts, et elle tient, et elle avance.

Henri mène sa section à travers un réseau de tranchées bétonnées qui ressemble à ce qu'il a vu de l'autre côté pendant quatre ans - les abris profonds, les couchettes, les étagères. Il entre dans un abri allemand et retrouve le même décor qu'en octobre 1915 - le livre abandonné, la photo de famille retournée, le miroir fêlé. Les mêmes objets, les mêmes vies, le même gâchis. Mais cette fois, Henri ne reste pas. Il traverse et continue.

Le berger traverse derrière lui, le chat dans la musette, la canne de frêne qui bat le béton. Lacombe regarde les abris allemands et dit : "Ils avaient mieux que nous." C'est vrai. Les Allemands ont toujours eu mieux - des abris plus profonds, du béton plus épais, des tranchées mieux construites. Et ça n'a pas suffi. Le mieux n'a pas suffi, parce que le mieux ne compte pas quand le nombre change, quand les Américains arrivent par millions, quand les chars arrivent par centaines, quand le temps joue contre vous.

La ligne Hindenburg est percée le 5 octobre. Pas partout - sur plusieurs secteurs, suffisamment pour que la ligne ne soit plus une ligne mais un archipel de positions isolées que les Alliés contournent et réduisent une à une. Derrière la ligne Hindenburg, il n'y a rien. Pas de deuxième ligne, pas de position de repli. Le terrain ouvert. La plaine. Et au-delà de la plaine, l'Allemagne.



Verdier voit la ligne Hindenburg tomber sur sa carte, secteur par secteur, comme un mur qui s'effrite. Il enlève les épingles rouges - les positions allemandes - et pose des épingles bleues - les positions alliées. Les bleues avancent. Les rouges reculent. La carte change de couleur, jour après jour, et le mouvement est irréversible.

Il écrit dans son carnet, le 5 octobre : "La ligne Hindenburg est percée. Il n'y a plus de ligne derrière. L'Allemagne n'a plus de position fortifiée entre le front et le Rhin. C'est fini. Pas aujourd'hui, pas demain. Mais c'est fini. La question n'est plus militaire. Elle est politique. Quand les Allemands demanderont-ils l'armistice ?"

Quand. Le même mot. Le seul mot qui reste.



Le 30 septembre, Henri est au repos. Deux jours. Deux jours dans un village libéré, avec un toit, une table, des poules dans la cour. Le berger est assis dehors, le chat sur les genoux, le bâtard noir de Picardie - un chien errant qui a suivi la section depuis août, un animal maigre et obstiné que Lacombe a adopté sans le dire - couché à ses pieds.

Henri s'assoit à côté du berger. Ils regardent la cour, les poules, le chien, le chat. Le soleil de septembre est doux, la lumière est dorée, et le bruit du front est loin - si loin qu'on pourrait l'oublier, si on ne savait pas qu'il est là.

Le berger ouvre son cahier bleu. Il écrit. Henri ne regarde pas - il a appris à ne pas regarder, à respecter ce qui s'écrit dans le cahier du berger. Mais Lacombe arrache la page et la tend à Henri.

Henri prend la page. Il lit.

"Le sous-lieutenant dit que lire c'est la liberté. Écrire c'est exister. Mais rentrer c'est vivre. Bientôt."

Henri replie la page et la met dans sa poche. Contre l'alliance. Contre la photo. Contre la lettre de Pélissié. Contre le chien de bois. Contre tout.

Le berger reprend son cahier et écrit autre chose, qu'Henri ne verra pas. Quelque chose pour Madelou. Quelque chose pour la femme. Quelque chose pour le chiot Nòu qui est maintenant un chien, un vrai patou, qui garde le troupeau sur le causse de Gramat pendant que son maître garde les hommes dans la boue de Picardie.

Le chat ronronne. Le chien dort. Les poules picorent. Et le front recule, et la guerre finit, et le berger écrit.


Octobre 1918

L'Allemagne craque.

Pas seulement l'armée - le pays. Les nouvelles qui filtrent à travers les lignes, par les prisonniers, par les journaux capturés, par les écoutes radio, dessinent le portrait d'un empire qui se disloque. La faim. Le blocus naval allié, quatre ans de blocus, a vidé les greniers, les étals, les ventres. Les civils allemands mangent du pain de sciure et des rutabagas et rien d'autre, et les enfants allemands meurent de malnutrition, et les femmes allemandes font la queue dans des rues grises devant des boulangeries vides. La grippe. Une pandémie monstrueuse, la grippe espagnole, qui balaie le monde entier depuis le printemps, tue des soldats et des civils par millions, et frappe l'Allemagne plus durement que les Alliés, parce que les corps affamés résistent moins que les corps nourris. Et la politique. Le Kaiser vacille. Les socialistes allemands exigent la paix. Les marins de Kiel refuseront bientôt de sortir. Les Soviets de soldats et d'ouvriers se forment dans les villes industrielles.

Henri ne sait presque rien de tout ça. Henri sait que les Allemands reculent, que les prisonniers sont de plus en plus jeunes et de plus en plus maigres, et que dans les positions abandonnées on trouve de moins en moins de matériel et de plus en plus de lettres. Des lettres de mères, de femmes, de soeurs, qui disent toutes la même chose en allemand - reviens, on a faim, c'est fini. Henri ne lit pas l'allemand, mais il reconnaît les mots. Les mots de la fin sont les mêmes dans toutes les langues.

Le Goethe est toujours dans sa musette. Ce livre ramassé en 1915 dans un abri de l'Aisne, qui a traversé Verdun, la Somme, le Chemin des Dames, la Picardie. Henri le sort parfois et regarde les lettres gothiques, et il pense à l'homme qui possédait ce livre, un soldat allemand qui lisait Goethe dans une tranchée, et il se demande si cet homme est vivant, et s'il a une femme, et s'il a un enfant, et si son enfant a un an comme la petite Jeanne.



L'avance continue, mais elle a changé de nature. Ce n'est plus la guerre de mouvement fluide d'août - c'est une progression méthodique, village par village, rivière par rivière, contre une arrière-garde allemande qui se bat avec l'acharnement des hommes qui n'ont plus rien à perdre sauf le temps. Chaque jour gagné par les arrière-gardes est un jour de répit pour l'Allemagne, un jour de négociation, un jour de plus avant l'effondrement. Les Allemands ne se battent plus pour la victoire. Ils se battent pour la table de négociation.

Henri avance. Sa section, réduite à vingt hommes avec les renforts d'août et de septembre, progresse dans un paysage qui change - la Picardie dévastée cède la place à des terres moins touchées, des villages moins détruits, des champs encore cultivés. Et des civils, de plus en plus de civils, libérés chaque jour, qui sortent de leurs maisons comme des taupes de leurs galeries, clignant des yeux devant la lumière, devant les uniformes bleus, devant la liberté qu'ils n'osent pas encore croire.

Le 8 octobre, Henri entre dans un village où il y a une école.

Une école. Avec ses murs, son toit, sa cour, son préau. Les volets sont fermés, les vitres cassées, la cour envahie d'herbes. Mais les murs sont debout, et la porte s'ouvre quand Henri la pousse, et il entre dans une salle de classe qu'il reconnaît immédiatement, parce que toutes les salles de classe de la République se ressemblent - le tableau noir, les pupitres en rangées, l'estrade, la carte de France au mur. La carte est déchirée. Les pupitres sont renversés. Quelqu'un - les Allemands, probablement - a utilisé la salle comme dépôt, et il reste des caisses vides, des bouts de fil téléphonique, une botte percée.

Henri reste debout au milieu de la salle et regarde. C'est la première salle de classe qu'il voit depuis Labastide-Murat, depuis août 1914. Quatre ans. Quatre ans sans tableau noir, sans pupitres, sans craie, sans enfants. Quatre ans pendant lesquels il a enseigné quand même - dans des granges, dans des abris, sur des ardoises, avec des lettres de bois, à des bergers et des paysans et des gosses de seize ans. Mais pas dans une salle de classe. Pas ici. Pas comme ça.

Le berger entre derrière lui. Il regarde la salle et ne dit rien. Mais il voit le visage d'Henri, et ce qu'il voit sur le visage d'Henri est quelque chose qu'il n'y a jamais vu - pas de la tristesse, pas de la joie. Du manque. Le manque de l'instituteur pour sa classe, le manque du berger pour son troupeau, le manque de l'homme pour ce qu'il est quand la guerre ne le déforme pas.

Pélissié entre à son tour. Il regarde les pupitres renversés, le tableau noir, la carte déchirée. Et il dit, avec sa voix de paysan qui ne gaspille pas les mots : "Faudra la remettre en état."

Henri le regarde. Pélissié ne parle pas de l'école. Pélissié parle de tout - l'école, le village, le pays, le monde. Faudra remettre en état. C'est le programme de l'après-guerre en quatre mots, prononcé par un homme qui ne savait pas lire il y a deux ans.

Henri relève un pupitre. Puis un deuxième. Puis un troisième. Le berger comprend et l'aide - les mains de berger qui relèvent les pupitres comme elles relèvent les agneaux tombés. Pélissié ramasse la carte de France déchirée et la repose sur le bureau de l'instituteur. En cinq minutes, la salle est en ordre. Les pupitres sont en rangées. Le tableau est vide mais debout. La carte est froissée mais là.

Henri s'assoit sur la chaise de l'instituteur, derrière le bureau. Il regarde la salle vide. Les pupitres attendent les enfants. Le tableau attend la craie. La carte attend les leçons.

Il se lève et sort. Il y a une guerre à finir.



Le 10 octobre, Henri écrit à Louise une lettre qui est peut-être la plus importante de toutes.

"Chère Louise. J'ai vu une école aujourd'hui. Une école vide, abîmée, dans un village libéré. Je suis entré et j'ai remis les pupitres en place. C'est un geste idiot, un geste inutile - les enfants ne reviendront pas demain, le village est à peine libéré, la guerre continue. Mais j'ai remis les pupitres en place, et le berger m'a aidé, et Pélissié a ramassé la carte de France.

C'est ça que je ferai, après. Remettre les pupitres en place. Pas les mêmes pupitres, pas la même école - mais le même geste. Remettre en état ce qui a été détruit. Remettre debout ce qui a été renversé.

Je ne serai pas le même instituteur qu'avant. L'homme qui enseignait à Labastide en 1914 n'existe plus. A sa place, il y a un homme qui a vu ce que j'ai vu, qui sait ce que je sais, qui porte ce que je porte. Cet homme-là enseignera autrement. Je ne sais pas encore comment. Mais il enseignera, parce que c'est ce qu'il est, et que la guerre n'a pas changé ça. La guerre a changé tout le reste - le corps, le sommeil, les mains, les yeux. Pas ça. Pas l'essentiel.

Demande ma mutation à Figeac. Fais les papiers. Prépare la classe. Prépare le jardin. Prépare les haricots. Je rentre."



A Lyon, octobre apporte le ventre rond et la grippe.

La grippe espagnole frappe la France comme elle frappe le monde - par vagues, aveugle, massive. Les usines tournent au ralenti, les ateliers se vident, les ouvrières tombent malades par dizaines. A Berliet, l'atelier C perd un tiers de ses effectifs en deux semaines. Les femmes qui restent font le travail de celles qui sont parties, et Jeanne, enceinte de cinq mois, travaille douze heures par jour pour compenser les absentes.

Rose tombe malade le 12 octobre. Fièvre, toux, douleurs. La grippe. Jeanne la trouve le soir dans son appartement, couchée, brûlante, incapable de se lever, les trois enfants autour d'elle - le grand de huit ans, la deuxième de cinq ans, la petite Jeanne de vingt-deux mois. Jeanne prend les enfants. Elle les emmène chez elle, les couche dans son lit, et retourne chez Rose avec de l'eau, du bouillon, des linges humides. Paul, à la maison, s'occupe des enfants de sa main droite, avec la compétence maladroite qu'il a acquise en faisant la cuisine - les enfants ne sont pas très différents des omelettes, il faut de la douceur et de la patience et pas trop de chaleur.

Rose guérit. Pas tout de suite - deux semaines de fièvre, de sueur, de toux, deux semaines pendant lesquelles Jeanne fait l'aller-retour entre l'usine, son appartement, l'appartement de Rose, la crèche, le marché, les courses. Deux semaines qui l'épuisent plus que tout ce qu'elle a fait depuis le début de la guerre, parce que la fatigue de la grossesse s'ajoute à la fatigue du travail qui s'ajoute à la fatigue du soin, et que l'addition est au-delà de ce qu'un corps humain peut porter.

Le 20 octobre, Jeanne s'effondre. Pas dramatiquement - elle s'assoit sur une chaise dans l'atelier et ne peut plus se lever. Les jambes ne répondent plus. Les yeux se brouillent. Rose, qui vient de reprendre le travail, pâle mais debout, la voit et dit au contremaître : "Elle rentre chez elle." Le contremaître ne discute pas. Rose emmène Jeanne en tramway, la monte dans l'escalier de Vaise, la couche dans le lit, et reste à côté d'elle jusqu'à ce que Paul rentre du syndicat.

Paul regarde Jeanne couchée, le ventre rond sous la couverture, le visage gris, les yeux fermés. Il s'assoit au bord du lit et prend sa main. La main droite de Paul, la seule qui fonctionne, autour de la main gauche de Jeanne, celle qui tenait le pied à coulisse, celle qui signait les bordereaux, celle qui portait le tampon.

"Arrête", dit Paul. Pas une question. Un ordre. Le premier ordre que Paul donne à Jeanne depuis le début de la guerre.

Jeanne ouvre les yeux. "Si j'arrête, je perds ma place."

"Si tu continues, tu perds le petit."

Le petit. L'enfant dans le ventre. L'enfant de janvier. Paul a raison et Jeanne le sait, et le savoir est une défaite, parce que s'arrêter c'est céder, c'est reculer, c'est rendre le terrain conquis. Mais le terrain conquis ne vaut rien si l'enfant ne vient pas.

Jeanne s'arrête. Le 25 octobre, elle informe la direction qu'elle prend son congé. Le directeur adjoint ne proteste pas. Il a les chiffres de l'atelier C, il a le ventre de Jeanne, il a la grippe qui décime ses effectifs. Il dit : "Revenez quand vous pourrez." C'est plus que ce que Jeanne espérait. C'est moins que ce qu'elle mérite.

Rose dit : "T'as fait ce qu'il fallait." Jeanne ne répond pas. Ce qu'il fallait, c'est le mot que les femmes de 1918 utilisent quand elles n'ont pas le choix et qu'elles font comme si elles l'avaient.



Fin octobre, les nouvelles du front se précipitent.

L'Autriche-Hongrie demande l'armistice. L'Empire ottoman demande l'armistice. La Bulgarie a déjà signé en septembre. Les alliés de l'Allemagne tombent un par un, comme des dominos, et l'Allemagne reste seule, encerclée, affamée, malade de la grippe et de la défaite.

Le 26 octobre, Ludendorff est renvoyé. Le Kaiser le sacrifie, trop tard, comme Joffre avait été sacrifié en 1916, comme Nivelle en 1917. Les généraux paient pour les guerres qu'ils ont perdues, et les soldats paient pour les guerres qu'on leur a fait faire.

Verdier apprend la chute de Ludendorff par un télégramme et note dans son carnet : "Ludendorff limogé. La fin approche. Les structures politiques allemandes ne tiendront pas. L'armistice est une question de jours ou de semaines."

Puis il ajoute, en dessous, d'une écriture plus lente : "Quatre ans. Quatre ans pour en arriver là. Des millions de morts pour une carte qui ressemblera à celle de 1914, avec quelques lignes déplacées. Tout ça pour ça. Non - pas tout ça pour ça. Tout ça pour que ça ne recommence plus. C'est ce qu'on dira. C'est ce qu'on espérera. C'est ce qu'on devra croire, parce que l'alternative est insupportable."



Henri est toujours en ligne, dans le nord de la Picardie, à la lisière de la Belgique. L'avance est continue, trois, quatre, cinq kilomètres par jour maintenant, parce que les Allemands ne résistent plus comme avant - les arrière-gardes sont plus minces, les contre-attaques plus rares, les redditions plus fréquentes. Le front se dissout lentement, comme une croûte de glace au soleil.

Le 30 octobre, Henri entre dans un village belge. La Belgique. Quatre ans après l'invasion, les soldats français entrent en Belgique, et les Belges sont sur le bord de la route, et ils pleurent, et ils rient, et ils tendent des fleurs et du pain et des bouteilles, et les soldats français prennent les fleurs et le pain et les bouteilles, et Henri regarde ces gens qui les accueillent comme des sauveurs et il pense à août 1914, aux colonnes de réfugiés belges qui fuyaient dans l'autre sens, et le cercle se ferme.

Le berger entre dans le village avec le chat et le bâtard noir et sa canne de frêne, et une petite fille belge de quatre ou cinq ans s'approche de lui et touche le chat dans la musette, et le berger se baisse et sort le chat et le met dans les bras de la petite fille, et la petite fille rit, et le chat ne griffe pas.

Pélissié regarde la scène sans rien dire. Mais le soir, dans le cantonnement, il écrit à sa femme une lettre qui commence par : "Chère Marie. Aujourd'hui j'ai vu la fin."



Le 31 octobre 1918. L'avant-dernier mois de la guerre. Henri est assis dans une maison belge, à une table qui n'est pas la sienne, avec une nappe blanche qu'une vieille femme a posée pour les soldats français, et du café qui n'est pas du café mais qui est chaud. Le berger est en face, le cahier bleu ouvert. Pélissié est dans l'angle, l'ardoise posée mais pas utilisée - il n'a plus besoin de l'ardoise, Pélissié, il écrit sur du papier maintenant, comme tout le monde.

Henri ouvre son carnet. La liste des noms. Les morts, les blessés, les disparus. Quatre ans de noms. Il ne les compte pas - les compter serait les réduire à un chiffre, et chaque nom est un visage, un histoire, un monde.

Il tourne la page. Page blanche. Il écrit :

"31 octobre 1918. La fin approche. Je la sens dans l'air, dans les yeux des Allemands prisonniers, dans les fleurs des Belges, dans le pas du berger qui boite moins quand il marche vers l'est. La fin approche et je n'ose pas y croire, parce que croire à la fin, c'est baisser la garde, et baisser la garde, c'est mourir au dernier moment, et mourir au dernier moment est la chose la plus cruelle de cette guerre.

Alors je ne crois pas. Je marche. Je vérifie les fusils, les grenades, les pansements. Je fais mon travail. Jusqu'au bout. Jusqu'au dernier jour. Jusqu'à ce qu'on me dise que c'est fini, et que le silence revienne, et que le silence soit un vrai silence, pas l'absence de bruit entre deux obus, mais le silence de la paix."

Le berger referme son cahier. Le chat dort. Le bâtard noir dort. Dehors, la nuit de Belgique est froide et étoilée, et le front est à quelques kilomètres, et il s'éloigne encore, et il s'éloignera encore demain, et le jour d'après, et le jour d'après.

Novembre demain.


Novembre 1918

Les premiers jours sont les plus dangereux.

Pas parce que les combats sont plus intenses - ils le sont moins, jour après jour, la résistance allemande s'effritant comme un mur de sable sous la pluie. Mais parce que la fin est visible, palpable, à portée de main, et que les hommes qui voient la fin commencent à penser à l'après, et qu'un homme qui pense à l'après est un homme qui hésite une seconde de trop avant de se coucher, qui lève la tête un centimètre de trop au-dessus du parapet, qui ralentit un pas de trop en traversant un carrefour. La mort des derniers jours est la plus obscène, parce qu'elle est la plus évitable, et qu'elle ne l'est pas.

Henri le sait. Il le dit à ses hommes, avec la voix de l'instituteur qui répète une consigne pour la centième fois : "On continue comme avant. Les fusils propres, les têtes basses, les yeux ouverts. On ne relâche rien. Rien. Pas maintenant."

Le berger hoche la tête. Lacombe n'a jamais relâché quoi que ce soit de sa vie. Pas avec les brebis, pas avec le chat, pas avec les lettres de l'alphabet. Le berger est un homme de constance, et la constance est la vertu qui sauve quand toutes les autres vacillent.

Pélissié hoche la tête aussi. Pélissié ne relâchera rien parce que Pélissié ne sait pas relâcher - c'est un homme d'une seule vitesse, la sienne, et cette vitesse ne change pas selon les circonstances. Pélissié fera la même chose le dernier jour que le premier - il marchera, il tirera si on tire sur lui, il écrira sa lettre le soir, et il dormira avec l'ardoise à côté de lui, l'ardoise dont il n'a plus besoin mais qu'il garde comme un talisman, comme Henri garde le chien de bois et la boîte à cigares.



Le 3 novembre, l'Autriche-Hongrie signe l'armistice. L'Empire des Habsbourg, six cents ans d'histoire, s'effondre en une semaine. Les peuples se séparent - les Tchèques, les Hongrois, les Yougoslaves, les Polonais. La carte de l'Europe se redessine à la vitesse d'un tremblement de terre, et les frontières qui tenaient depuis des siècles sautent comme des coutures sous la pression.

Le même jour, les marins allemands de Kiel se mutinent. Ils refusent de sortir pour une dernière bataille navale que l'amirauté a ordonnée - une bataille inutile, suicidaire, conçue pour sauver l'honneur de la flotte. Les marins n'ont pas envie de mourir pour l'honneur de l'amirauté. Ils forment des conseils de soldats, prennent le contrôle de la ville, et la révolte se propage, en quelques jours, à Hambourg, à Brême, à Munich, à Berlin. L'Allemagne est en révolution.

Henri apprend ces nouvelles par les communiqués, par les journaux qui arrivent avec un jour de retard, par les rumeurs qui circulent dans les cantonnements. Les nouvelles sont si énormes, si rapides, si incroyables, que les hommes ne savent pas quoi en faire. Un empire qui tombe. Des marins qui se révoltent. Des rois qui abdiquent. Le monde de 1914, celui qui avait déclenché la guerre, ce monde de couronnes et de trônes et d'alliances dynastiques, ce monde-là est en train de mourir, et il meurt plus vite que les hommes dans les tranchées.

Marcel aurait su quoi en penser. Henri pense à Marcel, à Toulouse, devant sa presse, qui doit composer les titres les plus importants de sa vie de typographe. Il imagine les caractères de plomb alignés dans le composteur - A-R-M-I-S-T-I-C-E -, et il sourit, parce que Marcel a attendu ce mot depuis quatre ans, et que ce mot-là, Marcel le composera avec amour.



Le 7 novembre, l'avance s'accélère. Les Allemands ne résistent presque plus. Les unités se rendent par bataillons entiers, des hommes gris, épuisés, affamés, qui lèvent les mains sans qu'on le leur demande et qui marchent vers l'arrière avec le soulagement des hommes pour qui la guerre est finie, enfin finie, quelle que soit la forme de la fin.

Henri avance en Belgique, vers Mons - Mons, la ville où les Britanniques s'étaient battus pour la première fois en août 1914, et où les Britanniques se battront pour la dernière fois en novembre 1918. Le cercle. Toujours le cercle.

Le 8 novembre, l'Allemagne envoie ses plénipotentiaires. Un train traverse les lignes, dans la forêt de Compiègne, et des hommes en civil descendent sur un quai de fortune, dans une clairière, et s'assoient en face de Foch dans un wagon-restaurant, et les négociations commencent. L'armistice. Les conditions. La fin.

Henri ne sait pas que les négociations ont lieu. Il sait que quelque chose se passe parce que les ordres changent - on avance encore, mais prudemment, en limitant les risques, en évitant les engagements inutiles. Le commandement sait. Le commandement protège ce qui reste. Chaque mort, maintenant, est un mort de trop.

Le 9 novembre, le Kaiser abdique. Guillaume II, l'empereur allemand, celui dont le portrait pendait dans les salles de classe allemandes comme le portrait de Marianne pendait dans les salles de classe françaises, Guillaume II part en exil aux Pays-Bas, et l'Allemagne devient une république, comme la Russie est devenue une république, comme l'Autriche est devenue une république. Le monde des rois s'effondre.

Henri apprend l'abdication le 10, par un communiqué lu à voix haute au poste de commandement. Les hommes écoutent. Personne ne réagit. C'est trop gros, trop loin, trop abstrait. Le Kaiser est un nom, un visage sur les caricatures des journaux, pas un homme réel. Ce qui est réel, c'est le froid de novembre, la boue belge, le bruit des canons qui s'amenuise mais qui ne s'arrête pas. Pas encore.



Le 10 novembre. L'avant-dernier jour.

Les combats continuent. C'est l'aspect le plus cruel de la fin - les combats continuent alors que tout le monde sait que l'armistice est en cours de signature, alors que les plénipotentiaires sont dans le wagon de Compiègne, alors que les conditions sont presque réglées. Les combats continuent parce que l'armistice n'est pas signé, et que tant qu'il n'est pas signé la guerre est la guerre, et que les ordres sont les ordres, et que les obus ne font pas de distinction entre le dernier jour et le premier.

Henri avance. La section traverse un village belge, le dernier village avant la ligne de front, et derrière le village il y a un bois, et dans le bois il y a des Allemands, une arrière-garde, une mitrailleuse, des hommes qui n'ont pas reçu l'ordre de se rendre et qui tirent encore parce que l'ordre est de tirer.

Henri s'arrête. Il regarde le bois. La mitrailleuse est à trois cents mètres, dans un trou, derrière un abattis. Le tir est sporadique, mal ajusté - les tireurs sont fatigués ou inexpérimentés ou les deux. Henri pourrait attaquer. Il a les hommes, les grenades, l'expérience. Il pourrait prendre cette position en une heure, peut-être moins.

Ou il pourrait attendre.

Attendre. Le mot que la guerre ne connaît pas, le mot qui est l'ennemi de l'offensive, le mot que Joffre et Nivelle et tous les généraux de l'élan ont maudit pendant quatre ans. Attendre. Ne pas attaquer. Ne pas risquer. Ne pas perdre un homme de plus pour un bois qui sera français demain, ou après-demain, sans qu'une seule goutte de sang ne soit versée.

Henri regarde le berger. Le berger regarde le bois. Le berger dit : "On attend."

Henri ne répond pas tout de suite. Il est officier. Un officier ne prend pas ses ordres d'un soldat de deuxième classe, même si ce soldat est Antoine Lacombe, même si ce soldat est le berger de Rocamadour. Mais un officier écoute, et ce qu'Henri entend dans la voix du berger n'est pas de la lâcheté - c'est de la sagesse. La sagesse de l'homme qui a survécu quatre ans et qui refuse de mourir pour un bois le dernier jour.

Henri envoie un coureur au commandant du bataillon. Le message : "Position ennemie identifiée. Propose contournement et attente. Demande instructions." Le coureur revient une heure plus tard avec la réponse : "Contournez. N'engagez pas. Tenez la position."

Tenez la position. N'engagez pas. Les mots de Pétain, pas de Nivelle. Les mots de la prudence, pas de l'élan. Les mots qui sauvent.

Henri contourne le bois. La section s'installe sur les deux flancs, à distance, hors de portée de la mitrailleuse. Et ils attendent. Le bois est là, avec ses Allemands, et la section est là, avec ses Français, et personne ne tire, et la nuit tombe, et le froid monte, et le berger sort le chat de sa musette et le pose sur ses genoux, et le chat ronronne.

Personne ne dort cette nuit-là. Pas à cause du danger - il n'y a presque plus de danger. A cause de l'attente. L'attente de quelque chose que personne n'ose nommer, de peur de le faire disparaître.



Le 11 novembre 1918.

A cinq heures du matin, dans le wagon de Compiègne, les plénipotentiaires allemands signent l'armistice. Le cessez-le-feu prendra effet à onze heures. Six heures de guerre encore. Six heures pendant lesquelles des hommes mourront, parce que l'information met du temps à descendre, parce que certains commandants veulent un dernier coup, parce que la machine ne sait pas s'arrêter d'un coup.

Henri apprend la nouvelle à six heures trente, par un coureur qui arrive en courant, hors d'haleine, le visage rouge, et qui crie avant même d'arriver au poste de commandement : "L'armistice ! L'armistice est signé ! A onze heures c'est fini !"

Les hommes entendent. Ils entendent le mot. Armistice. Ils l'entendent et ne bougent pas. Pas un cri, pas un geste, pas un mouvement. Ils restent immobiles, debout ou assis, là où ils sont, et le mot flotte dans l'air froid de novembre comme une bulle qui pourrait éclater si on la touche.

Henri regarde ses hommes. Vingt visages. Le berger, assis contre un arbre, le chat dans les bras. Pélissié, debout, le fusil à l'épaule, les yeux sur le bois où les Allemands sont toujours. Les renforts, les nouveaux, ceux qui n'ont que quelques mois de guerre et qui ne savent pas ce que ce mot signifie pour ceux qui ont quatre ans.

Henri dit : "On attend onze heures. Personne ne bouge. Personne ne tire. On attend."

Ils attendent.



Les heures sont les plus longues de la guerre. Plus longues que les nuits de Verdun, plus longues que les jours de la Somme, plus longues que l'attente avant le Chemin des Dames. Parce que ces heures sont les dernières, et que les dernières heures sont éternelles.

Le berger caresse le chat. Geste mécanique, régulier, comme le balancier d'une horloge. Le chat ronronne. Le bâtard noir est couché à côté, la tête sur les pattes, les yeux mi-clos.

Pélissié s'assoit. C'est la première fois qu'Henri voit Pélissié s'asseoir pendant le service. Pélissié, qui ne s'assoit jamais, qui est toujours debout, en sentinelle, le fusil prêt. Pélissié s'assoit contre le mur d'une maison belge, pose son fusil à côté de lui - pas sur l'épaule, à côté -, et sort de sa musette son ardoise. L'ardoise. Celle du début, celle de l'école du soir, celle qui porte les traces de cent leçons. Il la pose sur ses genoux et la regarde.

Henri regarde Pélissié regarder son ardoise, et il comprend que l'ardoise n'est pas un outil - c'est un morceau du chemin, un morceau du voyage entre l'homme qui ne savait pas écrire et l'homme qui écrit des lettres de trente lignes et qui lit Montaigne. L'ardoise est la preuve que le chemin existe.

A dix heures, le berger dit : "Une heure."

A dix heures trente, les canons se taisent. Pas tous - il y a encore des tirs, loin, vers le nord, des commandants qui veulent leur dernière salve, leur dernier obus, leur dernière trace dans l'histoire. Mais dans le secteur d'Henri, les canons se taisent, un par un, comme des bougies qu'on souffle.

A dix heures quarante-cinq, le silence est presque complet. Un silence qu'Henri n'a pas entendu depuis août 1914. Pas le silence de la pause entre deux bombardements. Le silence. Le vrai silence. Celui qui n'attend rien. Celui qui est.

A dix heures cinquante-cinq, Henri se lève. Il regarde sa montre. Les aiguilles tournent. Chaque seconde est un pas. Chaque pas est un homme qui ne mourra pas.

A dix heures cinquante-neuf, le berger se lève aussi. Pélissié se lève. Les hommes se lèvent. Vingt hommes debout, en ligne, le visage tourné vers l'est, vers le bois où les Allemands sont toujours, et le silence est total, et le monde retient son souffle.

Onze heures.



Le son des cloches.

Quelque part, dans un village belge, une cloche sonne. Puis une autre, dans un autre village. Puis une autre. Les cloches de Belgique sonnent l'armistice comme elles avaient sonné le tocsin en août 1914, mais le son est différent - pas le glas, pas l'alarme. Un son clair, pur, qui monte dans l'air froid de novembre et qui dit un seul mot dans toutes les langues du monde.

Fini.

Henri reste debout, la montre dans la main, les yeux sur les aiguilles qui passent onze heures et qui continuent de tourner, et les aiguilles tournent dans un monde qui n'est plus en guerre, et ce monde est le même monde qu'avant mais il est un autre monde, et Henri le sait, et il ne sait pas quoi en faire.

Le berger est à côté de lui. Lacombe a posé le chat par terre et le chat marche dans l'herbe mouillée de novembre avec la dignité d'un animal qui n'a jamais compris pourquoi les humains faisaient autant de bruit. Le bâtard noir lève la tête vers les cloches et dresse les oreilles.

Pélissié est immobile, le fusil à côté de lui, l'ardoise dans les mains. Il regarde l'ardoise et il regarde le ciel et il regarde Henri, et sur son visage de paysan passe quelque chose qui pourrait être un sourire, si les muscles de Pélissié savaient encore sourire.

Personne ne crie. Personne ne chante. Personne ne pleure. Pas tout de suite. Les cris, les chants, les pleurs viendront plus tard, dans les heures et les jours qui suivent, quand la nouvelle aura eu le temps de pénétrer, de s'infiltrer dans les os et les muscles et le cerveau, de défaire les noeuds que quatre ans de guerre ont serrés. Pour l'instant, il n'y a que le silence, et les cloches, et les hommes debout qui ne savent pas quoi faire de leurs mains.

Henri range sa montre. Il regarde le berger. Le berger le regarde. Et entre eux passe quelque chose qui n'est pas un mot, pas un geste, pas un regard - quelque chose de plus vieux que tout ça, quelque chose qui est la reconnaissance de deux hommes qui ont traversé l'enfer ensemble et qui sont de l'autre côté, debout, vivants, avec un chat et une ardoise et un cahier bleu et un chien de bois et une boîte à cigares et une alliance de trois grammes.

Henri dit : "Lacombe."

Le berger dit : "Mon lieutenant."

Puis le berger fait une chose qu'il n'a jamais faite. Il tend la main à Henri. Pas un salut - une poignée de main. Une main de berger, épaisse, calleuse, qui a tenu des agneaux et des fusils et un crayon et les lettres de bois de l'alphabet. Henri la prend. La main de l'instituteur, maigre, tachée d'encre, qui a tenu des cahiers et des grenades et une boîte à cigares et le front d'un homme qui mourait.

Ils se serrent la main, une fois, fort, et ils se lâchent.



Dans le bois, les Allemands sortent. Un par un, les mains levées, le visage gris, les yeux pleins de quelque chose qui ressemble au soulagement des condamnés à mort graciés. Ils sont sept. Sept hommes avec une mitrailleuse, qui ont tenu ce bois pendant les dernières heures de la guerre, et qui posent leur arme et lèvent les mains et marchent vers les Français.

Henri les regarde venir. Il ne dit rien. Il ne donne pas d'ordre. Les sept Allemands arrivent devant la section française, et personne ne pointe un fusil, et personne ne crie, et les cloches sonnent toujours.

Un des Allemands - un caporal, la trentaine, des lunettes cassées rafistolées avec du fil de fer, comme celles d'Henri - ce caporal s'arrête devant Henri et le regarde. Ils se regardent. Deux hommes en uniforme, deux ennemis, deux instituteurs peut-être - les lunettes rafistolées, les mains d'encre, qui sait. Le caporal dit un mot en allemand qu'Henri ne comprend pas, et Henri dit un mot en français que le caporal ne comprend pas, et les deux mots sont probablement le même mot.

Le berger sort le chat de nulle part - personne n'a vu le chat revenir dans la musette - et le pose par terre, entre les deux groupes, les Français et les Allemands, et le chat regarde les uns, regarde les autres, et s'assoit exactement au milieu, et commence à se lécher la patte, avec cette indifférence parfaite qui est la seule sagesse que la guerre n'ait pas détruite.

Un des Allemands rit. Un Français rit. Puis un autre. Et le rire monte, lentement, pas un rire de joie, pas un rire de triomphe, un rire de délivrance, le rire de ceux qui ont porté un poids trop lourd pendant trop longtemps et qui le posent, enfin, et qui découvrent que leurs épaules existent encore sous le poids.



A Lyon, les cloches sonnent aussi.

Jeanne est chez elle, dans la cuisine de Vaise, le ventre de cinq mois sous la robe, quand les cloches commencent. Elle est assise à la table, un bol de soupe devant elle, et elle entend les cloches, et elle ne comprend pas tout de suite, parce que les cloches sonnent pour beaucoup de raisons - les messes, les enterrements, les mariages, les heures. Puis la voisine du dessus cogne au plafond - trois coups, le signal - et Jeanne se lève et ouvre la fenêtre.

La rue de la Claire est pleine de gens. Sortis de partout, des maisons, des ateliers, des boutiques. Des femmes surtout - les hommes sont au front, ou à l'hôpital, ou au syndicat, et ce sont les femmes qui remplissent la rue, en blouse, en tablier, les mains encore sales de l'atelier ou de la cuisine, et elles se regardent, et elles ne disent rien, et puis quelqu'un dit le mot, le mot que tout le monde attend, et le mot passe de bouche en bouche comme une flamme.

"L'armistice."

Jeanne reste à la fenêtre. Elle met ses mains sur son ventre. L'enfant est là, dans le ventre, l'enfant de janvier, l'enfant de Paul, l'enfant d'après. Et la guerre est finie. La guerre qui a pris Paul et qui l'a rendu cassé, la guerre qui a pris Henri et qui ne l'a pas encore rendu, la guerre qui a pris le mari de Rose et qui ne le rendra jamais, la guerre est finie.

Paul arrive quarante minutes plus tard, essoufflé, le bras en écharpe qui bat au rythme de la course. Il a couru depuis la Bourse du Travail, de sa main droite tenant sa casquette, de sa main gauche ne tenant rien parce qu'elle ne tient plus rien. Il entre dans l'appartement, il voit Jeanne à la fenêtre, le ventre rond, les mains sur le ventre, et il s'arrête.

"C'est fini", dit-il.

"C'est fini", dit-elle.

Ils se regardent. Pas d'embrassade, pas de cri. Ils se regardent comme deux survivants d'un naufrage qui se retrouvent sur la plage, trempés, épuisés, incapables de croire que le sol sous leurs pieds est du sol et pas de l'eau. Puis Paul traverse la cuisine et prend Jeanne dans son bras - son bras droit, le seul - et il la serre, et elle le serre, et le ventre entre eux est dur et rond et vivant, et les cloches sonnent.

Rose arrive une heure plus tard, la petite Jeanne sur la hanche, les deux aînés par la main, le visage mouillé de larmes qu'elle ne reconnaît pas comme les siennes. Rose qui ne pleure jamais, Rose qui a enterré son mari sans une larme, Rose qui a accouché seule et travaillé seule et vécu seule - Rose pleure dans l'escalier de Vaise, et Jeanne ouvre la porte et la prend dans ses bras, et les deux femmes restent là, dans l'encadrement de la porte, avec les enfants entre leurs jambes et le ventre de Jeanne entre elles, et elles pleurent ensemble, sans bruit, sans mot, comme on pleure quand c'est fini et qu'on mesure seulement maintenant ce que "fini" veut dire.

Ce que "fini" veut dire, c'est que le mari de Rose ne reviendra pas. Jamais. La paix ne rend pas les morts. La paix rend les vivants, et les vivants devront vivre avec les morts, et les morts ne s'en iront pas parce que les cloches sonnent.



Henri n'écrit pas dans son carnet le 11 novembre. Pas le soir, pas le lendemain. Il n'écrira pas pendant une semaine. Le carnet reste fermé, dans la musette, à côté de la boîte à cigares et du Montaigne et du Goethe, et Henri ne l'ouvre pas, parce que les mots ne sont pas encore là, parce que le silence est le seul langage qui convienne à ce qui vient de se passer.

Ce qu'il fait, le 11 novembre au soir, c'est écrire à Louise. Une lettre. La dernière lettre de guerre. Sur du papier trouvé dans la maison belge, avec le stylo civil, à la lumière d'une lampe qui n'est pas une bougie mais une vraie lampe, avec un abat-jour, dans une pièce qui a un plafond et des murs et une fenêtre avec des rideaux.

"Chère Louise. C'est fini.

Je ne sais pas quoi écrire d'autre. C'est fini. Les cloches ont sonné à onze heures et le monde s'est arrêté et a recommencé en même temps. Les hommes sont debout. Le berger est debout. Pélissié est debout. Le chat est gros et vivant. Et moi je suis debout, avec ton alliance au doigt et la photo de notre fille dans ma poche et le bruit des cloches dans la tête.

Je ne sais pas quand je rentrerai. Bientôt. Les jours, les semaines - je ne sais pas. Mais je rentrerai. Cette fois, quand je dis je rentrerai, ce n'est plus une promesse. C'est un fait. Je rentrerai parce que la guerre est finie et que plus rien ne m'empêche de rentrer.

Prépare le jardin. Achète des graines de haricots. Et dis à la petite Jeanne que son père rentre, pour de vrai, pas en permission, pas pour quatre jours - pour toujours.

Pour toujours. C'est la première fois que j'écris ces mots depuis quatre ans. Pour toujours.

Je t'aime. Je rentre.

Henri."


Décembre 1918

Henri ne rentre pas tout de suite.

C'est la cruauté de la fin - la guerre est finie mais les soldats ne rentrent pas. L'armée française occupe la Rhénanie, contrôle les territoires libérés, gère les prisonniers, démonte les positions, nettoie les routes, démine les champs. Et surtout, l'armée ne peut pas démobiliser quatre millions d'hommes en une semaine. Il faut un ordre, des trains, des dépôts, des papiers. La machine qui a mobilisé la France en quinze jours en août 1914 mettra des mois à la démobiliser, parce que la machine fonctionne mieux pour la guerre que pour la paix, parce que la guerre est un mécanisme et que la paix est un chaos.

Henri est en Belgique, dans un cantonnement près de Mons, et il attend. L'attente de la paix est différente de l'attente de la guerre - elle n'a pas la tension du danger, pas l'urgence de la survie. Elle a autre chose, de plus insidieux : le vide. Le vide des journées sans obus, sans gardes, sans corvées vitales. Le vide des hommes qui se regardent et qui ne savent plus quoi faire de leurs mains, de leurs yeux, de leur temps. Quatre ans de vie comprimée, concentrée, réduite à l'essentiel - survivre, manger, dormir, tenir -, et soudain l'espace s'ouvre, et l'espace est vertigineux.

Henri organise. C'est ce qu'il fait - c'est ce qu'il a toujours fait. Il organise le cantonnement, les corvées, les tours de garde - oui, les tours de garde, parce que la discipline ne meurt pas avec la guerre, et que les hommes qui n'ont plus rien à faire sont des hommes qui se désagrègent. Et il reprend l'école du soir.

Pas par nécessité - par instinct. Les hommes ont besoin d'apprendre, pas parce qu'ils ont besoin de savoir, mais parce qu'apprendre est le contraire de détruire, et qu'après quatre ans de destruction les hommes ont besoin du contraire. Henri fait la classe dans le réfectoire du cantonnement, avec un vrai tableau noir, de la vraie craie, et des élèves qui ne sont plus des soldats en sursis mais des soldats en attente de redevenir des hommes.

Le berger vient chaque soir. Lacombe a fini l'alphabet depuis longtemps, il lit couramment maintenant - pas vite, pas avec aisance, mais couramment, ce qui signifie qu'il peut lire une lettre de Madelou sans aide, ce qui était le but, ce qui était tout le but. Et pourtant il vient. Il vient parce que l'école du soir est devenue son lieu, son rituel, son heure de paix dans une vie de guerre, et que la fin de la guerre ne change pas le besoin du rituel. Il s'assoit au fond de la salle, le chat sur les genoux, le cahier bleu ouvert, et il écrit pendant qu'Henri enseigne. Il n'écrit plus des lettres, il n'écrit plus des listes. Il écrit quelque chose que personne ne lit sauf lui, quelque chose qui n'a pas de nom et qui tient du journal et de la confession et du chant.

Pélissié vient aussi. Il lit le Montaigne, maintenant, en entier, lentement, chapitre par chapitre, et le soir il pose des questions à Henri, des questions de paysan sur des textes de philosophe, et les questions sont meilleures que les réponses, et Henri le sait, et Pélissié le sait aussi.



Le 10 décembre, Henri reçoit une lettre de Fayolle.

Fayolle est à l'hôpital de Cahors, transféré depuis le nord. Un poumon en moins, une cicatrice qui court de la clavicule au flanc, et une toux - toujours la toux, cette compagne de quatre ans, mais une toux d'un seul poumon maintenant, plus sèche, plus courte, plus définitive.

"Mon lieutenant. Je suis à Cahors. C'est la première fois que je suis aussi près de chez moi depuis 14. De ma fenêtre je vois le pont Valentré et le Lot. Le Lot est vert, c'est l'hiver, et les noyers n'ont plus de feuilles. C'est exactement comme je m'en souvenais. Je croyais avoir oublié, et je n'ai rien oublié.

Le médecin dit que je vivrai. Pas longtemps peut-être - un seul poumon, c'est un seul poumon, et le deuxième fait le travail de deux. Mais je vivrai assez pour boire un verre avec vous sur la place Gambetta, si vous passez à Cahors.

Je ne sais pas ce que je ferai. Je ne peux pas être vigneron avec un poumon - le travail est trop dur, les pentes trop raides. Je ne sais pas faire autre chose. Mais je sais faire des blagues, et les blagues ne demandent pas de poumon.

Votre homme. Fayolle."

Henri lit la lettre et la range dans sa poche, dans cette poche qui est un pays, un archipel, un monde. Fayolle est vivant. Fayolle voit le Lot par sa fenêtre. Fayolle fait des blagues. Le monde tient.

Il lui répond le soir même : "Cher Fayolle. Le verre sur la place Gambetta, c'est noté. Je t'en dois un depuis septembre 14 - quatre ans de retard, le service est lent. Pour le métier, on verra. Un homme qui fait rire d'autres hommes dans une tranchée peut faire rire n'importe qui n'importe où. C'est un talent rare. Ne le perds pas."



Le 20 décembre, l'ordre de démobilisation arrive pour les classes anciennes.

Henri n'est pas de la plus ancienne classe - il est de la classe 1910, il a vingt-huit ans. Les plus anciens partent d'abord - les territoriaux, les réservistes, les hommes de quarante ans qui ont des fermes, des boutiques, des ateliers qui les attendent. Le berger est de la classe 1901. Il a trente-sept ans. Il part.

Henri l'apprend le 21 décembre. L'ordre de démobilisation de Lacombe, signé, tamponné, daté. "Le soldat de 2e classe Lacombe Antoine, classe 1901, est démobilisé à compter du 23 décembre 1918. Dépôt de libération : Cahors."

Deux jours. Deux jours et le berger s'en va. Deux jours et l'homme qui a dormi contre Henri dans les tranchées de l'Aisne, qui a rampé avec lui sous les mitrailleuses de Notre-Dame-de-Lorette, qui a tenu à Verdun et à la Somme et au Chemin des Dames, qui a appris à lire dans un abri à la bougie, qui a écrit vingt-trois mots à sa fille et qui a pleuré pour un chien et ronronné pour un chat - cet homme-là s'en va.

Le soir du 21, dans le réfectoire du cantonnement, Henri et le berger sont assis l'un en face de l'autre, pour la dernière fois. Le chat est entre eux, sur la table, et il dort. Le bâtard noir est couché sous la table. Pélissié est dans un coin, l'ardoise sur les genoux par habitude.

Henri ne sait pas quoi dire. Il a passé quatre ans à trouver les mots justes - les mots pour les élèves, les mots pour les soldats, les mots pour Louise, les mots pour Jeanne. Et maintenant, face au berger, les mots ne viennent pas.

C'est Lacombe qui parle.

"Mon lieutenant."

"Oui."

"Je voulais..." Le berger s'arrête. Il cherche, avec cette lenteur qui est sa nature, le mot exact, le mot juste, le mot qui ne gaspille rien. "Vous m'avez appris à lire."

"Oui."

"C'est pas rien."

"Non."

"Je lirai les lettres de Madelou. Je lui écrirai. Chaque semaine. Elle aura les lettres de son père."

"Oui."

"Et le cahier..." Le berger hésite. Il sort le cahier bleu de sa musette. Le cahier qu'il porte depuis des mois, le cahier où il écrit ses pensées de berger, ses fragments, ses mots de silence. Il le pose sur la table, devant Henri.

"Gardez-le", dit Lacombe.

Henri regarde le cahier. Il ne le touche pas. "C'est à toi."

"C'est grâce à vous. Gardez-le. Montrez-le à votre fille. Montrez-lui ce qu'un berger peut écrire quand un instituteur lui apprend."

Henri prend le cahier. Il l'ouvre. Les pages sont couvertes de l'écriture de Lacombe - cette écriture de terrassier, énorme, bancale, vivante. Des phrases. Des pensées. Des mots qui n'ont pas de forme mais qui ont une force, la force brute d'un homme qui a trouvé le langage après trente-sept ans de silence.

Henri referme le cahier. Il le met dans sa musette, à côté de la boîte à cigares, du Montaigne, du Goethe. Sa musette est une bibliothèque. La bibliothèque la plus improbable du monde - un philosophe français, un poète allemand, des caractères de plomb, et le cahier d'un berger.

"Merci, Lacombe."

Le berger hoche la tête. Puis il fait quelque chose qu'il n'a fait qu'une seule fois, le 11 novembre. Il tend la main. Henri la prend. Ils se serrent la main, une fois, fort, longtemps.

Le chat ouvre un oeil, regarde les deux hommes, et le referme.



Le 23 décembre, le berger part.

Il part au matin, avec son sac, sa canne de frêne, et le bâtard noir qui le suit. Pas le chat. Le chat Verdun reste avec Henri. Le berger a décidé ça - il ne l'a pas dit, il l'a fait, en posant le chat sur la couchette d'Henri le matin du départ, avec un geste définitif qui ne se discute pas. Le chat est le cadeau du berger à l'instituteur, le dernier, le plus précieux. Le chat qui a traversé la guerre, le chat qui a fait Verdun et la Somme et le Chemin des Dames, le chat qui ronronne quand les obus tombent et qui dort quand les cloches sonnent.

Henri accompagne le berger jusqu'au camion qui l'emmènera à la gare. Le camion est plein d'hommes démobilisés, des visages fatigués, des sacs posés entre les jambes, des hommes qui rentrent. Le berger monte, s'installe, pose son sac. Le bâtard noir saute après lui. Le chauffeur démarre.

Henri est debout sur la route, et le camion s'éloigne, et le berger ne se retourne pas - pas par indifférence, par nature. Le berger ne se retourne pas parce que le berger avance toujours, et que ce qui est derrière est derrière, et que ce qui est devant est le causse, et les brebis, et Madelou, et Nòu le chien, et la femme qui a pleuré en recevant sa lettre.

Henri reste sur la route jusqu'à ce que le camion ait disparu. Puis il rentre au cantonnement, et le chat est sur sa couchette, et le chat le regarde avec l'expression de celui qui a changé de maître et qui le sait, et qui accepte, parce que les chats sont les seules créatures qui savent changer de monde sans perdre leur dignité.



Noël 1918. Le cinquième. Le premier de la paix.

Henri le passe au cantonnement, avec Pélissié et les autres, sans le berger. C'est un Noël étrange - pas un Noël de guerre, pas encore un Noël de paix. Un Noël de transition, suspendu entre deux mondes, avec du pinard et du singe et pas de gâteau aux pruneaux parce que la mère de Louise n'est pas là pour le faire.

Pélissié sort de sa musette un fromage. Du fromage de brebis de Saint-Céré, envoyé par sa femme dans un colis. Le même fromage que Pélissié avait donné à Henri pour son mariage, deux ans plus tôt. Henri le coupe au couteau et le distribue, et les hommes mangent du fromage de brebis le soir de Noël, et le fromage a le goût du causse, le goût de la pierre et du thym et du vent, et Henri pense à Lacombe qui est peut-être chez lui en ce moment, à Rocamadour, avec Madelou et la femme et Nòu et les brebis, et cette pensée est la plus belle chose de ce Noël.



A Lyon, le premier Noël de la paix est celui de la reconstruction.

Paul est là. Le bras en écharpe, mais là. Jeanne est là, le ventre de sept mois, assise sur le tabouret - un tabouret, toujours un tabouret, le meuble de sa guerre. Rose est là, avec les trois enfants, la petite Jeanne qui a deux ans et qui dit maintenant "maman", "non", "chat" et "encore", ce qui est un vocabulaire suffisant pour mener une vie.

Le poulet est sur la table. Le vin est sur la table. Les bougies sont sur la table. Et les chaises sont occupées par des femmes et un homme et des enfants, et Jeanne regarde cette table et pense à la première fois, en 1915, quand elle avait fait le réveillon seule, et puis avec Rose, et puis avec Marie et Germaine, et la table a grandi chaque année, et maintenant la table est pleine.

Paul porte un toast. De sa main droite, le verre levé, la voix un peu rauque - la voix de la tranchée, celle qui ne reviendra jamais tout à fait. "A ceux qui ne sont pas là."

Le silence. Les verres levés. Le mari de Rose qui n'est pas là. Les hommes de l'usine qui ne sont pas là. Les visages sans nom des communiqués, les "tués à l'ennemi", les "disparus au combat", les "décédés des suites de blessures". Tous ceux qui ne sont pas à cette table et qui ne seront à aucune table. Plus jamais.

Puis Paul dit : "Et à ceux qui sont là."

Les verres se touchent. Les verres sonnent. Et le son des verres est le son de la paix - petit, clair, fragile, définitif.



Le 31 décembre 1918. Le dernier jour de l'année de la victoire.

Henri est dans le cantonnement belge, le chat sur les genoux, le carnet ouvert. Pour la première fois depuis le 11 novembre, il écrit.

"31 décembre 1918. La guerre est finie depuis cinquante jours. Cinquante jours de silence. Cinquante jours sans obus, sans gardes, sans le bruit. Le silence est le plus grand changement. Plus grand que la paix, plus grand que la victoire. Le silence.

Le berger est parti. Il est chez lui, à Rocamadour, avec ses brebis et sa fille. Il sait lire. Il sait écrire. Il a un cahier bleu qu'il m'a donné et un chien qui s'appelle Nòu et une fille qui s'appelle Madelou et une femme qui a pleuré en voyant son écriture.

Pélissié est encore là. Il attend sa démobilisation. Il lit Montaigne le soir et écrit à sa femme et taille des bouts de bois avec son couteau. Il rentrera bientôt sur son causse, et il retrouvera ses brebis et sa ferme, et il sera le même homme qu'avant mais pas le même, parce qu'un homme qui sait lire Montaigne n'est plus le même homme, même s'il fait les mêmes gestes et laboure les mêmes champs.

Fayolle est à Cahors. Il m'attend sur la place Gambetta avec un verre. Marcel est à Toulouse, avec son journal. Lucien est à l'école normale. Lucienne dessine. La petite Jeanne a un an et trois mois. La grande Jeanne attend un enfant pour janvier. Paul est rentré.

Et moi je suis dans un cantonnement de Belgique avec un chat et une boîte à cigares et le carnet de notes d'un berger et un livre de Montaigne et un livre de Goethe et une alliance de trois grammes et une photo de ma femme et de ma fille et un chien de bois dans ma poche.

Je rentre bientôt. Je ne sais pas quand. Bientôt. Et quand je rentrerai, je poserai le sac, j'enlèverai l'uniforme, et j'irai à l'école. Ma femme sera à côté. Ma fille sera dans la cour. Et je prendrai la craie, et j'écrirai sur le tableau noir, et les enfants liront, et la vie recommencera.

C'est tout. C'est suffisant. C'est tout."


1919



Janvier à Mars 1919

L'enfant de Jeanne naît le 14 janvier, à trois heures du matin, dans l'appartement de Vaise.

Pas à l'hôpital - chez elle. Parce que Jeanne a dit qu'elle accoucherait chez elle, dans son lit, dans sa maison, dans l'endroit qu'elle a tenu debout pendant quatre ans, et personne ne discute une décision de Jeanne, plus maintenant. La sage-femme est là, une petite femme sèche du quartier qui a mis au monde la moitié de Vaise et qui ne s'émeut de rien. Rose est là, dans la cuisine, avec les trois enfants endormis par terre sur des couvertures. Et Paul est là.

Paul est assis dans le couloir, sur une chaise, la main droite sur le genou, la main gauche immobile dans son écharpe qu'il ne porte plus mais dont il garde la posture - le bras plié, le coude contre le flanc, le réflexe du blessé. Il entend Jeanne. Il entend les cris, les souffles, les silences entre les cris. Il ne bouge pas. Il ne peut rien faire. Un homme qui a survécu à Verdun et à la Somme et à l'Argonne ne peut rien faire quand sa femme accouche, sauf rester assis sur une chaise dans un couloir et attendre.

A trois heures du matin, un cri différent. Plus petit. Plus aigu. Le cri d'un être qui n'existait pas il y a une minute et qui existe maintenant, qui occupe de l'espace et du son et de l'air, et qui dit au monde qu'il est là.

La sage-femme ouvre la porte. "Un garçon."

Paul se lève. Il entre. Jeanne est dans le lit, trempée, vidée, vivante. Et dans ses bras, le garçon. Rouge, froissé, furieux, les poings serrés comme ceux de sa mère, la bouche ouverte comme celle de son père quand il criait dans la tranchée. Un garçon de la paix, conçu dans la guerre, né dans le silence.

Paul s'assoit au bord du lit. Il regarde le garçon. Le garçon hurle. Paul tend sa main droite et touche le front du bébé, un effleurement, léger, et le garçon se tait. Une seconde. Deux. Puis il reprend ses cris, parce que les bébés d'un jour ne se taisent pas longtemps, même pour leur père.

Jeanne dit : "Il s'appelle Henri."

Paul la regarde. Ils n'en avaient pas parlé. Pas du prénom. Paul avait supposé un prénom de famille - son père, peut-être, ou le père de Jeanne. Mais Jeanne a choisi, et Jeanne a choisi le nom de son frère, l'instituteur, le soldat, l'homme qui lui a appris que les chiffres sont une arme et que les femmes ne reviendront pas en arrière.

Paul hoche la tête. "Henri." Il essaie le mot, le goûte, le pèse. "Henri Vauterin." Le nom de son beau-frère sur son fils. C'est un honneur et c'est une dette, et Paul accepte les deux, parce que les dettes entre les hommes qui ont traversé la guerre ne se remboursent pas - elles se portent.

Rose entre dans la chambre avec du café. Elle voit le bébé, elle voit Jeanne, elle voit Paul, et elle dit : "Encore un." Puis elle sourit, et son sourire dit ce que ses mots ne disent pas - encore un enfant, encore un vivant, encore un pied de nez à la mort.



Henri apprend la naissance de son neveu par une lettre de Jeanne datée du 16 janvier. Il est toujours en Belgique, toujours en attente de démobilisation. Le chat est sur ses genoux, Pélissié est à côté, et Henri lit la lettre à voix haute, parce que les bonnes nouvelles se partagent.

"Mon cher Henri. Tu es oncle. Un garçon, né le 14 à trois heures du matin, trois kilos quatre, tout va bien. Il s'appelle Henri."

Henri s'arrête. Il relit le prénom. Il regarde Pélissié. Pélissié le regarde. "Elle l'a appelé comme vous", dit Pélissié, avec la précision factuelle qui est sa marque. Henri ne dit rien. Il relit la lettre. "Il s'appelle Henri." Sa soeur a donné son nom à son fils. Le nom de l'instituteur, pas du soldat. Le nom de celui qui a fait l'école dans la boue.

Il écrit à Jeanne le soir même. Pas une longue lettre - il n'a pas besoin de longues lettres avec Jeanne. Les Castayrol ne font pas de longues lettres entre eux.

"Chère Jeanne. Merci pour le prénom. C'est beaucoup. C'est trop. C'est bien. Embrasse le petit Henri pour moi, et dis-lui que son oncle lui apprendra à lire, et que sa tante de Figeac lui apprendra les haricots, et que le monde dans lequel il est né est un monde meilleur que celui dans lequel nous avons vécu, parce que nous l'avons voulu meilleur, et que vouloir est déjà la moitié du chemin."



Février. La démobilisation se poursuit, lentement, par classes, par ancienneté. Henri attend. Il attend avec la patience qu'il n'a pas - Henri n'est pas patient, Henri est méthodique, ce qui est différent. Il organise l'attente comme il organisait la tranchée - l'école du soir, les corvées, le nettoyage, la discipline. La discipline de la paix est plus difficile que celle de la guerre, parce que la guerre fournit sa propre raison d'obéir - la survie -, et que la paix n'en fournit aucune.

Pélissié part le 5 février. Classe 1910 comme Henri, mais plus ancien au service, et la démobilisation prend en compte l'ancienneté. Pélissié reçoit son ordre un matin, le lit lentement - il lit toujours lentement, mais il lit -, et vient trouver Henri.

"C'est mon tour, mon lieutenant."

Henri regarde Pélissié. Jean-Pierre Pélissié, paysan de Saint-Céré, qui ne parlait que patois, qui ne savait ni lire ni écrire, qui a traversé toute la guerre sans dire plus de dix mots par jour et qui en écrit maintenant trente par soir. L'homme qui a tué sans hésiter et qui lit Montaigne sans faiblir. L'homme qui a écrit une lettre à un enfant qui n'était pas le sien et qui a donné du fromage de brebis pour un mariage.

Henri ne sait pas quoi dire. Il a dit au revoir au berger en décembre, et c'était déjà au-delà des mots. Dire au revoir à Pélissié est au-delà de l'au-delà.

Pélissié résout le problème. Il sort de sa musette l'ardoise. L'ardoise. Celle du début, celle de la première leçon, craquée, usée, grise de craie, portant les fantômes de mille mots effacés et réécrits. Il la pose sur la table, devant Henri.

"Pour la petite", dit-il. "Quand elle apprendra."

Henri prend l'ardoise. Elle pèse rien. Elle pèse tout. C'est l'objet le plus lourd de la guerre, plus lourd que le fusil, plus lourd que les obus, parce que cet objet a transformé un homme, et que transformer un homme est la chose la plus lourde qu'un autre homme puisse faire.

"Merci, Pélissié."

Pélissié hoche la tête. Il prend son sac, son fusil - pour la dernière fois -, et il sort. Il ne serre pas la main d'Henri. Ce n'est pas dans sa nature. Il sort, et en sortant il touche le cadre de la porte, un geste de paysan, le geste qu'on fait en quittant une maison où l'on a vécu - on touche le bois de la porte pour dire au bois qu'on s'en va.

Henri reste debout avec l'ardoise dans les mains. Le chat saute sur la table et renifle l'ardoise, et l'ardoise sent la craie et la sueur et la tranchée et la patience, et le chat s'en désintéresse parce que les chats ne sont pas sentimentaux.

Mars 1919. L'ordre arrive.

"Le sous-lieutenant Castayrol Henri, classe 1910, est démobilisé à compter du 15 mars 1919. Dépôt de libération : Cahors."

Henri lit l'ordre dans le réfectoire du cantonnement belge, debout, seul. Pas de berger, pas de Pélissié, pas de Fayolle, pas de Marcel. Seul. Avec le chat et la boîte à cigares et le Montaigne et le Goethe et l'ardoise et le cahier bleu et le chien de bois et l'alliance et la photo.

Il fait son sac. Le dernier sac. Celui qui contient tout ce qui reste de quatre ans et demi de guerre - les objets, les souvenirs, le poids. Le sac est léger. Quelques kilos de tissu, de papier, de bois, de plomb. Quelques kilos qui pèsent une vie.

Le chat pose un problème logistique. On ne démobilise pas un chat. Il n'y a pas de formulaire pour les chats, pas de feuille de route, pas de titre de transport. Henri met le chat dans la musette du berger - la musette que Lacombe a laissée, usée, trouée, qui sent le suint et le fromage - et le chat accepte, parce que le chat a toujours accepté la musette, et que la musette est son monde comme la poche d'Henri est le sien.

Le 15 mars au matin, Henri monte dans le camion. Le dernier camion. Le trajet jusqu'à la gare, le train, la France qui défile. Mais cette fois, dans l'autre sens. Pas vers le nord, pas vers le front. Vers le sud. Vers le Lot. Vers Figeac.



Le voyage dure deux jours. Train militaire jusqu'à Paris, gare du Nord, métro, gare d'Austerlitz, train civil vers le sud. Henri traverse Paris en uniforme, la musette sur l'épaule, le chat dedans, et les Parisiens le regardent sans le voir, parce que les soldats en uniforme sont partout et que les Parisiens ont cessé de les regarder depuis des mois. La guerre est finie, les soldats rentrent, c'est la normalité, et la normalité est invisible.

Dans le train vers le sud, Henri est assis à côté d'une fenêtre. Le paysage défile - la Beauce, le Berry, le Limousin, le Quercy. Les champs sont labourés, les fermes sont debout, les rivières coulent. La France du sud n'a pas été touchée par la guerre - pas un obus, pas une tranchée, pas un village détruit. C'est un pays intact, un pays de paix, et Henri le regarde avec les yeux d'un homme qui revient d'un pays détruit, et la beauté est une violence, comme à chaque permission, mais cette fois la violence est définitive, parce que cette fois c'est la dernière.

Le train ralentit. Les falaises du Lot apparaissent, blanches, verticales, avec les chênes verts accrochés aux pentes. Le Lot, en bas, vert et lent. Les peupliers sans feuilles encore - c'est mars, le printemps hésite. Et la gare. La gare de Figeac. Le quai. Le réverbère.

Henri descend du train. Le chat bouge dans la musette. L'air est froid, humide, il sent la rivière et la pierre. Henri pose son sac sur le quai et regarde.

Louise est là.

Elle est au bout du quai, debout, en manteau, et à côté d'elle une petite fille qui se tient à sa main, une petite fille de dix-huit mois, avec des boucles sombres et des yeux bleus, les yeux d'Henri, qui regarde le train avec la gravité des enfants qui ne comprennent pas encore mais qui sentent.

Henri marche vers elles. Ses pas résonnent sur le quai vide. Louise ne bouge pas. La petite Jeanne ne bouge pas. Le chat ne bouge pas. Le monde ne bouge pas. Et Henri marche, et chaque pas est un pas de moins entre la guerre et la paix, entre l'absence et la présence, entre l'homme qu'il était et l'homme qu'il sera.

Il s'arrête devant Louise. Il la regarde. Elle le regarde. Dix-huit mois depuis la dernière fois. Dix-huit mois pendant lesquels la petite a appris à marcher, à parler, à vivre, et Henri n'a rien vu de tout ça, et ce rien est un trou dans le temps qu'il ne comblera jamais.

Louise dit : "Tu es là."

Henri dit : "Je suis là."

Puis il s'accroupit. La petite Jeanne le regarde. Elle ne le reconnaît pas - comment le reconnaîtrait-elle, elle ne l'a vu qu'une fois, à trois jours, et les bébés de trois jours ne se souviennent pas. Elle le regarde avec cette méfiance prudente des enfants devant les inconnus, et Henri est un inconnu pour sa propre fille, et c'est la dernière blessure de la guerre, et c'est la première blessure de la paix.

"Jeanne", dit Henri. "C'est papa."

La petite le regarde. Elle regarde sa mère. Elle regarde l'homme accroupi devant elle, cet homme maigre en uniforme bleu avec des lunettes rafistolées et des yeux mouillés. Et elle fait quelque chose qu'aucun livre de pédagogie ne prévoit et qu'aucun instituteur ne peut enseigner - elle tend la main et touche le visage d'Henri, du bout des doigts, comme la vieille femme belge avait touché sa manche en août, pour vérifier que c'est réel.

Henri prend la main de sa fille dans la sienne. La main est minuscule. La main est chaude. La main est vivante.

Le chat sort de la musette et saute sur le quai, et la petite Jeanne lâche la main d'Henri et dit son premier mot à son père : "Chat !"

Henri rit. Louise rit. Et le chat de la guerre rencontre la fille de la paix sur un quai de gare du Lot, en mars 1919, et le monde recommence.


Avril 1919 à Décembre 1920

Henri enlève l'uniforme le lendemain de son arrivée.

Il le plie, le range dans une malle que la mère de Louise a montée du sous-sol, et il referme le couvercle. La capote bleu horizon, le pantalon, les brodequins, l'étoile de sous-lieutenant. Il garde les lunettes rafistolées, parce qu'il n'en a pas d'autres. Il garde l'alliance, parce qu'elle ne se range pas. Et il garde la musette, parce que la musette contient la boîte à cigares de Marcel, le cahier bleu du berger, l'ardoise de Pélissié, le chien de bois de Lacombe, le Montaigne, le Goethe, la lettre de Pélissié pour Jeanne, la photo, le carnet. La musette est un musée. Le musée d'une guerre, porté à l'épaule d'un homme.

Le chat prend possession de la mercerie en vingt-quatre heures. C'est un chat qui a vécu quatre ans dans des trous et des musettes, et une mercerie avec un comptoir, des étagères, un poêle et un figuier dans la cour est un palais au-delà de ses ambitions les plus folles. Il s'installe sur le comptoir, entre les bobines de fil et les boîtes de boutons, avec cette souveraineté qui est sa nature, et la mère de Louise le regarde s'installer et ne dit rien, ce qui est sa manière d'accepter.

La petite Jeanne met trois jours à apprivoiser son père. Trois jours de regards prudents, de mains tendues et retirées, de silences méfiants. Le premier jour, elle pleure quand Henri la prend. Le deuxième jour, elle accepte ses bras mais tourne la tête vers Louise, vers le visage qu'elle connaît. Le troisième jour, elle lui touche les lunettes, les enlève, les remet, et rit. Les lunettes sont le pont. Les lunettes rafistolées avec du fil de fer, celles qui ont traversé la guerre, celles qui ont vu Verdun et la Somme et le Chemin des Dames - les lunettes font rire une petite fille de dix-huit mois, et le rire est la porte, et la porte est ouverte.



Avril. Henri se présente à l'inspection académique de Cahors.

Il entre dans le bureau de l'inspecteur - pas le même qu'en 1914, celui-là est mort à Verdun - et il pose sur le bureau ses papiers de démobilisation, son dossier d'instituteur, et sa demande de mutation à Figeac.

Le nouvel inspecteur est un homme de cinquante ans, réformé d'une blessure au genou, qui porte encore le deuil de son fils, tué en Champagne en 1915. Il regarde le dossier d'Henri - les états de service, les citations, les grades. Instituteur en 1914, sous-lieutenant en 1918. L'école de Labastide-Murat, puis la tranchée, puis Verdun, puis la Somme.

L'inspecteur dit : "Vous voulez Figeac."

"Ma femme y enseigne. Ma fille y vit."

L'inspecteur hoche la tête. Il signe la mutation. C'est la chose la plus simple et la plus immense qu'un homme ait jamais signée pour Henri - un papier qui dit qu'Henri Castayrol est instituteur à Figeac, école de garçons, à compter du 1er mai 1919.

Henri sort du bureau avec le papier dans la main, et il marche dans les rues de Cahors, et il passe devant le pont Valentré, et il pense à Fayolle qui voit ce pont depuis sa fenêtre d'hôpital, et il se dit qu'il ira le voir, ce soir, sur la place Gambetta, avec un verre.



Il va.

Fayolle est assis à la terrasse du café, maigre, pâle, la poitrine creuse, mais assis, vivant, un verre de vin blanc devant lui. Il voit Henri arriver et se lève - lentement, avec une grimace, parce que se lever est un effort quand on n'a qu'un poumon. Ils se regardent. Huit mois depuis le 15 août 1918, depuis l'éclat de mortier sur la route de Picardie.

Fayolle dit : "Mon lieutenant."

Henri dit : "C'est fini, Fayolle. Henri."

Fayolle sourit. Le sourire de Fayolle est le même qu'en 1914 - le sourire du gosse de Puy-l'Évêque, celui qui avait tué un homme à vingt ans et qui en avait un poème publié à vingt-trois. Le sourire a survécu à tout.

Ils boivent. Le vin blanc de Cahors, sec, frais, qui a le goût de la pierre et du soleil. Ils ne parlent pas de la guerre. Ils parlent de ce qui vient. Fayolle ne sait pas ce qu'il fera - il ne peut pas travailler la vigne, pas avec un poumon, et il ne sait rien faire d'autre. Henri dit : "Tu sais faire rire les gens." Fayolle dit : "C'est pas un métier." Henri dit : "On verra."

En sortant du café, Henri passe devant l'école de Cahors, celle où Lucien Combes prépare l'école normale. Il ne s'arrête pas. Pas encore. Il reviendra. Mais il voit, par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, un tableau noir et des pupitres, et il pense à l'école belge d'octobre 1918, les pupitres renversés qu'il avait remis debout, et il sait que les pupitres sont debout ici, et que les pupitres sont debout partout, et que c'est ça, la victoire - pas les drapeaux, pas les défilés, pas les discours. Les pupitres debout.



Mai 1919. Henri entre dans sa classe.

L'école de garçons de Figeac, rue Émile Zola. Deux salles de classe, une cour, un préau, un jardin derrière. Le jardin de Louise - celui des haricots, celui où Marthe Bouyssou avait vu germer la première feuille. Le jardin est de l'autre côté du mur, dans l'école de filles, et Henri le voit par la fenêtre de sa propre classe, et la vue du jardin de sa femme depuis la fenêtre de sa classe est la géographie exacte de sa vie d'après.

Trente-deux élèves. Des garçons de six à treize ans, fils de paysans, de commerçants, d'artisans, d'ouvriers. Des garçons dont les pères sont revenus - pas tous. Certains pères ne reviendront jamais, et les garçons de ces pères ont un regard qu'Henri reconnaît, le regard des enfants qui savent quelque chose que les enfants ne devraient pas savoir.

Henri se tient devant le tableau, la craie à la main, et il regarde ses élèves, et ses élèves le regardent, et le silence de cette première minute est le silence le plus important de sa vie - plus important que le silence du 11 novembre, plus important que le silence de la fin. Parce que ce silence-ci est un début. Le silence d'avant la première phrase, d'avant la première leçon, d'avant tout ce qui va venir.

Il lève la craie. Il écrit sur le tableau. Pas une leçon de grammaire, pas une dictée, pas une date d'histoire. Trois mots.

"Lire, écrire, compter."

Puis il se retourne vers ses élèves et dit : "Voilà ce qu'on va faire. Le reste, c'est du détail."

Un garçon au troisième rang lève la main. "Monsieur, vous étiez soldat ?"

Henri regarde le garçon. Sept ans, des taches de rousseur, un regard qui ne lâche rien. Le fils d'un mort, probablement, ou d'un blessé, ou d'un revenu. "Oui."

"C'était comment ?"

Henri réfléchit. Pas longtemps - quatre ans de réflexion l'ont préparé à cette question.

"C'était la raison pour laquelle tu dois apprendre à lire."

Le garçon ne comprend pas. Il comprendra plus tard. Les réponses d'instituteur sont faites pour plus tard.



L'été 1919 passe dans la lumière du Lot.

Henri enseigne. Louise enseigne. La petite Jeanne va à la crèche le matin et chez la grand-mère l'après-midi, et le chat dort sur le comptoir de la mercerie, et les figues mûrissent sur le mur de la cour, et les haricots poussent dans le jardin de l'école.

Le dimanche, Henri et Louise montent sur le causse. Ils marchent dans les chemins de pierre sèche, entre les genévriers et les chênes verts, avec la petite Jeanne sur les épaules d'Henri - sur les épaules qui ont porté le sac de trente kilos et le fusil Lebel et le poids de trente hommes. La petite pèse dix kilos. C'est le poids le plus doux qu'Henri ait jamais porté.

Ils vont à Labastide-Murat, un dimanche de juin. Henri montre à Louise l'école. Sa première école, celle des encriers gelés et des narcisses sur le bureau. Le remplaçant est parti, un nouveau titulaire est arrivé, un jeune homme de vingt-deux ans, réformé pour les séquelles d'une poliomyélite, qui n'avait pas eu le temps de passer son brevet avant la fin de la guerre. Henri le regarde enseigner par la fenêtre ouverte, comme Verdier regardait les champs de bataille par les fenêtres de ses postes de commandement, et il pense : c'est bien. Le relais est passé. L'école continue.

Ils vont chez les Delpech. Le vieux Delpech est mort - pas de la guerre, de l'âge. Le petit Delpech a dix-neuf ans et il tient la ferme avec sa mère et ses soeurs. Le père Delpech est revenu, un bras en moins, et il travaille comme il peut. Henri mange la soupe des Delpech, le fromage des Delpech, le pain des Delpech, et la terre du causse est sous ses pieds, et le ciel du causse est au-dessus de sa tête, et le monde est à sa place.



En juillet, Henri va à Rocamadour.

Pas pour le pèlerinage - pour le berger. Il prend le train jusqu'à Gramat, puis il marche. Huit kilomètres sur le causse, dans la chaleur de juillet, avec la musette sur l'épaule et la petite Jeanne dans les bras de Louise qui marche à côté. Le chat est resté à Figeac - le chat ne marche pas sur le causse, le chat est un animal de mercerie.

La ferme de Lacombe est au bout d'un chemin de terre, entre deux murets de pierre sèche, avec un toit de lauzes et un portail en bois. Les brebis sont dans le pré, deux cents brebis blanches sur l'herbe rase du causse, et parmi elles un chien blanc, grand, massif, avec des yeux vifs - Nòu. Le chien voit Henri arriver et aboie, un aboiement grave de patou, et le berger sort de la maison.

Lacombe a changé. Pas en mieux, pas en pire - en différent. Le berger de la tranchée est devenu le berger du causse, ce qui est la même chose et pas la même chose. Le visage est plus lisse, les épaules sont plus basses, la boiterie est la même. Mais les yeux sont différents - plus ouverts, plus présents, débarrassés de ce mur qui les avait fermés pendant des mois en 1916.

Le berger regarde Henri. Il regarde Louise. Il regarde la petite Jeanne. Puis il dit : "Entrez."

La femme de Lacombe est dans la cuisine - une femme petite, brune, silencieuse, qui ressemble à son mari par le silence et qui en diffère par les mains, qui ne sont pas des mains de soldat mais des mains de femme de berger, aussi dures, aussi calleuses, mais autrement. Et Madelou est là. Onze ans, des nattes noires, des yeux qui sont ceux de son père mais avec la lumière de la mère. Madelou qui a reçu la première lettre de son père, celle des vingt-trois mots, celle qui a fait pleurer sa mère.

Henri sourit à la fillette. "Tu es Madelou."

La petite le regarde avec la méfiance des enfants du causse, qui ne donnent pas leur confiance au premier venu. "Vous êtes le sous-lieutenant."

Henri sourit. "Non. Je suis l'instituteur."

Madelou regarde son père. Le berger hoche la tête. "C'est celui qui m'a appris."

Madelou regarde Henri à nouveau, et cette fois ses yeux changent - pas de la confiance, pas encore, mais de la curiosité. L'homme qui a appris à lire à son père. L'homme qui a transformé un berger muet en un homme qui écrit dans un cahier bleu. L'homme des lettres de bois.

Ils mangent ensemble. Le confit, le fromage, le pain, le vin de noix. La cuisine de Lacombe est petite, sombre, chaude, et elle sent le suint et le feu de bois et le lait caillé. Henri reconnaît les odeurs - pas les mêmes que celles de la tranchée, et pourtant parentes, parce que la vie rustique et la vie de guerre sont cousines dans la dureté et dans la simplicité.

Le berger ne parle pas beaucoup. Il n'a jamais parlé beaucoup, et la paix ne l'a pas rendu bavard. Mais il montre. Il montre le troupeau, le chien, la ferme. Il montre le cahier bleu - un deuxième, acheté à Gramat, dans lequel il continue d'écrire, le soir, à la lampe, des pensées de berger qui n'ont pas besoin de lecteur pour exister.

Au moment de partir, Lacombe accompagne Henri jusqu'au portail. Ils marchent côte à côte, comme dans le boyau de communication, le berger légèrement en retrait, par habitude. Au portail, Lacombe s'arrête et dit : "Mon lieutenant."

"Henri."

Le berger ne corrige pas. Pour Lacombe, Henri sera toujours le sous-lieutenant, comme pour Henri Lacombe sera toujours le berger, et ces noms de guerre sont leurs vrais noms, plus vrais que les noms de baptême, parce qu'ils ont été gagnés dans la boue.

"Merci", dit le berger.

C'est la troisième fois que Lacombe dit merci à Henri. La première pour la lettre de Madelou, la deuxième pour le cahier. La troisième est la dernière, et elle contient les deux premières, et tout le reste.

Henri prend la route du retour. Le causse est blanc sous le soleil de juillet, les grillons chantent, les genévriers sentent fort. La petite Jeanne dort dans les bras de Louise, et Henri marche à côté de sa femme, et le monde est un chemin de pierre sèche entre deux murets, et le chemin va quelque part, et quelque part est bien.



L'automne 1919 apporte les premières élections de l'après-guerre. La Chambre bleu horizon - des députés anciens combattants, des hommes en uniforme ou en deuil, qui votent les lois de la reconstruction. Les femmes ne votent pas. Jeanne ne vote pas. Rose ne vote pas. Les femmes qui ont tenu le pays debout pendant quatre ans ne votent pas, et cette injustice est si énorme qu'elle en devient invisible, comme les choses trop grandes pour être vues.

Jeanne ne dit rien. Jeanne prend le petit Henri dans ses bras - huit mois, joufflu, bruyant, le portrait de Paul avec les yeux de Jeanne - et elle va au syndicat, et elle continue. Le tampon a disparu, le titre a disparu, l'usine l'a remplacée par un homme qui fait moins bien qu'elle et qui est payé plus cher. Mais Jeanne est au syndicat, avec Paul, et ensemble ils font ce que Paul avait dit qu'ils feraient - ils se battent. Pour les salaires. Pour les conditions. Pour les crèches. Pour le vote.

Le vote viendra. Pas tout de suite - en 1944, vingt-cinq ans plus tard, un quart de siècle d'attente, une autre guerre pour y arriver. Mais il viendra. Et quand il viendra, Jeanne se souviendra du tampon et des tabourets et de la crèche de Vaise, et elle saura que les graines mettent du temps à pousser, mais qu'elles poussent.

Rose travaille toujours à l'usine - pas Berliet, qui a renvoyé la plupart des femmes. Une autre usine, plus petite, qui fabrique des pièces mécaniques. Moins bien payée. Moins bien considérée. Rose s'en fiche. Rose a trois enfants, un salaire, et une colère intacte, et la colère de Rose est un moteur qui ne s'arrête jamais.

Fayolle meurt le 3 octobre 1919.

La grippe. La troisième vague, celle qui balaie la France depuis l'hiver, celle qui tue les faibles et les abîmés, celle qui finit le travail que la guerre a commencé. Fayolle, avec son seul poumon, n'a rien pour résister. Le poumon valide, celui qui faisait le travail de deux, s'enflamme, se remplit, s'arrête. Trois jours de fièvre, à l'hôpital de Cahors, le même hôpital où il avait été soigné pour l'éclat de la Somme. Trois jours, et c'est fini.

Henri l'apprend par un télégramme, le 4 octobre, à l'école de Figeac. Il est en train de corriger des dictées quand le facteur entre dans la cour. Henri prend le télégramme, le lit, le relit. Puis il pose le crayon sur le bureau, se lève, et sort dans la cour. Il reste debout sous le préau, les mains le long du corps, et il regarde le mur de l'école de filles, le mur de Louise, et il ne voit pas le mur. Il voit un gosse de dix-neuf ans qui arrivait en renfort en septembre 1914, qui toussait déjà, qui avait tué un homme et qui était venu le dire à son caporal avec des yeux blancs. Il voit le garçon qui faisait des blagues au berger, une par soir, trente et une en octobre, pour le sortir du mur. Il voit l'homme qui courait sur la route de Picardie en août 1918, la bouche ouverte pour respirer, un seul poumon et il courait quand même.

Louise le trouve dans la cour dix minutes plus tard. Elle voit son visage et ne demande pas. Elle prend le télégramme qu'il tient encore, le lit, et dit : "Fayolle." Henri hoche la tête. Louise ne dit rien d'autre. Elle pose sa main sur le bras d'Henri et reste là, debout à côté de lui, sous le préau, pendant que les enfants jouent dans la cour d'à côté et que le monde continue.

Henri écrit au berger le soir même. Trois lignes. "Lacombe. Fayolle est mort. La grippe. L'enterrement est le 6 à Puy-l'Évêque. Viens si tu peux."

L'enterrement a lieu un lundi, sous la pluie.

Le cimetière de Puy-l'Évêque est sur la colline, au-dessus du Lot, avec les vignes autour et le fleuve en bas. Un cimetière de village, petit, serré, où les morts se connaissent comme les vivants se connaissent, par le nom et par la terre. Les parents de Fayolle sont là - le père vigneron, la mère en noir, des gens du Lot, taiseux, droits, qui enterrent leur fils revenu de la guerre pour mourir à la maison.

Henri est là, en civil, sans galons, sans étoile. Louise est restée à Figeac avec la petite.

Et le berger est là. Lacombe est venu de Rocamadour, à pied probablement, avec sa canne de frêne et sa boiterie et un costume noir qui ne lui va pas parce que les costumes ne vont jamais aux bergers. Il est debout au bord de la tombe, le visage fermé, les mains sur la canne, et il ne dit rien, et il ne pleure pas, parce que le berger ne pleure pas, sauf pour un chien, une fois, dans une tranchée.

Et Pélissié est là. Venu de Saint-Céré, en costume lui aussi, un costume de paysan endimanché, propre et raide. Pélissié qui ne parle pas, qui n'a jamais parlé, qui a toujours laissé les autres parler pour lui. Pélissié est debout de l'autre côté de la tombe, en face du berger, et entre eux il y a le trou, et dans le trou le cercueil, et dans le cercueil un homme de vingt-quatre ans qui faisait rire les gens qui ne riaient plus.

Le curé dit les mots. La terre tombe sur le bois. La mère de Fayolle fait un son qu'Henri connaît - le son de la mère Pradel à Capdenac-Gare, en 1915, celui que Louise avait entendu et qui l'avait fait reculer de peur. Le son des mères. Le seul son que la guerre ne peut pas couvrir.

Après la cérémonie, Henri, le berger et Pélissié restent. Les autres sont partis, la famille, le curé, les voisins. Ils restent tous les trois devant la tombe fraîche, sous la pluie qui ne s'arrête pas, et le silence entre eux est le silence de l'escouade, le silence de la tranchée, le silence des hommes qui n'ont pas besoin de parler parce qu'ils ont partagé quelque chose que les mots ne peuvent pas porter.

Le berger dit : "Il faisait de mauvaises blagues."

Pélissié dit : "Oui."

Henri dit : "Les pires."

Et c'est l'oraison funèbre de Fayolle - trois phrases, huit mots, prononcés par trois hommes debout dans la pluie du Lot, au-dessus d'un fleuve vert, dans un cimetière de vignerons, pour un garçon de vingt-quatre ans qui avait survécu à Verdun et à la Somme et au Chemin des Dames et à la Picardie et à un éclat de mortier dans le poumon, et qui n'a pas survécu à la grippe. Parce que la guerre ne finit pas quand les cloches sonnent. La guerre finit quand le dernier blessé meurt de ses blessures, et Fayolle était blessé depuis 1914, depuis la première toux, depuis le premier hiver, et la grippe n'a fait que terminer ce que la boue avait commencé.

Ils descendent la colline ensemble, tous les trois, sans parler. Au bas de la colline, le chemin se sépare - Henri vers la gare, Lacombe vers le causse, Pélissié vers Saint-Céré. Ils se serrent la main. Une fois. Fort. Et ils partent chacun de leur côté, et la pluie tombe sur le Lot, et le Lot coule vers la Garonne, et Fayolle reste sur la colline, au-dessus des vignes, pour toujours.



En décembre 1919, Henri reçoit une lettre de Verdier.

Il ne connaît pas Verdier. Il n'a jamais entendu ce nom. La lettre arrive à l'école de Figeac, adressée au "sous-lieutenant Castayrol Henri, ancien 7e régiment d'infanterie", et elle vient de Paris.

"Monsieur. Vous ne me connaissez pas. Je suis le commandant Verdier, ancien officier d'état-major. J'ai lu dans la revue de l'enseignement primaire un texte signé de votre nom, sur l'enseignement dans les tranchées. Ce texte m'a touché plus que je ne saurais le dire.

J'ai passé quatre ans à rédiger des rapports que personne ne lisait. Vous avez passé quatre ans à enseigner dans des conditions que personne n'imaginait. Nous avons fait la même guerre, vous et moi, chacun à notre poste, chacun avec nos outils - les miens étaient des chiffres, les vôtres étaient des lettres. Les lettres ont servi davantage.

Je vous écris pour vous dire merci. Pas au nom de l'armée, pas au nom de la France - en mon nom. Merci d'avoir appris à lire à des hommes dans la boue. C'est la chose la plus utile qui ait été faite dans cette guerre, et je dis cela en connaissance de cause.

Commandant Étienne Verdier."

Henri lit la lettre dans la cour de l'école, sous le préau, pendant la récréation. Les enfants jouent autour de lui, crient, courent, se bousculent. Henri lit la lettre d'un homme qu'il ne connaît pas, un homme qui a passé quatre ans à faire des calculs que personne n'écoutait, et qui lui dit merci, et le merci traverse la distance et le temps et les grades et les hiérarchies et arrive dans la cour d'une école de Figeac où un instituteur tient une lettre et regarde des enfants jouer.

Il ne répond pas tout de suite. Il répond en janvier 1920, une lettre brève, polie, qui dit l'essentiel : "Commandant. Merci pour vos mots. Les chiffres aussi ont servi. Sans vos calculs, nous serions morts plus nombreux. Les lettres et les chiffres ne sont pas ennemis. Ils sont les deux jambes de la même marche. Bien à vous. Henri Castayrol, instituteur."



1920 se déploie comme une première année de paix véritable.

Pas la paix des traités - le traité de Versailles a été signé en juin 1919, et ses clauses sont déjà contestées, et les graines des guerres futures sont déjà plantées dans ses articles, mais ça, personne ne le voit encore, ou ceux qui le voient ne sont pas écoutés. La paix de 1920 est la paix du quotidien, la paix des gestes retrouvés, la paix des choses ordinaires qui redeviennent ordinaires après avoir été impossibles.

Henri enseigne. C'est le mot qui résume 1920 - enseigne. Il enseigne à Figeac, dans sa classe, avec ses trente-deux garçons, et il enseigne comme il a toujours enseigné, avec rigueur et tendresse, avec l'exigence de celui qui sait ce que l'ignorance coûte. Mais il enseigne autrement aussi. La guerre a changé son regard. Les leçons de choses ne sont plus les mêmes - quand Henri parle de la géographie de la France, il voit les tranchées sous les collines et les cimetières sous les champs. Quand il parle d'histoire, il sait que l'histoire n'est pas un livre mais un gouffre, et que les dates sont des cicatrices. Quand il fait la dictée, il pense à Pélissié qui traçait ses premières lettres sur une ardoise, et à Lacombe qui écrivait "Madelou" avec des doigts de berger, et la dictée devient autre chose - pas un exercice, un acte de foi.

Louise enseigne de l'autre côté du mur. Le jardin des haricots est entre eux, et parfois, par la fenêtre, Henri voit Louise dans sa cour, au milieu de ses filles, et Louise le voit dans sa cour, au milieu de ses garçons, et ils se sourient par-dessus le mur et les haricots, et ce sourire est le résumé de leur vie.

La petite Jeanne a deux ans en septembre 1920. Elle marche, elle court, elle parle - pas beaucoup, mais bien. Elle dit "papa", elle dit "maman", elle dit "chat", elle dit "mamé" pour la grand-mère, et elle dit "cole" pour l'école, parce que l'école est le lieu où ses parents disparaissent le matin et réapparaissent le soir, et que ce lieu magique mérite un mot.

Le chat vieillit. Verdun le chat, héros de guerre, rescapé de quatre fronts, est maintenant un gros matou gris qui dort sur le comptoir de la mercerie et qui ne chasse plus les rats. La mère de Louise le nourrit de foie de volaille et de restes de confit, et le chat accepte ces hommages avec la dignité d'un vétéran.



Lucien Combes est reçu à l'école normale en juin 1920. Premier de sa promotion. Henri apprend la nouvelle par une lettre de Lucien, la dernière d'une longue série, qui dit simplement : "Mon lieutenant. C'est fait. Instituteur. Comme vous." Henri montre la lettre à Louise, et Louise sourit, et Henri accroche la lettre au mur de sa classe, à côté du dessin de Lucienne Marty, celui du chat, et à côté de l'ardoise de Pélissié, qu'il a posée sur l'étagère comme un trophée, comme une preuve.

Lucien est nommé à Gourdon, son village natal. Il enseignera là où il est né, là où il a grandi sans savoir lire, là où il a menti sur son âge pour partir à la guerre, là où il est revenu avec une jambe qui ne plie plus et un Montaigne taché de sang dans sa musette. Il enseignera aux enfants de Gourdon ce qu'un sergent lui a enseigné dans une grange de Picardie - que lire c'est la liberté, et qu'écrire c'est exister.

Lucienne Marty dessine toujours. Elle a terminé l'école de dessin de Cahors et elle est entrée à l'école des Beaux-Arts de Toulouse - la porte qu'Henri avait juré d'ouvrir en 1914, celle que Louise avait entrebâillée en 1916, et qui s'est ouverte en grand. Lucienne dessine des visages, des paysages, des animaux. Elle dessine le causse avec une précision qui fait mal, parce que le causse sous son crayon est si vrai qu'on entend les grillons et qu'on sent le thym. Un jour, ses dessins seront dans des galeries. Pas tout de suite - plus tard. Les graines mettent du temps.

Marcel publie La Voix du Midi. Le journal a grandi - huit pages maintenant, un tirage de deux mille exemplaires, un lectorat d'ouvriers et d'instituteurs et de syndicalistes du sud-ouest. Marcel écrit, compose, imprime, distribue, avec son dos qui le lance les jours de pluie et ses mains qui n'ont jamais oublié le plomb. Le sous-titre n'a pas changé : "Fondé dans une tranchée."

Fayolle est sur la colline de Puy-l'Évêque, au-dessus des vignes, et son rire manque. Il manque au café où il aurait raconté ses blagues, il manque au bureau de poste où il aurait travaillé, il manque au comptoir où il aurait bu son verre. Il manque comme seuls manquent les gens qui remplissaient une pièce rien qu'en y entrant. La grippe a fait ce que les obus n'avaient pas fait, et Henri porte cette injustice comme on porte un éclat qu'on ne peut pas retirer - logé trop profond, trop près du coeur.

Pélissié est rentré sur son causse. Il laboure, il sème, il récolte. Il a acheté la deuxième vache, réparé le toit de l'étable, refait le mur du jardin, taillé les amandiers - chaque ligne de sa liste de 1918, cochée, accomplie, une par une, avec la patience d'un homme pour qui les listes sont des promesses et les promesses sont des actes. Il écrit toujours à sa femme - des lettres inutiles, puisqu'elle est à côté de lui, mais des lettres quand même, posées sur la table de la cuisine le matin, parce que l'écriture est devenue son langage d'amour, et que l'amour de Pélissié passe par les mots écrits autant que par les mots dits.

Et le berger écrit. Personne ne le sait sauf Madelou, qui trouve les cahiers bleus dans l'armoire de son père, et qui les lit en cachette, et qui découvre que son père - son père silencieux, son père de pierre et de vent - a un monde intérieur fait de mots, de phrases, de pensées qui n'appartiennent qu'à lui. Un jour, Madelou apportera les cahiers à Henri, et Henri les lira, et Henri comprendra que la chose la plus importante qu'il ait faite dans la guerre n'est pas d'avoir tenu une tranchée ou pris un blockhaus ou mené un assaut. C'est d'avoir mis un crayon dans la main d'un berger.

En mars 1920, Henri reçoit une lettre de la mère de Fayolle. Pas la mère du cimetière, pas la femme en noir qui faisait le son des mères - une autre femme, une femme de papier, une femme qui écrit des mots administratifs parce que quelqu'un lui a dit qu'il fallait écrire des mots administratifs. La mère de Fayolle demande à Henri un certificat. Une attestation que son fils a été blessé au combat, que l'éclat de mortier du 15 août 1918 lui a détruit le poumon gauche, que la grippe qui l'a tué un an plus tard a tué un homme déjà abîmé par la guerre. La mère de Fayolle veut que le nom de son fils soit sur le monument.

Le monument aux morts de Puy-l'Évêque est en construction. Chaque commune de France construit le sien, en ce moment même, partout, dans chaque village, sur chaque place, devant chaque mairie. Des monuments de pierre et de marbre, avec des noms gravés, et chaque nom est une bataille administrative autant qu'un deuil - parce que "Mort pour la France" est une mention officielle, un tampon, un formulaire, et que les formulaires ne connaissent pas les poumons détruits ni les grippes qui finissent le travail des obus.

Henri écrit le certificat le soir même, à la table de la cuisine de la mercerie, pendant que la petite Jeanne dort et que Louise corrige des copies de l'autre côté de la table. Il écrit comme il sait écrire - avec précision, avec rigueur, avec la colère froide de l'instituteur qui remplit un formulaire dont dépend la mémoire d'un homme.

"Je soussigné, Castayrol Henri, sous-lieutenant au 7e régiment d'infanterie, certifie que le soldat Fayolle André, sous mes ordres depuis septembre 1914, a été grièvement blessé le 15 août 1918 par un éclat de mortier qui a perforé le poumon gauche, nécessitant une intervention chirurgicale et entraînant la perte définitive de l'usage dudit poumon. Le soldat Fayolle a servi avec courage et dévouement pendant quatre années de campagne, participant aux batailles de la Marne, de Verdun, de la Somme, du Chemin des Dames et de Picardie. Son décès, survenu le 3 octobre 1919 des suites d'une pneumonie grippale, est la conséquence directe de l'affaiblissement causé par sa blessure de guerre."

Il signe. Il cachette. Il envoie.

La mention "Mort pour la France" est accordée en juin 1920, après trois mois de dossier, de navettes, de formulaires et de tampons. Le nom d'André Fayolle est gravé sur le monument aux morts de Puy-l'Évêque, entre un Dumas et un Garrigues, sur la pierre blanche, face aux vignes, au-dessus du Lot.

Henri ne va pas voir le monument. Pas tout de suite. Il ira un dimanche de l'automne, seul, sans Louise, sans la petite. Il se tiendra devant la pierre et il lira les noms, un par un, et il trouvera celui de Fayolle, et il restera là un moment, les mains dans les poches, le chien de bois contre sa cuisse, et il pensera à un gosse de dix-neuf ans qui toussait en arrivant dans une tranchée de l'Aisne, en septembre 1914, et qui faisait de mauvaises blagues, et qui riait avec un seul poumon, et dont le nom est maintenant dans la pierre, ce qui est la seule immortalité que la République offre à ses morts.

Décembre 1920. Le dernier mois de la sixième année.

Henri est dans la cour de l'école de Figeac, par un après-midi de décembre, froid et clair, le ciel bleu au-dessus des toits. La récréation est finie, les enfants sont rentrés en classe, et Henri est seul dans la cour, debout près du mur qui sépare l'école de garçons de l'école de filles. De l'autre côté du mur, il entend la voix de Louise qui fait la leçon, une voix claire, posée, la voix d'une institutrice qui dit à ses élèves que cinq fois trois font quinze, et les voix des filles qui répètent, et le bruit des semelles sur le plancher, et le raclement d'une chaise.

Henri s'appuie contre le mur. La pierre est froide sous sa main. Le mur est solide, ancien, bâti pour durer. De l'autre côté, Louise. De ce côté, ses élèves. Et entre les deux, le jardin, où les tuteurs nus des haricots attendent le printemps.

Il pense à tous ceux qui ne sont pas là. Aux noms dans le carnet, cette litanie de morts qui ne s'efface pas et qui ne s'effacera jamais. Au menuisier de Cahors, le premier, celui d'août 1914, qui parlait de sa fiancée et qui est mort en quatre minutes. Au lieutenant Marsal qui lisait Stendhal. A l'étudiant en droit de Montauban. Au garçon coiffeur de Brive. Au charbonnier de Souillac qui voyait les lettres pour la première fois à travers ses lunettes de hibou. A Brousse, le valet de ferme qui faisait semblant de ne pas savoir lire. A tous les renforts de tous les automnes et de tous les hivers, les visages qui arrivaient et qui partaient, les noms qu'il inscrivait dans son carnet avec la date et le lieu, et qui sont maintenant des noms sur des monuments, dans des villages, partout en France.

Il pense à Fayolle, au bureau de poste, avec son rire et son seul poumon.

Il pense à ceux qui sont là. Au berger, sur son causse, avec ses brebis et ses cahiers. A Pélissié, dans sa ferme, avec ses lettres et son Montaigne. A Marcel, à Toulouse, avec sa presse et son dos. A Lucien, à Gourdon, devant son tableau noir. A Lucienne, à Toulouse, devant son chevalet. A Jeanne, à Lyon, avec Paul et le petit Henri et Rose et la crèche et le syndicat et la colère qui ne s'éteint pas. A la petite Jeanne, à l'intérieur de la mercerie, avec le chat et la grand-mère et les bobines de fil.

Il sort de sa poche le chien de bois. Le patou que le berger avait taillé en octobre 1916, dans un abri de la Somme, avec un couteau et un morceau de frêne. Le chien est usé par quatre ans de poche, poli par les doigts d'Henri, lisse comme un galet. Henri le tourne dans sa main. Les pattes, le museau, la queue. Flòc. Le chien mort. Le chien qui avait tenu le berger en vie, et dont la mort avait failli le perdre, et dont le souvenir en bois avait voyagé de la Somme à la Belgique, de la Belgique au Lot, de la guerre à la paix.

Henri remet le chien dans sa poche. Il regarde le ciel. Le ciel de décembre sur Figeac, bleu et froid, immense au-dessus des toits, le même ciel qu'en 1914, le même qu'en 1918, le même qu'en 1920. Le ciel ne change pas. Les hommes changent. Les enfants grandissent. Les bergers apprennent à lire. Les instituteurs apprennent à vivre. Les femmes apprennent qu'elles sont debout. Les chats apprennent à vieillir. Et les haricots attendent le printemps, parce que les haricots attendent toujours le printemps, et que le printemps vient toujours.

Henri rentre dans sa classe. Trente-deux visages levés vers lui, trente-deux paires d'yeux, trente-deux avenirs. Il prend la craie. Il se tourne vers le tableau.

Et il fait ce qu'il a toujours fait, ce qu'il fera toujours, ce pour quoi il est né et ce pour quoi il a survécu.

Il enseigne.
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